【新华述评 | 禾下乘凉梦 一梦逐一生——怀念袁隆平】5月22日，一位91岁的老人走了。
湖南长沙，中南大学湘雅医院门诊楼前，三捧青翠的稻束静静矗立。不知是谁，采下老人毕生为之奋斗的梦，向他祭献。
灵车过处，人们夹道相送；汽笛声声，祝他一路走好。一颗稻种，填得满天下粮仓。千言万语，道不尽一生故事。
他以祖国和人民需要为己任，以奉献祖国和人民为目标，一辈子躬耕田野，脚踏实地把科技论文写在祖国大地。
老百姓把袁隆平刻进自己心里。
（一）君似雁随阳，为民谋稻粱
袁隆平逝世后，人们悼念的文辞中有这样一个热词——国士。何为国士？谓其“才德盖一国”，抑或“一国勇力之士”？用在袁老身上恐怕都不能概其全貌。因为还有对人民、家国、民族的责任和爱。
2019年9月17日，袁隆平被授予“共和国勋章”。当天，他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。行动不便后，湖南省农科院在他的住宅旁辟出一块试验田，他在家里就能看见水稻。
当双脚无法再踏入稻田中，他的心，仍时刻扎在广袤田野里。
是什么让他对稻田如此眷恋？
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”1956年上映的电影《上甘岭》中，年轻的志愿军战士在异国他乡的坑道里，唱起《我的祖国》。
稻浪飘香，承载着人们对家乡的思恋，对温暖的念想，对和平的向往。
那一年，26岁的袁隆平开始了农学试验。不久后，他的研究从红薯育种转向水稻育种。这一转身，改变了他的一生，也影响着中国乃至世界的生存境遇。
一部中华民族史，就是一部同饥饿斗争的历史。挨饿，曾是最深最痛的民族记忆。新中国成立前，少年袁隆平，因路遇饿殍，而立志学农。
“让所有人远离饥饿”，一个当时看来遥不可及的梦，让袁隆平开始了长达半个多世纪的追逐。
“作为新中国培育出来的第一代学农大学生，我下定决心要解决粮食增产问题，不让老百姓挨饿。”1953年，从西南农学院遗传育种专业毕业后，袁隆平立下誓言。蓬勃向上的新中国给袁隆平提供了践行农业报国誓言的广阔舞台。日益强盛的祖国就是他躬耕科研的沃土。1984年，湖南省杂交水稻研究中心成立，“国家下拨的第一笔经费就高达500万元。”袁隆平回忆，中心因此迅速建起了温室和气候室，配置了200多台仪器。
回望袁老一生，宏愿并非一时头脑发热，而是一代中国知识分子对家国命运的情怀和担当。
这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影随形。
他默不作声，背上腊肉，转乘几日火车，去云南、海南、广东，重复一场又一场试验。
为稻种追寻温度与阳光，就像候鸟追着太阳！
粮稳，则天下安。水稻种植是应用科学。对科学家袁隆平而言，国家和人民的需求至高无上——技术手段不断更迭，但所有工作的出发点始终是丰收。
近年，杂交水稻年种植面积超过2.4亿亩，年增产水稻约250万吨。中国以无可辩驳的事实向世界证明，我们完全可以靠自己养活14亿人民。
“国士在，且厚，不可当也。”
（二）“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”
5月22日下午，灵车缓缓驶出医院。长沙宽阔的主干道上，许多车停下来鸣笛致意，人们涌上街头，齐声呼喊：“袁老，一路走好！”
此时此刻，联合国粮农组织总干事屈冬玉在网络上写下：“一生修道杂交稻，万家食粮中国粮。我敬爱的大师千古！”
反饥饿，不仅是中国人的斗争，也是全世界人民的斗争。世界粮食计划署最新发布的《2021年全球粮食危机报告》显示，2020年在55个国家/地区内至少有1.55亿人陷入“危机”级别或更为严重的突发粮食不安全状况。
面对全球粮食危机，我们无法置身事外，不能无动于衷。
海外人士说，这位老人研究的，是根除饥饿的“东方魔稻”。
如今，“东方魔稻”，在全球40余个国家种植超过800万公顷。
2010年，时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰写道：人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代消除饥饿，中国就是我的回答。
2017年2月，《自然·植物》杂志发文认为，中国的水稻生物学、遗传学和群体基因组学研究引领世界水稻乃至作物科学研究。
一位科研工作者，为何有超越国界的魅力、领先世界的技艺？
当你看见非洲岛国马达加斯加的新版货币，你会更加理解——货币图案是杂交水稻，它让这个曾有200万人面临饥荒的国家，结束了进口大米的历史。
杂交水稻，成为解决全球粮食短缺问题的“中国方案”。让全世界吃饱饭，是中国农业科学家科学精神的诠释，对人类命运共同体的注解。
发展杂交水稻，造福世界人民——这是袁隆平毕生的夙愿。
他说：“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”
他，做到了！
（三）真如少年
5月23日上午，长沙明阳山殡仪馆。细雨霏霏，祭奠者排起长队。
人潮中，有许多手持鲜花、从四面八方赶来的莘莘学子。他们面庞青涩，神情肃穆，安静有序地跟着队伍一步步前移，然后，深深鞠躬。
一天前，当灵车驶过长沙街头，许多青年齐声呼喊：“袁爷爷，一路走好，一路走好！”
同一时间，无数人在网络上默契地传递同一句话，“袁爷爷，我一定好好吃饭。”
一群年轻人，以纯真的承诺，告慰一位老人至诚的梦想。
袁隆平生前，每一次在青年人中公开亮相，都堪比“大型追星现场”。尖叫、鲜花、掌声……在“95后”“00后”眼中，他是当之无愧的国民偶像、顶流明星。
“我与他好像有过一面之缘，在饭桌上，在课本里。”“明明素未谋面，我却泪流满面，像失去了爷爷一样”……一位91岁的老人，为何成为中国青年热爱如斯的“网红”？
没有比“手中有粮心中不慌”更踏实的安全感，这是最简单的道理，最直白的表达。
没有比“喜看稻菽千重浪”更持久的喜悦感，这是最生机勃勃的画面，最扣人心弦的憧憬。
那些身处大千世界、见识五彩斑斓的年轻人，总是被袁隆平人格中最朴素的力量击中——那就是“真”，真如少年。
他倔强，在千百次的失败中依然坚信，世界上必然有一粒种子，可以战胜饥饿；
他坦诚，功成名就后，面对测产失败全无包袱，“跌跤就跌跤，再爬起来就是了”；
他幽默，步入鲐背之年，总是自称“90后”，笑言要和青年研究者比比脑瓜子；
他活跃，过了80岁，还能在气排球比赛中打满全场，而且担任主攻手；
他浪漫，工作至深夜，会心血来潮拉着夫人的手奔到河边，跃入水里畅游；
……
“你们正值如花的年龄，也正是充满梦想的时候。但是，仅仅停留于做梦是不够的，我希望你们要树立理想，并努力为实现理想而奋斗。”这句对大学新生的寄语，敲响了无数中国青年的心房。
（四）袁隆平走了，袁隆平星依然闪耀……
时针拨回5月22日上午，弥留之际，亲友围在袁隆平床边，唱起他最喜欢的歌。
他走得安详，嘴角带着笑。有人说，袁老那么思念母亲，终于回到了母亲的怀抱。
还有人说，他一定是进入了梦乡。梦里的稻穗比高粱还高，穗粒比花生还大，风轻轻吹过，袁老戴着草帽，就坐在稻穗下乘凉。
禾下乘凉梦，一梦逐一生。这是袁隆平的梦，也是后来者的梦。
他没有留下最后的话语。可他想说的，人们却能看见——
从云贵高原到华北平原，从洞庭湖区到江南水乡，无数农民还在等待第三代杂交水稻从试验田走向生产田；在新疆、山东、黑龙江等地，已有超过10万亩海水稻试验田丰产，许多角落还在等待“再造亿亩良田”的理想步步实现……
未竟的事业，科学的价值，正待我们去坚守，拼搏，开掘。
“书本里长不出水稻，只有田里才长得出水稻。”这是袁隆平送给年轻科研工作者的成长秘诀——唯有实践，方不辜负真理。
即使身处重病之中，袁隆平最牵挂的还是科研。
入院之初，他每天都问医务人员：“天晴还是下雨？”“今天多少度？”有一次，护士回答28℃。袁隆平急了：“这对第三代杂交稻成熟有影响！”
他病重时念念不忘的，是叮嘱学生们要把杂交水稻事业发展好。
这是一位科学家的本色——爱国为民、刻苦钻研、全心奉献。直到生命最后一刻，袁隆平仍在奋力燃烧自己，烛照后学。
生命有尽头，科学无止境。
一代科学巨擘陨落，留下丰富的精神遗产，激励一代代科研工作者以梦为马，不负韶华!
你听！
传承的决心，如稻穗饱满——
“我追的星陨落了，会有更多的星亮起……”
青春的誓言，如稻苗蓬勃——
“请放心，您这位‘90后’没有完成的，还有其他‘90后’顶上！”
袁隆平走了，袁隆平星依然闪耀……
（记者袁汝婷、刘良恒、周勉）
https://t.cn/A6VIm6oa
湖南长沙，中南大学湘雅医院门诊楼前，三捧青翠的稻束静静矗立。不知是谁，采下老人毕生为之奋斗的梦，向他祭献。
灵车过处，人们夹道相送；汽笛声声，祝他一路走好。一颗稻种，填得满天下粮仓。千言万语，道不尽一生故事。
他以祖国和人民需要为己任，以奉献祖国和人民为目标，一辈子躬耕田野，脚踏实地把科技论文写在祖国大地。
老百姓把袁隆平刻进自己心里。
（一）君似雁随阳，为民谋稻粱
袁隆平逝世后，人们悼念的文辞中有这样一个热词——国士。何为国士？谓其“才德盖一国”，抑或“一国勇力之士”？用在袁老身上恐怕都不能概其全貌。因为还有对人民、家国、民族的责任和爱。
2019年9月17日，袁隆平被授予“共和国勋章”。当天，他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。行动不便后，湖南省农科院在他的住宅旁辟出一块试验田，他在家里就能看见水稻。
当双脚无法再踏入稻田中，他的心，仍时刻扎在广袤田野里。
是什么让他对稻田如此眷恋？
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”1956年上映的电影《上甘岭》中，年轻的志愿军战士在异国他乡的坑道里，唱起《我的祖国》。
稻浪飘香，承载着人们对家乡的思恋，对温暖的念想，对和平的向往。
那一年，26岁的袁隆平开始了农学试验。不久后，他的研究从红薯育种转向水稻育种。这一转身，改变了他的一生，也影响着中国乃至世界的生存境遇。
一部中华民族史，就是一部同饥饿斗争的历史。挨饿，曾是最深最痛的民族记忆。新中国成立前，少年袁隆平，因路遇饿殍，而立志学农。
“让所有人远离饥饿”，一个当时看来遥不可及的梦，让袁隆平开始了长达半个多世纪的追逐。
“作为新中国培育出来的第一代学农大学生，我下定决心要解决粮食增产问题，不让老百姓挨饿。”1953年，从西南农学院遗传育种专业毕业后，袁隆平立下誓言。蓬勃向上的新中国给袁隆平提供了践行农业报国誓言的广阔舞台。日益强盛的祖国就是他躬耕科研的沃土。1984年，湖南省杂交水稻研究中心成立，“国家下拨的第一笔经费就高达500万元。”袁隆平回忆，中心因此迅速建起了温室和气候室，配置了200多台仪器。
回望袁老一生，宏愿并非一时头脑发热，而是一代中国知识分子对家国命运的情怀和担当。
这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影随形。
他默不作声，背上腊肉，转乘几日火车，去云南、海南、广东，重复一场又一场试验。
为稻种追寻温度与阳光，就像候鸟追着太阳！
粮稳，则天下安。水稻种植是应用科学。对科学家袁隆平而言，国家和人民的需求至高无上——技术手段不断更迭，但所有工作的出发点始终是丰收。
近年，杂交水稻年种植面积超过2.4亿亩，年增产水稻约250万吨。中国以无可辩驳的事实向世界证明，我们完全可以靠自己养活14亿人民。
“国士在，且厚，不可当也。”
（二）“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”
5月22日下午，灵车缓缓驶出医院。长沙宽阔的主干道上，许多车停下来鸣笛致意，人们涌上街头，齐声呼喊：“袁老，一路走好！”
此时此刻，联合国粮农组织总干事屈冬玉在网络上写下：“一生修道杂交稻，万家食粮中国粮。我敬爱的大师千古！”
反饥饿，不仅是中国人的斗争，也是全世界人民的斗争。世界粮食计划署最新发布的《2021年全球粮食危机报告》显示，2020年在55个国家/地区内至少有1.55亿人陷入“危机”级别或更为严重的突发粮食不安全状况。
面对全球粮食危机，我们无法置身事外，不能无动于衷。
海外人士说，这位老人研究的，是根除饥饿的“东方魔稻”。
如今，“东方魔稻”，在全球40余个国家种植超过800万公顷。
2010年，时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰写道：人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代消除饥饿，中国就是我的回答。
2017年2月，《自然·植物》杂志发文认为，中国的水稻生物学、遗传学和群体基因组学研究引领世界水稻乃至作物科学研究。
一位科研工作者，为何有超越国界的魅力、领先世界的技艺？
当你看见非洲岛国马达加斯加的新版货币，你会更加理解——货币图案是杂交水稻，它让这个曾有200万人面临饥荒的国家，结束了进口大米的历史。
杂交水稻，成为解决全球粮食短缺问题的“中国方案”。让全世界吃饱饭，是中国农业科学家科学精神的诠释，对人类命运共同体的注解。
发展杂交水稻，造福世界人民——这是袁隆平毕生的夙愿。
他说：“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”
他，做到了！
（三）真如少年
5月23日上午，长沙明阳山殡仪馆。细雨霏霏，祭奠者排起长队。
人潮中，有许多手持鲜花、从四面八方赶来的莘莘学子。他们面庞青涩，神情肃穆，安静有序地跟着队伍一步步前移，然后，深深鞠躬。
一天前，当灵车驶过长沙街头，许多青年齐声呼喊：“袁爷爷，一路走好，一路走好！”
同一时间，无数人在网络上默契地传递同一句话，“袁爷爷，我一定好好吃饭。”
一群年轻人，以纯真的承诺，告慰一位老人至诚的梦想。
袁隆平生前，每一次在青年人中公开亮相，都堪比“大型追星现场”。尖叫、鲜花、掌声……在“95后”“00后”眼中，他是当之无愧的国民偶像、顶流明星。
“我与他好像有过一面之缘，在饭桌上，在课本里。”“明明素未谋面，我却泪流满面，像失去了爷爷一样”……一位91岁的老人，为何成为中国青年热爱如斯的“网红”？
没有比“手中有粮心中不慌”更踏实的安全感，这是最简单的道理，最直白的表达。
没有比“喜看稻菽千重浪”更持久的喜悦感，这是最生机勃勃的画面，最扣人心弦的憧憬。
那些身处大千世界、见识五彩斑斓的年轻人，总是被袁隆平人格中最朴素的力量击中——那就是“真”，真如少年。
他倔强，在千百次的失败中依然坚信，世界上必然有一粒种子，可以战胜饥饿；
他坦诚，功成名就后，面对测产失败全无包袱，“跌跤就跌跤，再爬起来就是了”；
他幽默，步入鲐背之年，总是自称“90后”，笑言要和青年研究者比比脑瓜子；
他活跃，过了80岁，还能在气排球比赛中打满全场，而且担任主攻手；
他浪漫，工作至深夜，会心血来潮拉着夫人的手奔到河边，跃入水里畅游；
……
“你们正值如花的年龄，也正是充满梦想的时候。但是，仅仅停留于做梦是不够的，我希望你们要树立理想，并努力为实现理想而奋斗。”这句对大学新生的寄语，敲响了无数中国青年的心房。
（四）袁隆平走了，袁隆平星依然闪耀……
时针拨回5月22日上午，弥留之际，亲友围在袁隆平床边，唱起他最喜欢的歌。
他走得安详，嘴角带着笑。有人说，袁老那么思念母亲，终于回到了母亲的怀抱。
还有人说，他一定是进入了梦乡。梦里的稻穗比高粱还高，穗粒比花生还大，风轻轻吹过，袁老戴着草帽，就坐在稻穗下乘凉。
禾下乘凉梦，一梦逐一生。这是袁隆平的梦，也是后来者的梦。
他没有留下最后的话语。可他想说的，人们却能看见——
从云贵高原到华北平原，从洞庭湖区到江南水乡，无数农民还在等待第三代杂交水稻从试验田走向生产田；在新疆、山东、黑龙江等地，已有超过10万亩海水稻试验田丰产，许多角落还在等待“再造亿亩良田”的理想步步实现……
未竟的事业，科学的价值，正待我们去坚守，拼搏，开掘。
“书本里长不出水稻，只有田里才长得出水稻。”这是袁隆平送给年轻科研工作者的成长秘诀——唯有实践，方不辜负真理。
即使身处重病之中，袁隆平最牵挂的还是科研。
入院之初，他每天都问医务人员：“天晴还是下雨？”“今天多少度？”有一次，护士回答28℃。袁隆平急了：“这对第三代杂交稻成熟有影响！”
他病重时念念不忘的，是叮嘱学生们要把杂交水稻事业发展好。
这是一位科学家的本色——爱国为民、刻苦钻研、全心奉献。直到生命最后一刻，袁隆平仍在奋力燃烧自己，烛照后学。
生命有尽头，科学无止境。
一代科学巨擘陨落，留下丰富的精神遗产，激励一代代科研工作者以梦为马，不负韶华!
你听！
传承的决心，如稻穗饱满——
“我追的星陨落了，会有更多的星亮起……”
青春的誓言，如稻苗蓬勃——
“请放心，您这位‘90后’没有完成的，还有其他‘90后’顶上！”
袁隆平走了，袁隆平星依然闪耀……
（记者袁汝婷、刘良恒、周勉）
https://t.cn/A6VIm6oa
#向上生长的力量 ——致我们拼过的2020#
2020最后一段光阴里，同一片天空下的你，此刻在想些什么？那些拼过的日子，是否如你所愿？
过去20天，循着网友提供的线索，我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔，是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄，平淡中收获，凡常中新生……以这些生命故事为蓝本，我们为2020做一次特别的回顾。
一
活着
人间有情
生命有得
周国红站在窗前，凝望流动的城市。疫情防控常态化之后，除了戴口罩、检测体温，中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来，她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时，周国红大哭。彼时，距离她援鄂归来正好1个月，年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死，只是一个结果，怎么活着才最重要。”9月1日，经过手术、放疗化疗的周国红，重返工作岗位。
术后，从耳后到前颈，30厘米的伤口牵扯着神经，疼得撞墙，胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子，直到能看到天。
流泪的时候，脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样，甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科，她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落，她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节，本该万家团圆之际，无数和周国红一样的医生护士，收拾行囊，走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”，武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕，正是首批逆行者之一。除夕凌晨，她搭上开往天津的列车，与同事集结，奔赴武汉。
爱美的姑娘，剪掉长发，穿上纸尿裤，奔走于“红区”，周全着病人，并火线入了党。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸，成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子，于人的一生转瞬而已，于曾在疫情中心的战士而言，却是一生牵挂。
而今，日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现，周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时，黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里，她没有缺席。
夜幕降临之后，大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅，在黑暗中闪耀。
空车往返的时候，黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神，擦肩的笑容，浮上心头，宛然如新。
不想让需要搭车的人等不到车，哪怕再辛苦。
车灯亮起，两束光照往前方。
“我们一起，驶出黑暗。”
二
重启
星河绚烂
万般可能
4月8日凌晨，月亮运行到距离地球的全年最近点，人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际，团圆之时。武汉解除离汉通道管控，76天封城之后，再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站，武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手，叫旅客们尽快上车。
这个画面，和这趟开往春天的列车一起，成为武汉解封的一个记号。
日出月落，昼夜更替。人间烟火开始升腾，大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心，在老家待了两个多月后，踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列，前往广州。
艰难中重启，阵痛中复苏，全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后，是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心，重建了对未来的信念，“悬着的心放下了，大城市的繁华里一定会有一扇窗，亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖，挥手步入校园，欣喜挂在脸上。
在此之前，他经历了“超长寒假”，以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今，已是北京四中初一学生的他，可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼，在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球，也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛，是海内外赛事因疫情“停摆”期间，中国率先恢复的比赛之一。
演出继续，舞台归来。
3月，上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”，与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立，旋转的脚尖，有忧伤，更饱含希望。
5月，该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说，越是非常时期，越要保有一份耐性与从容。
以力与美，告白生命。你爱生活，它就爱你。
即便最低沉的岁月，也有日升日落，朝霞晚风。
三
阅遍
以光与热
照彻山河
“不见面，也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬，南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇，水情严峻，300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩，是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车，往返于家和安置点，照顾这里的留守儿童。抵御洪水，靠堤坝，也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪，国家扛住了。生而为中国人，当更努力，把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门，快递是生活的一种依托。
中通快递小哥李杰，骑着他的小三轮，和全国400多万名快递同行一起，汇成一个流动的中国。
努力总有收获，这一年，他娶了妻子，有了新家，即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯，戴着口罩，为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
在一个订单上，“看到外卖骑手就看到了希望”的留言，让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候，李杰收到收货人送来的一包口罩；而陈凯，则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟，你要看看太阳。越是非常时期，空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是，人与人不仅相遇，还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热，汇聚成为国与家向前发展的洪流。
四
拼过
苦痛揉碎
悲喜深藏
陈洁，一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩，刚经历了2019年非洲猪瘟，又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸，这一年，她和她的猪们，平安度过这场“劫”。
数年筹备，陈洁的新养殖场今年启动。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家，扎根沃土，在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日，我国832个贫困县全部脱贫，创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点，红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛，化作了希望。摆脱贫困的千年梦想，终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而，身在中国，我们一直被感动，被托举。
“苍生百姓，于地裂山崩处，手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间，中华大地历尽磨难。无数先贤志士，以坚韧肉身和无畏精神，为后人拼出一片新天地。
硝烟散去，大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标，古老而青春的中国，拥有了最新蓝图。
在这幅蓝图中，人民是创造历史的主角。
最平凡的人民，在不平凡的2020，致敬中国精神，活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末，悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量，拔地而起，向上生长。 据新华社
2020最后一段光阴里，同一片天空下的你，此刻在想些什么？那些拼过的日子，是否如你所愿？
过去20天，循着网友提供的线索，我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔，是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄，平淡中收获，凡常中新生……以这些生命故事为蓝本，我们为2020做一次特别的回顾。
一
活着
人间有情
生命有得
周国红站在窗前，凝望流动的城市。疫情防控常态化之后，除了戴口罩、检测体温，中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来，她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时，周国红大哭。彼时，距离她援鄂归来正好1个月，年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死，只是一个结果，怎么活着才最重要。”9月1日，经过手术、放疗化疗的周国红，重返工作岗位。
术后，从耳后到前颈，30厘米的伤口牵扯着神经，疼得撞墙，胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子，直到能看到天。
流泪的时候，脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样，甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科，她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落，她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节，本该万家团圆之际，无数和周国红一样的医生护士，收拾行囊，走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”，武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕，正是首批逆行者之一。除夕凌晨，她搭上开往天津的列车，与同事集结，奔赴武汉。
爱美的姑娘，剪掉长发，穿上纸尿裤，奔走于“红区”，周全着病人，并火线入了党。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸，成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子，于人的一生转瞬而已，于曾在疫情中心的战士而言，却是一生牵挂。
而今，日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现，周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时，黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里，她没有缺席。
夜幕降临之后，大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅，在黑暗中闪耀。
空车往返的时候，黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神，擦肩的笑容，浮上心头，宛然如新。
不想让需要搭车的人等不到车，哪怕再辛苦。
车灯亮起，两束光照往前方。
“我们一起，驶出黑暗。”
二
重启
星河绚烂
万般可能
4月8日凌晨，月亮运行到距离地球的全年最近点，人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际，团圆之时。武汉解除离汉通道管控，76天封城之后，再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站，武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手，叫旅客们尽快上车。
这个画面，和这趟开往春天的列车一起，成为武汉解封的一个记号。
日出月落，昼夜更替。人间烟火开始升腾，大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心，在老家待了两个多月后，踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列，前往广州。
艰难中重启，阵痛中复苏，全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后，是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心，重建了对未来的信念，“悬着的心放下了，大城市的繁华里一定会有一扇窗，亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖，挥手步入校园，欣喜挂在脸上。
在此之前，他经历了“超长寒假”，以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今，已是北京四中初一学生的他，可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼，在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球，也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛，是海内外赛事因疫情“停摆”期间，中国率先恢复的比赛之一。
演出继续，舞台归来。
3月，上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”，与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立，旋转的脚尖，有忧伤，更饱含希望。
5月，该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说，越是非常时期，越要保有一份耐性与从容。
以力与美，告白生命。你爱生活，它就爱你。
即便最低沉的岁月，也有日升日落，朝霞晚风。
三
阅遍
以光与热
照彻山河
“不见面，也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬，南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇，水情严峻，300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩，是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车，往返于家和安置点，照顾这里的留守儿童。抵御洪水，靠堤坝，也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪，国家扛住了。生而为中国人，当更努力，把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门，快递是生活的一种依托。
中通快递小哥李杰，骑着他的小三轮，和全国400多万名快递同行一起，汇成一个流动的中国。
努力总有收获，这一年，他娶了妻子，有了新家，即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯，戴着口罩，为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
在一个订单上，“看到外卖骑手就看到了希望”的留言，让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候，李杰收到收货人送来的一包口罩；而陈凯，则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟，你要看看太阳。越是非常时期，空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是，人与人不仅相遇，还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热，汇聚成为国与家向前发展的洪流。
四
拼过
苦痛揉碎
悲喜深藏
陈洁，一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩，刚经历了2019年非洲猪瘟，又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸，这一年，她和她的猪们，平安度过这场“劫”。
数年筹备，陈洁的新养殖场今年启动。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家，扎根沃土，在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日，我国832个贫困县全部脱贫，创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点，红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛，化作了希望。摆脱贫困的千年梦想，终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而，身在中国，我们一直被感动，被托举。
“苍生百姓，于地裂山崩处，手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间，中华大地历尽磨难。无数先贤志士，以坚韧肉身和无畏精神，为后人拼出一片新天地。
硝烟散去，大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标，古老而青春的中国，拥有了最新蓝图。
在这幅蓝图中，人民是创造历史的主角。
最平凡的人民，在不平凡的2020，致敬中国精神，活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末，悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量，拔地而起，向上生长。 据新华社
人生最大的遗憾就是：我本可以
如果时光可以倒流，你会选择做什么？
有人说：想回到初中，告诉自己千万不要早恋。好好读书，考个好学校，现在就不至于混成这样。
有人说：我想回到高一那年，不谈恋爱，不叛逆不逃学，对父母好一点，如果当时够努力，今天就不会后悔。
可是，时光无法倒流，后悔也没有任何作用。千万不要等到时光都流走了，机会都消失了，才想起来努力，那时候已经为时已晚。
可是，你不一样，你正值青春，富有激情！
青春是燃烧的火焰，不畏惧黑夜和寒冷；青春是奔流不息的江河，汇聚能量驶向远方；青春是繁茂盛开的花朵，不甘苟且与平庸尽情绽放，青春是用来奋斗的。
当你为自己的理想奋斗的时候，才是最幸福和充实的；当你为自己的梦想奔波在路上的时候，也最能感受到活着的意义。
只有努力了、只有拼过命、只有选择相信自己、只有在追寻梦想的路上走到底，你才不会有遗憾。
最重要的是，中高考，是绝大多数人，这一生唯一靠自己努力就能实现逆袭的机会！
同学，希望你永远也不要停。
如果时光可以倒流，你会选择做什么？
有人说：想回到初中，告诉自己千万不要早恋。好好读书，考个好学校，现在就不至于混成这样。
有人说：我想回到高一那年，不谈恋爱，不叛逆不逃学，对父母好一点，如果当时够努力，今天就不会后悔。
可是，时光无法倒流，后悔也没有任何作用。千万不要等到时光都流走了，机会都消失了，才想起来努力，那时候已经为时已晚。
可是，你不一样，你正值青春，富有激情！
青春是燃烧的火焰，不畏惧黑夜和寒冷；青春是奔流不息的江河，汇聚能量驶向远方；青春是繁茂盛开的花朵，不甘苟且与平庸尽情绽放，青春是用来奋斗的。
当你为自己的理想奋斗的时候，才是最幸福和充实的；当你为自己的梦想奔波在路上的时候，也最能感受到活着的意义。
只有努力了、只有拼过命、只有选择相信自己、只有在追寻梦想的路上走到底，你才不会有遗憾。
最重要的是，中高考，是绝大多数人，这一生唯一靠自己努力就能实现逆袭的机会！
同学，希望你永远也不要停。
✋热门推荐