#经典好文# 《散文的品格》 作者:袁鹰

“魂”在何处?
  或问:决定一等散文成败优劣的灵魂是什么?
  散文的成败优劣,因素很多,很难用一两句话说得清楚,更没有普遍适用的标准答案。所谓“散文的灵魂”,就是指决定作品成功与否的关键所在,也是见仁见智,众说纷纭。
  比如有人认为是时代精神(或时代意识、时代气息、时代感,含义都相近),这自然是有道理的。时代精神对散文来说,不是可有可无,可浓可淡,更不是味精、胡椒粉似的调味品。任何文学艺术创作,都离不开时代,何况散文这种最简便、最自由的文体,更可以从多种侧面、多种角度、多种层次去表现作者对时代的感受和审视。我们摒弃简单的、机械的“为政治服务”,但决不能否定时代精神。
  然而,时代精神之于散文,未必就比小说、报告文学或者电影、电视、话剧更重要些。
  愚以为,最重要的还是散文作者是不是掏出了自己赤诚的心,抒发了自己真挚的情。如果有“灵魂”的话,恰恰正在作者的心灵深处。这里,着重在“自己”二字,既不是外来的,不是自觉或不自觉地强加到自己笔下的,也不是摭拾别人的,而是来自作者本人主体的意识和感情。
  对作者主体意识和感情的发现、承认和确立,是10年来文艺创作在历经风雨坎坷之后的一大进步。说来使人感慨,早在半个多世纪以前,郁达夫先生编纂《中国新文学大系?散文卷》时,早就精辟地论述过:“五四运动的最大的成功,第一个要算‘个人’的发现。从前的人,是为君而存在,为道而存在,为父母而存在的,现在的人才晓得为自我而存在了。我若无何有于君,道之不适于我者还算什么道?父母是生我的父母,若没有我,则社会、国家、宗族等哪里会有?以这种觉醒的思想为中心,更以打破了桎梏之后的文字为体用,就滋长起来了。”从这一点出发,郁氏评价“五四”以后“现代的散文之最大特征,是每一个作家的每一篇散文所表现的个性,比从前的任何散文都来得强。”他写这篇《导言》时是30年代中期,阐发的也是那个时代的认识和理解。50多年过去,我们今天仍然要从“个人的发现”来寻找郁达夫先生当年提出的“散文的心”,实在不胜感慨。人性、人性、人的主体意识,已经被桎梏、禁锢以至扭曲得太长久、太长久了!
  然而,古往今来,那些脍炙人口、感人肺腑、使人长年不会忘怀的名篇佳作,尽管可以从中分析出千条百种成功的因素,但是归根到底,那最关键的必定是作者流泻在字里行间的一片真心、一段至情;或者是感时伤世,忧国忧民;或者是缅怀英烈,心绪奔腾;或者恸亲伤逝,生离死别;或者是遭逢灾厄,郁愤难伸;或者是赏心悦目,胸怀舒畅;或者是怀乡思远,婉转缠绵;总之,情怀万种,一言难尽。不是人们常说“少年时代爱写诗,青年时代爱写小说,中年以后爱写散文”么?古人云:“中年以来,伤于哀乐。”郁结于心中的哀乐之情,是最适用于用散文来宣泄的。
  我曾收到3位业余作者联名寄来一封信,信上提出:“我们都爱读散文,并且立志于散文写作。我们读过不少散文,文字技巧相当高,题材也新鲜,但读后并没有留下深刻印象(恕我们直说,即使某些名家之作也难避免);而有些作品文字朴素,写的也不是重大题材,却很能打动我们的心。请问这原因何在?”他们说到的有些散文没有留下深刻的印象,很可能就是缺少那一片真心、一段至情。或者情也是有的,然而不真、不深。不真就容易矫揉虚饰,不深就显得肤浅浮泛。而散文作为有悠久历史和强大生命力的文体,它的主导的美学品格,就在于以情感人。它必定需要真情,需要深情,而且要求作家不停止在单纯直线的抒情方式上,要作新的探索和突破。因为人的情感是世界上最复杂、最丰富、最多变的事物,将复杂的事物简单化,必然会导致雷同、模式化,也就必然丧失了独特的艺术魅力。我们不要求每一篇散文产生震撼人心的强大力量,那是不可能的,但是应该要求它能打动人心,引起感情的波澜,同作者心心相印。
  刚 与 柔
  一般地用“阳刚之气”和“阴柔之美”来概括散文的风格,未必恰当,也不全面。散文散文,就贵在一个“散”字。多种多样,多彩多姿,各擅才华,各领风骚(几百年、几十年或几年均无不可);读者呢,也是仁者乐山,智者乐水,梅兰竹菊,青菜黄瓜,各取所需,各有所爱。即或一些被誉为范文的作品,大体上也是就某一方面而言,散文是不能更无需树立什么样板的。但我认为,如果拈取“刚”与“柔”两个字,约略地展示一下散文的品格,似乎也还使得。
  从古至今,正直的文人在他们的散文中,常常充沛着对历史、民族、社稷的强烈的责任感,渗透了浓郁的忧患意识,“民间疾苦,笔底波澜”。尤其当国事蜩螗、民生凋敝之秋,境遇坎坷、事业艰难之际,更能出现许多发自内心呼喊的佳作和力作,表现出刚强、刚直、刚健、刚烈的铮铮铁骨,掷地作金石声。虽然,它们一直与种种文字狱相终始(到现代,又往往表现为政治运动和挂着冠冕堂皇招牌的“思想领域斗争”),许多作者因而遭到厄运,从贬谪、流放以至罹难入狱、惨受酷刑。然而,作者的名字和作品,却凛然屹立,深入人心,千古流传。而那些施暴为虐者,却都已化为粪土,灰飞烟灭了。直到如今,继承了这种传统而又有所突破和发展的好文章,常常不胫而走,洛阳纸贵。由于它们审视现实,针砭时弊,促人振起,启人深思,它们的道德价值和审美价值,也就越来越受到读者的重视和尊崇。有人对它们看不惯,觉得讨厌,就叽叽喳喳,唾沫四溅地咒骂,却也挡不住那蓬勃兴起之势。散文达到这个境界并不容易,需要火眼金睛的胆识,更需要赤诚的赤子之心和无畏的勇气。文的品格决定于人的品格。
  另一个方面是柔,就是宣泄、抒写人的至性至情:忠实的爱和憎,真挚的友谊,深沉的眷恋,纯笃不渝的爱情……风霜雨雪,暮暮朝朝,哀乐悲欢,生生死死。长久以来,它们被压抑心灵深处,仿佛已同散文绝缘。人情、人性、人道主义,不断受到谴责,无端地被扣上吓人的帽子,但这些责骂,已被证明是伪善的,徒然的。真正的至情之文,凭谁也禁锢不了。温柔、轻柔、柔和、柔美,千丝万缕,荡气回肠。犹如一股股清泉,流泻在心田深处,晶莹透彻,动人心弦,感人肺腑,更净化人的灵魂。它们始终是散文中源源不断、滔滔不尽的长河。“乱石穿空,惊涛拍岸”,也阻止不了它滚滚东流。柔,同样不容易。这需要真诚、袒露,容不得一点虚伪和矫饰。
  话好说,做到却很难。回顾一下,在自己的笔下,那种不敢直面人生、反而有意无意地粉饰升平,那种苍白肤浅、未能完全敞开心扉的文章,也不在少数。这使我赧然,憬然,悚然。因而想到邓拓同志40年前为他的爱侣写的两句诗:
  久历艰危多刚介,自空尘俗倍温柔。

金牛座
#星座#
2019对金牛来说,我觉得是“意识觉醒”之年,所谓意识觉醒,是通过自身的经历以及个人体悟,会带来对生活各领域新的态度与认知,甚至会摒弃原本坚持已久的观念。
金牛向来都是一个保守审慎的星座,不羡慕速成,用时间和积淀换取成绩是擅长也是感觉舒服的节奏。但从去年年中开始,流年天王星进入金牛座,开始让慢条斯理的金牛有点躁动,这种躁动是挑拨了心底的纵脱和不羁,想要并敢于尝试新鲜的、冒险的、没把握但有挑战的事情,去年11月到今年3月天王星逆行暂时离开过金牛座一段时间,但3月之后,天王将会在金牛座停留7年之久,2019的下半年,你应该已经对自己的这种状态不再陌生了。
流年土星靠近冥王星,落在掌管你价值观、生活态度的宫位,这两颗星的合相意味着会带走一些东西,那么很可能就是一些旧的观念和认知,也会带来些新东西,新的观念指引你未来几年的选择。

#古建中国# 【匠人匠心 | 古建筑修复传承人葛招龙】随着城市化进程的推进,许多烙有几代缑城人记忆的老城区、老建筑,在隆隆的推土机声中被夷为平地,不复存在。而同时,随着传统文化意识的逐渐觉醒,一批批承载了几百年历史记忆、文化基因的古建筑群,在土生土长的古建筑修复匠人手中得以延续和重生。葛招龙,便是这批秉承传统理念、沿袭传统技艺、延续传统文化的古建筑修复匠人中的一员。

宁海,这个偏居东南沿海的小县城,自古以来就盛产能工巧匠,素有五匠之乡美誉。而在宁海上路角,也就是岔路、前童、桑洲一带,村村都出能工巧匠,尤以木匠居多。

上世纪60年代,葛招龙就出生在岔路的湖头村,那是一个葛洪后裔聚居的古村落。在岔路乃至整个西乡一带,地薄人多,很多农家子弟的人生轨迹无非就是两条,一条是刻苦读书考大学,跳出农门,做城里人。另一条便是通过亲戚朋友的关系找个师父,学一门手艺,吃百家饭。

80年代后期,葛招龙高中读了一半就放弃了,成为了一个做木匠的手艺人。他跟的师父也是本地的一个大老师。拜了师父,招龙自然也就成了师父家的一份子。除了学木匠生活,平时还要帮师父带小孩,干家务活。一到农忙季节,就跟着一起去做一些如种田、割稻等农活。

葛招龙学的传统木匠手艺是几百年来以师父带徒弟的古朴方式一代代传承下来的,从头到尾都是手工制作。从山上采下来的木料,经活水浸泡、风干、剖开、再风干后才能落料定材。因材施法,砍、削、刨,小的圆料,会打上墨线,用斧头细细劈成方料,大的圆料,会用大锯锯成一块块的板材,再开成小料。从原材料再变成眠床、羹橱、八仙桌,还有各种名目繁多的嫁妆,则需要动用鼻尖刨、碗底线刨、铲刨等几十种刨、锯子、凿子。用传统手艺打造的家具,不用一根铁钉,榫卯严丝合缝,历经几十年甚至上百年都不会开裂或者散架。熟知各类木材特性,精通擅用一整套木工工具是成为一个大师傅的基本功。而要成为这样一个大师傅,至少要花上三年的时间。

经过三年时间的历练,学成出师后的葛招龙就跻身为宁海木匠大军中的一员,开始单飞,走南闯北,先后辗转于兰州、湖北、山东一带做活,就跟他的师父一样,用祖辈相传了几百年的木作技艺吃起了百家饭。

上世纪90年代中后期,因诸多原因,葛招龙转了行当,放下了陪伴多年的刨子、锯子。曾经卖过饲料,一度带动了岔路那边的养鸭业发展。后来,又进入宁海利丰牧业有限公司,帮自己的姐夫打理起管理方面的事。从木头家具到卖饲料再到奶牛养殖,这个行业跨度确实有点大。

2003年左右,宁海的收藏业刚刚开始起步。那时的葛招龙已经零零星星收藏了一些旧家具。由于风化、虫蛀和外力破坏等多种因素,旧家具往往会出现残缺松动等常见现象。修复旧家具,对于他这个曾经过传统木作技艺浸润的木匠来说不过是一件熟门熟路的事。于是,他又把那套尘封多年的木匠工具整掇出来,这一次他不是靠这门手艺维持生计,而是纯粹作为业余时间的个人爱好。

对于修复旧家具,他始终坚持修旧如旧的理念。他说,所谓的修旧如旧,就是在尽可能不破坏其原来的风格和美感的前提下,采取传统制作工艺,做一些适当合理必要的修复,使其能以较为完整的姿态展现。对于一些已经不具备修复可能性的旧家具,它的一些木料也可以用来修复其他家具,变废为宝,发挥余热。但要完全做到修旧如旧并不是一件容易的事,要求在修复过程中用到的木材在年代、材质、花纹、颜色等方面尽可能地接近被修复器物的原有材料。修复工艺对他来说并不难,难就难在合适老木料的供应。这就要求修复者必须收集大量残旧家具的构件,以供修复之用。有时因为没有找到条件符合的材质构件,一件旧家具的修复可能会被拖上大半年甚至好几年。为此,他常利用空余时间跟着藏友们去踩地皮、收旧货,到偏僻的小山村四处转一转,看看能不能收到一些弃置已久的旧家具和构件。

在他看来,每一件历史悠久的旧家具上都包含着丰富的信息,记录着太多的文化记忆。所以,每一次的修复,他总怀着一颗敬畏之心,小心翼翼地用沿袭了几百年的最传统的工艺来恢复其中消失的片段。当一件尘封已久的残旧器物修复完毕,以完整的姿态呈现出来时,那种快乐油然而生而又无与伦比。他觉得,用古人沿袭下来的手艺恰到好处地重现彼时古人的手笔,便是对传统文化最好的尊重,也是古物修复工作的真正价值所在。

葛招龙的家是很多藏友聊天喝茶的地方,佳朋满座,人气爆棚。环顾室内,目之所及都是些颇有年头的老物件,门窗是老门窗,起码上百年,地是老砖铺就,异常干燥,绝无潮气。茶桌就是一大块门板,还缀着锈迹斑斑的门环,桌脚就是两只大石墩,墙上挂的是图案精美的木雕、字画或一把古琴。

匠人匠心。对于传统文化,除了敬畏,他还有发自骨子深处的热爱。

宁海历史悠久,古村落聚集,目前仅中国传统村落就有7个,大量的古建筑群养在深闺。古建筑虽多,但也面临着在时间的风化中颓败、崩塌的趋势。

近年来,随着各地古村保护开发意识日渐觉醒,修复古建筑悄然成了一项重焕生机的老手艺。修复古建筑,其实是一项工艺复杂而要求苛刻的系统工程。宁海的古建筑大多始建于明清时期,历经数百年风雨的侵蚀已变得脆弱不堪,任何不当的修复都有可能对它造成不可逆转的二次伤害。或许是出于对古建筑真正的爱护吧,每当看到县内一些古建筑由于修复者科学修复理念的缺位以及传统材料、技术的缺失,最后变得不伦不类甚至格外刺眼,他无不痛心疾首、扼腕叹惜。

由于多年来从事旧器具的修复,葛招龙积累了丰富的经验。与其让别人这么瞎折腾,不如自己挺身而为。于是,信心满满的他毅然组建了一支古建筑修复专业团队。团队的成员全都来自老家上路角,是一批富有经验、技艺精湛的老木匠、雕刻匠、水泥匠等。

修旧必须如旧是葛招龙执着不变的理念。要做到修旧如旧,关键还是材料的把握。他说,修复尽可能要用老木料,最好是用同一年代的、同一木质的老材料,因为老材料最稳定,又能确保建筑风格的延续统一。去年8月,他和他的团队对梅林长寿村的一个四合院进行了修复。那个四合院共有9间房,状况不太理想,门板、窗格等有近一半已经缺损,需要大量老材料才能进行修复。于是,接下来的几个月时间里,他整日泡在各大拆迁工地淘宝,花了十几万元钱,一口气买回来十几车的各种老木料。

按他的做法,单单原材料就占到了一半开支,摊算下来,人工费还要倒贴。单纯从商业角度来看,非但赚不到钱,还要倒贴工钿自吃饭。但他有他的想法:只要有可能,就要最大程度地保留好老木料、老构建的原貌,绝不能破坏它承载的历史痕迹。其实,他更像是一个古建筑的保健医生,每一次的修复,旨在为那些饱经风雨侵蚀的老建筑续筋接骨、祛除病症,使其得以新生、留存更久。

在宁海灿若繁星的古建筑群中,不能不提古戏台。

宁海至今保存着120多处古戏台,并有10多座被列为全国重点文保点,是名副其实的中国古戏台之乡。

古戏台的兴盛其实是宗祠文化的延伸。宁海的宗祠,是应各地村落的建村和发展而生。而戏台则是宗祠建筑的标配,一般由主台、后台、看楼及藻井等构成,其工艺技术是一方匠师最有代表性的杰作。

藻井是整个古戏台的精华所在。藻井,也叫鸡笼顶,是古戏台顶部的圆形穹顶,分三藻井、双藻井和单藻井,有扩音与拢音的作用,采用最精湛的工艺手法,集上乘的美学构思、雕刻、彩绘于一处,是评价一个戏台奢华程度的重要标志。

由于古戏台建筑工艺的复杂,要对其进行修复则需深厚的技艺实力。去年,葛招龙和他的团队接下了一市镇里岙村南一台的修复工程。这是一座有200余年历史的古戏台,四周彩绘,雕梁画栋,栩栩如生,惟妙惟肖,代表着宁海古戏台的经典样式。尤其是戏台顶部的藻井,极其华丽,让人叹为观止。因历经200余年的风雨侵蚀,南一台出现了腐朽、脱落、漏水等现象。

按照修旧如旧”原则,他们要对古戏台墙体进行校正维修、藻井木结构维修及屋面瓦重盖,同时对地面、轩顶及部分花窗进行修复。但真正要做到修旧如旧绝非易事。单戏台地面就不简单。戏台的平地,也要用几百年前的三合土配方配比铺设。红泥土、牡蛎壳、麻筋按比例混合,全都是老底子传下来的配方。这种泥土配设的地面,比水泥还要硬。他说。

这次修复中难度最大、任务最重的工程,就是对戏台藻井的修复。对此,他不敢丝毫怠慢,团队阵容强大,都是来自上路角宁海大咖级的老匠人:71岁的王世春,跟戏台打了五十多年的交道,是宁海古戏台建造的传承人和榫卯结构的专家。66岁的葛为林,干了近50年木匠,会修戏台藻井。68岁的陈盛,是为数不多的、能雕刻藻井透雕板的木雕师傅。一个藻井的部件有近三千个,从藻井拆卸、编号、造榫卯、磨刨木条、雕刻再到安装,整个古戏台修复过程环环相扣,一丝不苟,历时3个多月。

期间,央视《探索发现》手艺栏目摄制组专门来到里岙村,以这座古戏台的修复过程为背景,拍摄了纪录片《戏台藻井》,展现了葛招龙这支团队的高超手艺和宁海古戏台文化深厚的人文底蕴,观众、网友们也纷纷为他们的工匠精神点赞。

随着古村落开发保护意识的增强,如珍珠般散落各地的古建筑群必会受到进一步的重视,古建筑修复事业潜力巨大、前景看好。为此,近来葛招龙又陆续组建了四五个团队,队员都是上路人,既有数十年工作经验的老匠人,也有刚加入的新生代,以老带新,把老手艺传下去。这是一个老手艺枯木逢春的时代,但只有传承才能发展。而驱动传承最好的办法,就是走向市场。

修旧如旧,我心依旧。这或许是葛招龙从事古建筑修复事业永远不变的初衷。https://t.cn/AiN0BAt0


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 武夷路4号系李士伟在南京中央医院任妇产科主任时购建的花园式住宅兼对外营业的诊所,一楼东侧有对外诊室两间。李士伟公馆李士伟公馆位于鼓楼区武夷路4号,紧邻宁海路和北
  • 平淡最真,简单最美,看着喜欢的风景,和爱你的人一起做着喜欢的事,体验着生活原本那么多有趣可爱的东西,一起体会生活中的温暖!恋爱总是甜蜜的,无论是牵手还是拥抱,在
  • 紧扣以中央文化区为引领的国家中心城市产城融合示范区建设目标,完善我区招商引资政策体系和工作机制,聚焦符合中原区主导产业以及未来新兴产业发展方向的企业、人才、高校
  • #历史那些事# 毌丘儉與夏侯玄、李豐等厚善。揚州刺史前將軍文欽,曹爽之邑人也,驍果麤猛,數有戰功,好增虜獲,以徼寵賞,多不見許,怨恨日甚。儉以計厚待欽,情好歡洽
  • 周润发年轻时的颜值放到现在可以秒一大批小鲜肉,那会周润发的颜值不像现在还会画点妆修饰啥的,那会人就是纯天然的颜值,就你第一眼看到周润发你绝对会因为他的颜值而被他
  • 犹之在饮冰挥扇的夏日,不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。以为春可以常在人间,人可以永在青年,竟完全没有想到死。
  • 感觉自己的力气变大了很多,搬重快递爬五楼也不会喘了哈哈人生没有那么多美好和惊喜,每个人都很忙,忙着挣钱,忙着过自己的苦日子,回头想想,美好的风光也有暗淡的一天,
  • 好好生活:剧情拖拉,人设崩塌,你还在追吗?!
  • 若房子太小,人气太多,阳气会过剩,对居住在里头的居民会造成一种运气上的阻碍;若房子太大,人气太弱,那阳气衰阴气盛,这类型的房子也有问题,除了容易招阴以外,健康也
  • 大概五六岁的时候我妈意外怀孕了,因为我已经是交罚款生的二胎了,所以只能打掉了,是个男孩,这成了我的罪过。我清楚地记得那天奶奶和一群妇女在家门口编篓子,笑着指着我
  • 亲爱的夫人哟,我深情的橘儿,虽然您美丽的让我心痛,但这种刻骨铭心的情愫,已成永恒,就算您在天涯海角,我依旧不会忘记您美丽的笑容。叫您不要干重活了,您能像我听您话
  • 象征吉祥幸福的丁香,是西宁的市花,见证着这座边陲古城从一千多年前的“黄沙碛里本无春”到现在“如潮花海香满城”的历史巨变。[污][污][污]纯文学[污][污]
  • 其实我们每个人的生活都是一个世界,即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。但往往是在无数的痛苦中,在重重的矛盾和艰辛中,才使人成熟起来。
  • 香港商报 (8/1/1992)张国荣和草蜢(非原文配图)#推书##新书推送##实拍# 一开始,周谧以为张敛是她的童话节选,不料后来,他却成了让她冷笑三声的现实文
  • 她很意外看着我,然后想了半天,说:“也没什么,就想找一个能安稳过日子的人,前半生的跌宕起伏让自己对安稳日子特别朋友圈背景图简约复古向往,如果父母还在,自己可能不
  • 概率事件不可避免,如遇航班熔断取消,可尽快改签或退票重买其他航班1.熔断中航班CA910 莫斯科-北京,熔断11.1-12.2TR180 新加坡-南京,熔断11
  • 从张天爱表演功夫时的状态来看,张天爱的功夫确实挺不错的,每一个动作都有着功夫明星的风采,确实已经具备了拍摄动作片的条件了,前不久,张天爱和吴京合作了一部电影,吴
  • 匿名聊接通的只有背景音乐默默等了很久一开口竟然是喜欢的人好开心(о´∀`о)那时候用着的还是从他那儿要来的背景好像是攒了很久的运气拜托神仙大人开了一间只属于俩个
  • 中医辨证施治“燥痹症”(干燥综合征)主要病因是阴阳两虚、气阴俱亏、湿毒化燥症、燥热血瘀、燥热阴亏等出现气血运行不畅;器官功能下降和相互不协调;运化平衡被打破而致
  • 谢谢大家给了花生一整天的生日祝福,时至今日我依旧不敢相信,自己竟然当妈妈五年了,五年前的今天一个小肉团来到了我和小忽身边,就这样我们俩不离不弃的在一起五年了。#