北京的15个瞬间

14 除夕

总觉得时间还有很多，但还是一下子就结束了。很多想去的地方还没去，这两天听哪吒上瘾，最后一天就挑了专辑封面的白塔寺，跟小余一起奔赴。以为只能绕着墙外转一圈，结果寺庙还开着，进去拜拜。

寺庙角檐挂着铃铛。风很大，整个寺庙都是叮叮当当的响声回荡。能一直走到白塔下面，盯着塔看，感觉自己要被吸进去了，巨物爱好者狂喜。

第二年在北京过年，应该也是最后一次了。年节的北京城一下子空荡荡，路上没人，地铁没人，仅有几家店还在营业，我和小余在外面疯狂打闹也不会有人侧目。打包了据说北京前三的糖醋里脊回家，钻进已经关门的商场在泡泡马特机上买盲盒，然后开启狂暴模式做年夜饭。

没有烟花，没有回家，那年味是什么？可能就是跟好朋友呆在一起，一种安稳的感觉吧。

祝大家新年好，做新事，走新路。

2021年立冬这天，预报中的大雨如约而至。

当窗外的雨开始叮叮当当敲打窗玻璃的时候，我手里正抱着一个暖水袋，两只眼睛紧盯着电脑屏幕。

今天我值班。我们办公室在北边不朝阳。每年到这个时候，暖气还没有供应之前，周末值班一个人坐在屋里就会越坐越冷。这时候，暖水袋就发挥了它的人生价值。不知道是不是心理作用？抱着它就感觉满屋子都开始变暖啦。

此时，我盯着电脑屏幕正在看田耳的小说《一个人张灯结彩》。昨天看人物推送，知道了这个叫田耳的作家。于是到网上找来他的作品。《一个人的张灯结彩》，看名字就喜欢。或许跟我最近的处境有点像。

即便只是一个人，也要心存向往地活着，也要在心中挂起灯笼，张灯结彩。

小说昨天只看了一半，今天一来办公室就想着赶紧把它看完。看完之后，窗外的雨声已经越来越大了。我起身站到窗边。窗玻璃已经被雨水覆盖，看不清外面的雨势。想起来今天立冬，就随手在玻璃上写下立冬俩字。

时间就是这样快，秋天的衣服还没来得及穿，也还没来得及找个周末带孩子们去生生园看看那片银杏林，这场大雨就一下送来了寒冷的冬天。

听说北京今天一早就下雪了。大雪天气，外卖的热饮代购涨到了500起送。风雪天里，能冒着严寒去送外卖的人也着实不容易。所以说，每个人的生活里都各有各的冷暖，就像小说《一个人张灯结彩》里，每个人都有他的挣扎和无奈，每个人都被生活的河流拖拽着前行，每个人都无法跨越他的认知而活着。

小说的结尾写道：“老黄心里明白，破不了的滞案其实有蛮多。天网恢恢疏而不漏，那是源于人们的美好愿望。当然，疏而不漏，有点像英语中的一般将来时——现在破不了，将来未必破不了。但老黄在这一行干得太久了，他知道，把事情推诿给时间，其实非常油滑，话没说死，等于什么也没说。因为，时间是无限的。时间还将无限下去。”

此刻窗外的雨还没有停，到了该吃午饭的时间了。雨这么大，不忍心让外卖小哥跑一趟。桌子上还有昨天带过来的零食，凑合着吃点吧，就当作减肥了。

于和伟走红毯，笑着，晃悠悠甩着萌袖，灵动帅气与亲和力像星星哗啦啦滑落。盯着他的时候，脑袋里会叮叮当当响起钟声。

他讲电影。字字珠玑如墨落，晕开在曹刘之间，渲染于荧幕之上，一望不知尽处。其演技游刃有余，举重若轻，方寸间表现力量。二次创作，二次心动。他还有无限的可能性——

我巴望在时间的门缝里，欣赏舞台中央的他。等他实现一个个梦，迎接一个个好消息。