刚刚刷到一个视频，有人唱《快乐老家》，
我一下子就想到了小舅妈，这是她逐字逐句反反复复耐心教才四五岁的我唱的唯一一首，并且我到现在都记得的歌。

小舅妈在2001年的12月25日离开。

她是一个很优秀的人，但我的记忆中的小舅妈与她在成人世界中的优秀无关。

我的记忆里，只有幼儿园放学后舅妈的单车后座，为我擦掉想老妈的泪水还有的拥抱，给我换上新裙子时温暖轻柔的手。
以及她最拿手，导致我和哥哥吃到最后总是会抢个不停的炒盘鳝。
还有，她牵着小小的我走在全是栀子花香味的院子里，跟我说我这粗心大意的性格大概源自于老妈给我取的名字。

还有再长大一点时在深圳再次见到她，她指着一柜子书告诉我哪本是她最喜欢的和我一起分享，我记得里面有全套100本的《老夫子》。
在罗湖水产市场教我一起一颗颗的挑选花甲。
去世界之窗，去欢乐谷的玛雅世界和狂欢节，去地王大厦还有大梅沙的公交车上，我永远可以在舅妈或者老妈的腿上流着口水睡上一路。
那是我这辈子过得最开心的一个暑假。

可自那以后，那年的冬天到来以后，我就再也没见到过她。

我只记得老妈突然请了长假跑去深圳，丢下家里的四个萝卜丁天天吃方便面。
我也忘记她去了多久，最后带回来哥哥。
半年时间不到，回到老家的哥哥和在深圳的哥哥完全不一样了。
他变得不像在深圳爱玩爱说话。

妈妈总是偷偷哭，给小舅舅打电话会哭，和爷爷奶奶说起哥哥也会哭。
小舅妈走了，她带走了哥哥的大半个世界，也带走了我的一部分世界。

从小就怕黑，怕鬼。
每当害怕的时候我就会告诉自己，如果这个世界上真的有鬼，那么小舅妈一定也在保护我，居然真的就可以瞬间恢复勇气。

其实我经常想起小舅妈，
如果不是她，我现在会是一个怎样的人呢。
因为她我知道了这世界上有严厉但温柔的妈妈，知道原来并不是妈妈不要我了，舅妈也会爱我疼我，知道做一个有内涵又独立的女性是多么的有魅力。

舅妈的骨灰也埋在老家，每次跟着哥哥去看舅妈，从蹲下烧纸点燃线香到离开墓园为止，我都在心里一直和舅妈说话，问她最近好吗？再告诉她我的近况。
直到近况汇报完毕，再静静看着纸钱一点点熄灭，我在心里跟舅妈说"下次再来看你哦舅妈"。

后来我总在想，
为什么舅妈一定要教我学会唱《快乐老家》呢？
应该是她听到了这首歌后非常喜欢它的歌词。但她高冷的儿子只对玩具车和动画片感兴趣，所以只好去教话痨还黏她的外甥女。

你离开已经二十年了 舅妈，我刚刚去翻相册，有很多很多和你呆在一起时拍的照片，但这些画面里基本都没有你，因为你总是在相机后为我们留下影像。

真想你呀舅妈，如果真的有另一个世界，希望你在那边和外公外婆一起过得很好很好。
如果没有另一个世界，我也知道你已经成为了这个世界的一部分，永远与我们同在。

看哪、看哪,”伯爵分别攥住两个年轻人的手,大声地说、“你们看哪,我从心底里觉得这不可思议。这个人本来已经听天由命,朝着行刑台走去了,没错,他会死得像个懦夫,但他会死得很安静,既不挣扎,也不抱怨:你们知道是什么力量在支撑着他?是什么人使他感到了安慰?是什么东西让他甘愿去俯首就刑?那是因为有另一个人在分担他的焦愁,有另一个人会像他一样死去。那是因为有另一个人会比他先死!牵两头羊,或者两头牛到屠宰场去,然后告诉其中一头,它的同伴可以免于一死,这头羊或者这头牛,会咩咩或者哞哞地欢叫起来。可是人,上帝按自己的样子造出来的人哪,上帝规定他们要把相亲相爱作为第一要义、作为唯一的、至高无上的律条,上帝给了他们声音,让他们表达自己的思想,可是当他们知道自己的同伴可以得救的时候,他们最先喊出口的会是什么呢?是咒骂。人啊人,你这大自然的杰作,你这万物的灵长,你颜面何在哦!”——《基督山伯爵》

从《四海》放映厅走出来，一个人又绕着空寂的街巷走了好久。

那是在春节期间，我决定一个人留在深圳。这座平日里汇涌着千万外来人口的城市，在他们移出之后，瞬时变得萧瑟起来，成了一座“空城”。街上开业的店铺寥寥无几，就连行人，也是稀稀落落，零零散散。

我说我想要在这个时候继续留在这座城市，就是想拿自己做个试验，看看人心灵的承受能力能到哪里，对孤独的承受上限又在哪里。当人潮散去，我是否还能够独自站稳，别无外求。

朋友说，那你去看《四海》吧。四海说的就是这个主题。

于是我就去了。逆着人流，逆着时间，挑了一个没有其他人的场次，一个人去看了《四海》。

因为是一个人，可以毫无顾忌地任情绪铺展开。观影过程中，我想笑就笑，想哭就哭。笑的时候，就是真正笑开了，笑到整个影厅都回荡着我清朗的笑声；哭的时候，也是尽情下坠，任由泪水将镜片一遍遍打湿、模糊。我后来庆幸没化妆，就那样以最自然、最自在的状态去“接受”，并诚实地作出反应。

一直待到电影放映完，屏幕上开始滚动演职员表，才重新戴上口罩，收拾好东西，起身，离场。

明明是冲着孤独的主题去看的，看完却反而对孤独没有太过强烈的感受。出来给喜欢的人发了条信息，我说，虽然是四海漂泊，但我更多感受到的，是对你说过的那句话：只要有所注视，人就不再如宇宙洪荒。

人不再如宇宙洪荒，也就不会感到孤独。即便是影片中，欢颂对阿耀提出，暂时不要见面，彼此独立成长的那段孤寂时光，我知道他们也并非是孤独的。

后来去看了韩寒导演为影片写的一段话，其中他说，“虽然有一扇门，你打不开，有一条河，你越不过，但希望有人可以让你不再孤独和四海漂泊。”

欢颂和阿耀自始自终就是这样的。

从一开始，少年在摩托上对少女隐晦的表白，“我想带欢颂去一个地方抓螃蟹……但那儿石头太多不太好走，我怕她一个人站不稳。”

少女却说，“我们谁也别搀扶哦，除非有人摔倒。”

他们从家乡南澳去到陌生、不安的城市。城市里的雾气好大，大到让人找不到方向。楼与楼之间的风也好大，大到欢颂听不到自己说话。

都做着并不喜欢的工作。但一个预支工资送给对方一条项链；一个用第一份工资赎回对方心爱的摩托。

“我有礼物要送给你。”
“我其实也有礼物想送给你，希望能早日送给你。”

“我最近也一直在努力，骑车和说话的技术都又进步了。”
“我也一定会加油的，会加满油的。”

“阿耀，我觉得我快接近了。”
“欢颂，我也快要接近了。”

即使在一片生活的混沌中，他们还是能穿透那层雾，捉到彼此的目光，又那么默契地共振。

即使向对方发送的讯息，偶尔也会被火车的呼啸声掩盖，但真心传达的时候，还是只有两人能精准接收。

隔着成长的距离，隔着动荡与分歧，两条生命依然被紧密地并置在一起。他们确实没有互相搀扶，但内心一定是笃定的: 只要有人摔跤，身旁一定会有一双手。

南澳的风好像就那么一直跟随他们，风不曾断过，连接也不曾断过。

有一扇门，她打不开。

欢颂在酒店房间门前描述她理想家的样子:

“我要洗手间是白色的，杯子也是白色的，大城市就不会像海边那么潮，所以我可以有地毯。地毯也不用特别贵。但是地毯的毛要长一点。会不会不好打理啊，阿耀。”

她担心没有一个地方会是她想象的样子。然而，在门后，那扇打不开的门后，就正好是她想象中的样子。

但打不开也没关系。

阿耀会说，“没事，我记着。你接着往下说。”

有一条河，他越不过。

阿耀站在飞跃台上，万人欢呼，喊得全是苗浒，苗浒。

他不摘头盔，观众便以为他是苗浒。

我想欢颂如果在的话，即使不摘头盔，也一定能认出，那就是她的阿耀。

而欢颂也确实是在的，只不过是以另一种方式陪着他。

那句对阿耀的戏谑，“你只要不掉珠江里”，一语成谶，成了欢颂最后的归宿。

镜头轻轻浅浅地摇到那辆翻倒的摩托，轻浅的仿佛只是南澳的一阵风吹过。我知道，欢颂是以另一种方式，在珠江里，见证了阿耀的这场飞越。“欢颂”，原来是“欢送”。

最后，阿耀摩托上的“耀”变成了“颂”，像海水析出的盐，脱去全部的水分，只留下最浓缩的一个字，成为车身之上最硬质、鲜活的一道凹痕。

少年继续独自飞驰在北回归线上，南澳的风还在吹着，又吹回了最初的样子，而他已完整地经历了自己生命的一段旅程。

“我会带它去很远的地方，就像你坐在我后座时那样。”

我走在街上，想到余秀华《荒原》里的那句: 你流浪的时候，我也没有一个自己的家。

而只要有你，四海便都是家。

阿耀会感到孤单吗？有“颂”陪着，应该是不会的。

我也一样。#电影四海[超话]#