一次，冯小刚开着100w的豪车，戴着12w的名表回家探望瘫痪在床10年的母亲，大姐让他帮忙安排份工作，冯小刚却说：“你什么都不会，你能干吗?”见冯小刚拒绝，大姐委屈地捂脸痛哭……
命运有时候就是这么奇怪，同是一个爹妈生下的孩子，命运却是截然不同。
而这一点，在冯小刚和姐姐冯小军身上，尤其明显。
冯小刚是土生土长的北京人，在他5岁时，父母因性格不合，选择了离婚，父亲净身出户，冯小刚和姐姐，都归母亲抚养。
母亲一人抚养两个孩子，特别的辛苦，为了让两个孩子吃饱穿暖，没日没夜地出去打工干活，有时候一走就是半个月。
不得已，年幼的冯小军便担当起照顾弟弟冯小刚的责任，又当爹又当妈。
可转眼就到了上学的年纪，母亲重男轻女思想很严重，直接对女儿说：“你不要上学了，弟弟需要照顾，你得在家照顾弟弟！”
就这样，冯小军每天看着邻居家的孩子，背着书包去上学，心里真是说不清的羡慕。
后来，冯小刚终于长大了，还参了军，后来又转业，做了编剧，然后娶了前妻美女护士张娣。
可这个时候，母亲竟然因常年积劳成疾，身患重病瘫痪在床，母亲为了不拖累儿子，再一次选择牺牲姐姐。
母亲对女儿说：“我这身体没办法了，只能让你伺候我了，你弟弟工作忙，他偶尔回来看看我就好了！”
女儿的性格，是一个内向且逆来顺受的人，没办法，只能一个人独自照顾母亲。
可时间久了，女儿当时的对象却不愿意了，直接跟冯小军下了最后通牒：“如果你非要一个人照顾母亲，一定要带着母亲才能嫁，那这，我是不能接受的！”
冯小军想和冯小刚商量，轮流看管母亲，可冯小刚确实也有难事。
当时，冯小刚前妻张娣当时怀孕正在产房待产，冯小刚在忙完工作后，火急火燎地就赶到了医院。
可到了医院以后，医生却抱着孩子对他说：“你赶快来看看吧！你这孩子有毛病！”
冯小刚上前一看，顿时吓坏了，孩子的下巴怎么像豁开了一样。
冯小刚问医生：“这是什么病啊？能治吗？”医生说：“可以治，你需要去大医院去动手术，而且还需要一大笔钱！”
就这样接下来几年，冯小刚都在为孩子的事情奔波忙碌，带孩子去做手术，康复，治疗。
当时冯小刚也没什么钱，为了手术费，不得已到处去借钱，再加上工作忙碌，所以，老母亲这边，他也就顾不上了。
而冯小刚姐姐的婚事，也因不得不照顾瘫痪的母亲，而告吹了，后来，别人看她是这种情况，便没人再给她介绍对象。
不得已，姐姐一个人当老姑娘，当了10几年。
后来，冯小刚凭借《甲方乙方》、《不见不散》、《手机》、《天下无贼》等电影，一度成为最赚钱的导演。
冯小刚一下子就有了好多钱，直接买了一套上千万的豪宅，冯小刚还特别喜欢名画，一次综艺节目中，客厅里的一副不起眼的画，竟然直接价值1000多万。
主持人参观冯小刚家里，竟然走了5分钟，还没参观完，这超大的面积，豪华的装修，直接让主持人瞠目结舌。
冯小刚身价过亿，已经是不争的事实了，后来在遇到徐帆后，便和张娣离了婚，两人的日子过得分外潇洒。
可姐姐一个人在家照顾母亲，冯小刚多少还是觉得有点过意不去的。
因此，在一次综艺节目中，记者跟随冯小刚，来到了老房子参观。
当时，冯小刚开着豪车，带着名表，一副大款的模样，等进了家门后，老母亲孤零零地躺在床上，房子很破，装修也极其简单。
完全让人想不到，这是大导演冯小刚母亲的家，老母亲看到冯小刚来，许是许久不见儿子，竟然忍不住的痛哭起来。
冯小刚见状赶忙安慰母亲：“别哭，别哭了！”多余的话，便再也没有了。
姐姐在旁边忙里忙外，这时的姐姐，已经是近40岁的中年女人模样。
姐弟两在寒暄一阵儿后，姐姐突然开口说：“小刚，你看，能不能在你的剧组，给姐安排一份工作！”
冯小刚听完就有些不高兴了，立马说：“你什么也不会，你来了剧组能干啥？你就在家照顾母亲，这不是挺好的吗？”
姐姐听完冯小刚的话，立马就忍不住了，多年的委屈，化成了决堤的泪水，在这个时候，顷刻而出。
姐姐说：“我之前就是怕你为难，不想说，我就知道会是这样，但我还是忍不住想要问一下，我原先的厂子效益不好，母亲生病又要花钱，我实在是没办法，才求你的……”
冯小刚听完姐姐的一番话，陷入了沉思，但看着躺在病床上不能动弹的母亲，还是说：“你先以照顾母亲为主，以后我每个月会打钱过来。”
从此，姐姐每个月都会收到冯小刚打来的5000块钱，经济上，顿时也宽裕了不少。
几年后，姐姐终于把母亲送走了，40多岁的姐姐，终于成了自由之身。
冯小刚也兑换自己的承诺，给姐姐找了一份在剧组看戏服的工作，干了没几年，就到了退休年龄。
然后，冯小刚给姐姐安排了住处，姐姐人到晚年还交了男朋友，每天跳跳广场舞，日子也终于是苦尽甘来了！
冯小刚对姐姐总体来说，还是不错的，给姐姐安排养老，也算是将功补过了。
只是姐姐逝去的青春年华，却再也回不来了。#娱乐##热点#
命运有时候就是这么奇怪，同是一个爹妈生下的孩子，命运却是截然不同。
而这一点，在冯小刚和姐姐冯小军身上，尤其明显。
冯小刚是土生土长的北京人，在他5岁时，父母因性格不合，选择了离婚，父亲净身出户，冯小刚和姐姐，都归母亲抚养。
母亲一人抚养两个孩子，特别的辛苦，为了让两个孩子吃饱穿暖，没日没夜地出去打工干活，有时候一走就是半个月。
不得已，年幼的冯小军便担当起照顾弟弟冯小刚的责任，又当爹又当妈。
可转眼就到了上学的年纪，母亲重男轻女思想很严重，直接对女儿说：“你不要上学了，弟弟需要照顾，你得在家照顾弟弟！”
就这样，冯小军每天看着邻居家的孩子，背着书包去上学，心里真是说不清的羡慕。
后来，冯小刚终于长大了，还参了军，后来又转业，做了编剧，然后娶了前妻美女护士张娣。
可这个时候，母亲竟然因常年积劳成疾，身患重病瘫痪在床，母亲为了不拖累儿子，再一次选择牺牲姐姐。
母亲对女儿说：“我这身体没办法了，只能让你伺候我了，你弟弟工作忙，他偶尔回来看看我就好了！”
女儿的性格，是一个内向且逆来顺受的人，没办法，只能一个人独自照顾母亲。
可时间久了，女儿当时的对象却不愿意了，直接跟冯小军下了最后通牒：“如果你非要一个人照顾母亲，一定要带着母亲才能嫁，那这，我是不能接受的！”
冯小军想和冯小刚商量，轮流看管母亲，可冯小刚确实也有难事。
当时，冯小刚前妻张娣当时怀孕正在产房待产，冯小刚在忙完工作后，火急火燎地就赶到了医院。
可到了医院以后，医生却抱着孩子对他说：“你赶快来看看吧！你这孩子有毛病！”
冯小刚上前一看，顿时吓坏了，孩子的下巴怎么像豁开了一样。
冯小刚问医生：“这是什么病啊？能治吗？”医生说：“可以治，你需要去大医院去动手术，而且还需要一大笔钱！”
就这样接下来几年，冯小刚都在为孩子的事情奔波忙碌，带孩子去做手术，康复，治疗。
当时冯小刚也没什么钱，为了手术费，不得已到处去借钱，再加上工作忙碌，所以，老母亲这边，他也就顾不上了。
而冯小刚姐姐的婚事，也因不得不照顾瘫痪的母亲，而告吹了，后来，别人看她是这种情况，便没人再给她介绍对象。
不得已，姐姐一个人当老姑娘，当了10几年。
后来，冯小刚凭借《甲方乙方》、《不见不散》、《手机》、《天下无贼》等电影，一度成为最赚钱的导演。
冯小刚一下子就有了好多钱，直接买了一套上千万的豪宅，冯小刚还特别喜欢名画，一次综艺节目中，客厅里的一副不起眼的画，竟然直接价值1000多万。
主持人参观冯小刚家里，竟然走了5分钟，还没参观完，这超大的面积，豪华的装修，直接让主持人瞠目结舌。
冯小刚身价过亿，已经是不争的事实了，后来在遇到徐帆后，便和张娣离了婚，两人的日子过得分外潇洒。
可姐姐一个人在家照顾母亲，冯小刚多少还是觉得有点过意不去的。
因此，在一次综艺节目中，记者跟随冯小刚，来到了老房子参观。
当时，冯小刚开着豪车，带着名表，一副大款的模样，等进了家门后，老母亲孤零零地躺在床上，房子很破，装修也极其简单。
完全让人想不到，这是大导演冯小刚母亲的家，老母亲看到冯小刚来，许是许久不见儿子，竟然忍不住的痛哭起来。
冯小刚见状赶忙安慰母亲：“别哭，别哭了！”多余的话，便再也没有了。
姐姐在旁边忙里忙外，这时的姐姐，已经是近40岁的中年女人模样。
姐弟两在寒暄一阵儿后，姐姐突然开口说：“小刚，你看，能不能在你的剧组，给姐安排一份工作！”
冯小刚听完就有些不高兴了，立马说：“你什么也不会，你来了剧组能干啥？你就在家照顾母亲，这不是挺好的吗？”
姐姐听完冯小刚的话，立马就忍不住了，多年的委屈，化成了决堤的泪水，在这个时候，顷刻而出。
姐姐说：“我之前就是怕你为难，不想说，我就知道会是这样，但我还是忍不住想要问一下，我原先的厂子效益不好，母亲生病又要花钱，我实在是没办法，才求你的……”
冯小刚听完姐姐的一番话，陷入了沉思，但看着躺在病床上不能动弹的母亲，还是说：“你先以照顾母亲为主，以后我每个月会打钱过来。”
从此，姐姐每个月都会收到冯小刚打来的5000块钱，经济上，顿时也宽裕了不少。
几年后，姐姐终于把母亲送走了，40多岁的姐姐，终于成了自由之身。
冯小刚也兑换自己的承诺，给姐姐找了一份在剧组看戏服的工作，干了没几年，就到了退休年龄。
然后，冯小刚给姐姐安排了住处，姐姐人到晚年还交了男朋友，每天跳跳广场舞，日子也终于是苦尽甘来了！
冯小刚对姐姐总体来说，还是不错的，给姐姐安排养老，也算是将功补过了。
只是姐姐逝去的青春年华，却再也回不来了。#娱乐##热点#
[心]：
早上你找我说话时，我在地铁上。人快到公司，且马上要开始搬砖的一天，所以就回“先不跟你说了”。
现在我忙完了（剩下还有一点事情，不过我打算晚上再做）。那就抽出空来说一说，关于，【你找大学好友帮一个忙，好朋友说自己生病了；你给她点外卖，她非给你发红包；你没收，她又执意给你支付宝转账】的事。
最首要的一个原因，当然是“见外”。——我不想和你有这么多温馨的互动、人情的往来。所以我得分文不取地报答回去。
还有一种可能，就是“受之有愧”。——我不打算这么对你。不打算给你点外卖、买东西，所以你最好也别对我做这些。
只有 当一个人自己不准备做什么的时候，才会希望别人也别对ta这么做。
比如 我不希望身边的人太过关注我、来约我吃饭、看电影，因为我自己就不是很想关注别人、更不想回以同样的热络。那些社交是一种打扰。再如，我拒绝收一个人的礼物，原因之一就是我不想回礼。
一个好人家的孩子，确实不太能够坦然接受别人送上门的殷勤。
所以，为什么你所认为的、好朋友之间正常的关心与善意，在对方眼里却被界定为“额外的殷勤”，这之间的认知差异，这才是你要关注的点。
当然咯。也有可能她的生病是假的。只是因为不想帮你那个忙，临时想出来的一个借口，所以不好意思收下你的善意。
唉。不过，你遇到的还算好啦。只是一腔真心想送出去又被退回来而已。还有些人，是“你为我做的，我照单全收；但我不打算为你做什么”。——这种才是真正的坏人。
（希望我们都不要遇到那样的人。）
你描述的、关于我的未来，我细细地看过了。
你对我的第一个构思是：你和我一起生活，一起买大房子，因为你相信我、我也相信你；
第二个是：我和我未来的生活合伙人一起买大房子。他对我很温柔，我的内心很舒展。
（总之都是“大房子”。）
说实话，我都没有想过自己的未来会是怎样。但你那句“在我想象的场景里，你过得很放松。在你望向我的时候，我知道：你终于过得很好”深深地打动我。
你想象的一切画面，想必都是基于你对我性格的了解。你描绘的一切温柔场景，都来自于你对我的美好祝福。这是最令人感动的地方。
不听你这样形容，我不会知道自己被钟爱到如此地步。因为我很少有那个自信 认为自己会在别人脑子里、心里留下什么痕迹。
所以我很高兴你能对我说这些。
你今天给我发了你们学校“优秀毕业研究生人员”的名单，里面有你的名字。你说多亏我对你的帮助，为你把关各种比赛、各种学业要求。我没有帮助什么。但我看到“毕业”二字，想到，今年七月份你毕业，我们就分开三年整了。
想到上次打电话，你说毕业那天，你还在楼道里忙着收拾行李呢，我忽然就抱着你哭，你说你当时一脸懵逼，不知道我在哭什么。
啊 那你真的是个很迟钝的人。我这么纤锐敏感，又是这种走一步、看十步的性子，我当然是预料到“毕业就是不再联系”，才会伤感至此。
心理距离当然是和地理距离成正比的啦。有多少关系 在毕业后就基本不联系了。不管先前交情多好，后来大家都奔赴各自的生活。好一场天涯漂泊各西东。
关于你说的“到底什么时候能见一面”，我给不了确切答案。也不想回以“很快的”这种没信息含量的敷衍。——但我觉得那并不重要，因为我们一直在保持联系。
你看你身边的人，虽然他们经常出现在你眼前，你们也天天都能见面，但他们并不出现在你心里呀。
你在我这里也是同理。虽然没出现在我生活里，但你一直在我心里。
并且，在这些促膝长谈的信息里，我们已经见过很过彼此很多次了。所以不要再说“很久没见我”啦。
我们都在往前走，岁数也一直在往上加。但我觉得，我依然变化不大。大一那年认识我，和现在认识我，心性不会有太大不同。我一直会是、努力会是你2015年认识的小丸药啦。
对了，“小丸药”这个名字也是你给我取的，我一直用到现在没有改过。许多人问我这个网名有什么含义，我都会说，是我一个大学好朋友取的，她是东北人，她说我成天对她“尿尿唧唧”的，就叫我“小丸尿”；后来觉得我长得好小一只，又叫我“小玩意儿”；合在一起就变成“小丸药”。
如果下一次再有人这样问我，虽然解释起来真的很漫长，但我依然会这样回复。
我还想多写一点的。但是我要接着忙晚上的工作了。
莫嗟三载伤怀意，谁不浮生一梦中。想要获得成长，人生要克服许多艰难。希望你永永远远都是阳光自信小狗。当然啦，我也会努力过得更开心一些。
祝欢欣。祝进步。
——小丸药
早上你找我说话时，我在地铁上。人快到公司，且马上要开始搬砖的一天，所以就回“先不跟你说了”。
现在我忙完了（剩下还有一点事情，不过我打算晚上再做）。那就抽出空来说一说，关于，【你找大学好友帮一个忙，好朋友说自己生病了；你给她点外卖，她非给你发红包；你没收，她又执意给你支付宝转账】的事。
最首要的一个原因，当然是“见外”。——我不想和你有这么多温馨的互动、人情的往来。所以我得分文不取地报答回去。
还有一种可能，就是“受之有愧”。——我不打算这么对你。不打算给你点外卖、买东西，所以你最好也别对我做这些。
只有 当一个人自己不准备做什么的时候，才会希望别人也别对ta这么做。
比如 我不希望身边的人太过关注我、来约我吃饭、看电影，因为我自己就不是很想关注别人、更不想回以同样的热络。那些社交是一种打扰。再如，我拒绝收一个人的礼物，原因之一就是我不想回礼。
一个好人家的孩子，确实不太能够坦然接受别人送上门的殷勤。
所以，为什么你所认为的、好朋友之间正常的关心与善意，在对方眼里却被界定为“额外的殷勤”，这之间的认知差异，这才是你要关注的点。
当然咯。也有可能她的生病是假的。只是因为不想帮你那个忙，临时想出来的一个借口，所以不好意思收下你的善意。
唉。不过，你遇到的还算好啦。只是一腔真心想送出去又被退回来而已。还有些人，是“你为我做的，我照单全收；但我不打算为你做什么”。——这种才是真正的坏人。
（希望我们都不要遇到那样的人。）
你描述的、关于我的未来，我细细地看过了。
你对我的第一个构思是：你和我一起生活，一起买大房子，因为你相信我、我也相信你；
第二个是：我和我未来的生活合伙人一起买大房子。他对我很温柔，我的内心很舒展。
（总之都是“大房子”。）
说实话，我都没有想过自己的未来会是怎样。但你那句“在我想象的场景里，你过得很放松。在你望向我的时候，我知道：你终于过得很好”深深地打动我。
你想象的一切画面，想必都是基于你对我性格的了解。你描绘的一切温柔场景，都来自于你对我的美好祝福。这是最令人感动的地方。
不听你这样形容，我不会知道自己被钟爱到如此地步。因为我很少有那个自信 认为自己会在别人脑子里、心里留下什么痕迹。
所以我很高兴你能对我说这些。
你今天给我发了你们学校“优秀毕业研究生人员”的名单，里面有你的名字。你说多亏我对你的帮助，为你把关各种比赛、各种学业要求。我没有帮助什么。但我看到“毕业”二字，想到，今年七月份你毕业，我们就分开三年整了。
想到上次打电话，你说毕业那天，你还在楼道里忙着收拾行李呢，我忽然就抱着你哭，你说你当时一脸懵逼，不知道我在哭什么。
啊 那你真的是个很迟钝的人。我这么纤锐敏感，又是这种走一步、看十步的性子，我当然是预料到“毕业就是不再联系”，才会伤感至此。
心理距离当然是和地理距离成正比的啦。有多少关系 在毕业后就基本不联系了。不管先前交情多好，后来大家都奔赴各自的生活。好一场天涯漂泊各西东。
关于你说的“到底什么时候能见一面”，我给不了确切答案。也不想回以“很快的”这种没信息含量的敷衍。——但我觉得那并不重要，因为我们一直在保持联系。
你看你身边的人，虽然他们经常出现在你眼前，你们也天天都能见面，但他们并不出现在你心里呀。
你在我这里也是同理。虽然没出现在我生活里，但你一直在我心里。
并且，在这些促膝长谈的信息里，我们已经见过很过彼此很多次了。所以不要再说“很久没见我”啦。
我们都在往前走，岁数也一直在往上加。但我觉得，我依然变化不大。大一那年认识我，和现在认识我，心性不会有太大不同。我一直会是、努力会是你2015年认识的小丸药啦。
对了，“小丸药”这个名字也是你给我取的，我一直用到现在没有改过。许多人问我这个网名有什么含义，我都会说，是我一个大学好朋友取的，她是东北人，她说我成天对她“尿尿唧唧”的，就叫我“小丸尿”；后来觉得我长得好小一只，又叫我“小玩意儿”；合在一起就变成“小丸药”。
如果下一次再有人这样问我，虽然解释起来真的很漫长，但我依然会这样回复。
我还想多写一点的。但是我要接着忙晚上的工作了。
莫嗟三载伤怀意，谁不浮生一梦中。想要获得成长，人生要克服许多艰难。希望你永永远远都是阳光自信小狗。当然啦，我也会努力过得更开心一些。
祝欢欣。祝进步。
——小丸药
#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天，由于呼吸逐渐困难，血氧持续走低，我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天，堪比十年，我说的不是时间，而是经历带给生命的体验，比任何一个阶段都要厚重与漫长。
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
✋热门推荐