新年第一帖不想竟是在高铁上发出，这样的经历实在太特殊，说是特殊，其实可能也在不经意间成了常态，自从有了疫情以后很多的非常规，很多的不得已都成了一种常态，我设想过这个年会在工作地默默的度过，然后继续搬砖，也妄想过这个年可以回到老家陪陪两年未见的亲人，看看不知道还会不会记得我的外婆，或者回到婆家陪陪家公家婆，和哥哥嫂子弟弟弟妹们唠唠嗑打打牌，然后开心的返回搬砖，毕竟打工人一切的顺心而为不都是为了充满电后继续搬砖嘛，但我却没有想过最极端的情况竟是30日晚上到家，31号晚上便接到通知需要立刻回去准备奔赴“战场”，虽然已然怀孕的我什么也做不了，但2月1日的这个清晨我依然坐上了这趟回城的列车，看着车窗外匆匆划过的江南风光，平静、美丽，我不知道那白墙灰瓦下是否都是一张张沉浸在新年的喜悦中的脸，但至少那份宁静是我所祈盼已久的，多希望这个世界可以重新回到宁静，人们不用再提心吊胆，每个人都可以自由呼吸，新生的孩子也不会认为这个世界本来就是人与人之间就该隔着一个个口罩的距离。。有时觉得我们很伟大、很壮烈，有时又觉得我们很渺小，渺小到觉得自己拼尽全力却已然不能根本的解决问题，就像过年时燃放的烟花，明亮过、绚烂过，也曾以为自己可以给暗夜带来光明，却总是转瞬不见，又只能不停的燃，然后又不停的暗淡在夜空，渺小而无力，新的一年真的希望太阳会升起，阴霾会消散，人们会重获自由。
【张同学是谁？围观一个返乡青年用短视频建构的家乡】#辽宁##张同学# 据新华每日电讯 12月8日，在辽宁省大石桥市建一镇松树村，张同学在家中准备拍摄短视频。记者杨青摄
伴着魔性的音乐，张同学从东北大炕上一跃而起，拉开粉色印花窗帘，穿起掖在枕头下的袜子，下床喂狗、养鸡、“嘎肉”、做饭……开始了看似粗糙，实则飘逸洒脱的一天。
凭借着高频快剪的视频风格，张同学在抖音平台两个月内就已迅速吸粉1600多万。与他相关的话题屡屡登上热搜榜，一系列的争议、模仿、围观也纷至沓来。“张同学是谁？”“他的家乡如何？”“他想表达什么？”
带着这样的疑问，新华每日电讯记者来到了辽宁大石桥市建一镇松树村。
[话筒]家乡与老屋
一进村，就可以看到金黄的田地里，扎着大大小小的秸秆堆，远处渺渺的炊烟在村与山之间弥散。顺着光洁的水泥地往深处走，蜿蜒的小径上高高矮矮地点缀着一个个白墙灰瓦的现代化民居。
张同学经常拍摄的那间老屋，红瓦砖房，夹在一众白色瓷砖贴面的民居之间，显得有些破旧。房间里，棕红色的木柜、陈旧的DVD机，贴满贴画的玻璃书柜……这些富有年代感的陈列与摆设保持着20世纪90年代的模样。
“这是我爷爷的房子，是我用来拍摄的地方。我自家的房子实际上在前院。”张同学解释说。
他穿一件旧青布棉袄，红扑扑的圆脸盘上，印着几道或深或浅的皱纹，泛红的眼睛下浮着眼袋，略显疲惫，鼻头间还沾着一抹刚擦过脸的卫生纸屑，着实有些“粗糙”。
前一天，他刚刚接受过三家媒体采访，每天都有近百名粉丝来到这里与他合影。其中，不少人还来自外省。为了防疫，他的朋友们在老屋旁边架起了桌子，来访的人必须签字、测温、佩戴口罩。
曾经落寞的老屋一下子变成了村子的“网红景点”，门口多了好几辆外地牌照的汽车。
[话筒]乡愁与短视频
面对记者的采访，他开始有些抗拒，双手插兜，坐在炕沿上侧对着我们。直到抽完一根烟，他才渐渐放松下来，脸上的笑容也多了起来。
张同学原名张凯，与网络上的种种猜测不同，他是地地道道的松树村人。如今36岁的他，经历过许多波折。初三年级辍学后，他做过大车司机，与朋友合伙开过汽修厂，但都“没成大事”。汽修厂还因管理不善、意外失火，赔了30多万元。
“当时我就住在汽修厂的一间5平方米的屋子里，一张木板床，一台电视机和一个DVD机。”张同学说，那个时候他总是失眠，常常把光盘反复塞进DVD机里，挤在木板床上观看，凌晨4点多才能睡着。
2014年，修理厂彻底倒闭后，他拎着行李回到了松树村。“刚走到村口，我心里一下子敞亮了起来。”一砖一瓦，一草一木，依旧是熟悉的样子。沉淀一段时间后，他又开始了在村子里的创业，但还是以失败告终。
他在空地上养的5000只鸡，还没到一年，就赶上了鸡瘟。“当时真想干出点什么，但就是干不好。”张同学说，2015年开春，他跟着朋友到山东开店打工，每月能赚到一万元左右。2020年7月，因为家里面生了二胎需要照顾，他又重新回到松树村，开始筹划拍摄短视频。
“我最喜欢看周星驰的电影，他的很多镜头都很刁钻，我每次都把自己想象成摄影师，会从哪个角度拍成这个效果。”张同学说，他最开始是叫来几个赋闲在家的发小一起拍。
这群30多岁的男人女人们，有时候是在村里的空地，“鼓手”用木棍敲着水桶当鼓手，“吉他手”把纸箱子剪成吉他模样，随意拨弄。张同学担任主唱，在雨中狂热地献曲。有时候他们会跑进山里，扮成西游记里的师徒四人，来一场无厘头的表演。每次拍完，几个人总会热乎乎地在屋子里“嘎肉”，舒舒服服地喝一顿酒。
破旧的老房子、和兄弟们“嘎肉”吃饭、每晚看DVD……张同学把过去的自己都投影在自己的视频里。在他看来，这是他作为一个农村孩子，对家乡深深的乡愁。此外，端着盆去河里洗衣服、扒火炕、上山砍柴、挖地窖等这些城市人看似遥远的场景，在这座村子里依然是大部分老人的生活常态。
对张同学来说，视频里的农村生活“是否真实”的探讨，并没有意义。他更多像一个非专业的“农村导演”，因为剧情需要，他糅合了回忆与现实，通过短视频建构一个自己所理解和怀念的家乡。
[话筒]走红与未来
现实中，张同学童年记忆里热闹的乡村，正在慢慢老去。在松树村，虽然大部分人家都盖起了干净整洁的民居，洗衣机、电脑、地热等一应俱全。但与中国部分农村一样，松树村面临着老龄化的问题。
由于村里山地多，耕地面积人均不到一亩，很多年轻人选择到附近的乡镇打工，村子里常住人口以老人为主。
直到张同学爆火后，一辆辆涌进村子的外地牌照车，一个个赶来打卡合影的粉丝，才让这座小山村“年轻”起来。张同学的发小二涛，一天下来就加了上百个人的微信，经纪人、合作商、粉丝什么人都有。
来自网络的追捧终究是一时的喧哗，这座小山村始终要回归宁静。住在张同学老屋不远处的李大娘说，对于张同学的爆火，大家都对这个曾经憨厚淳朴的乡亲给予了厚望。“张凯他很老实，我倒不怕他变坏，就希望他以后能把我们附近村子的农产品都卖出去。”
对于张同学来说，当聚光灯突然一下聚焦到一个农村汉子身上时，他也陷入了迷茫。“我不确定具体以后会干什么，但是卖一些家乡的农产品，让家乡变得更富裕、更热闹，这是我一直想做的事情。”
下午四点半，记者和张同学告别离开了松树村。随着暮色渐深，老屋前的粉丝少了许多。车窗外的天空灰蒙蒙的一片，让人看不真切。只有山脚下的民居里，亮起星星点点的光，才能让人略微有些心安。
伴着魔性的音乐，张同学从东北大炕上一跃而起，拉开粉色印花窗帘，穿起掖在枕头下的袜子，下床喂狗、养鸡、“嘎肉”、做饭……开始了看似粗糙，实则飘逸洒脱的一天。
凭借着高频快剪的视频风格，张同学在抖音平台两个月内就已迅速吸粉1600多万。与他相关的话题屡屡登上热搜榜，一系列的争议、模仿、围观也纷至沓来。“张同学是谁？”“他的家乡如何？”“他想表达什么？”
带着这样的疑问，新华每日电讯记者来到了辽宁大石桥市建一镇松树村。
[话筒]家乡与老屋
一进村，就可以看到金黄的田地里，扎着大大小小的秸秆堆，远处渺渺的炊烟在村与山之间弥散。顺着光洁的水泥地往深处走，蜿蜒的小径上高高矮矮地点缀着一个个白墙灰瓦的现代化民居。
张同学经常拍摄的那间老屋，红瓦砖房，夹在一众白色瓷砖贴面的民居之间，显得有些破旧。房间里，棕红色的木柜、陈旧的DVD机，贴满贴画的玻璃书柜……这些富有年代感的陈列与摆设保持着20世纪90年代的模样。
“这是我爷爷的房子，是我用来拍摄的地方。我自家的房子实际上在前院。”张同学解释说。
他穿一件旧青布棉袄，红扑扑的圆脸盘上，印着几道或深或浅的皱纹，泛红的眼睛下浮着眼袋，略显疲惫，鼻头间还沾着一抹刚擦过脸的卫生纸屑，着实有些“粗糙”。
前一天，他刚刚接受过三家媒体采访，每天都有近百名粉丝来到这里与他合影。其中，不少人还来自外省。为了防疫，他的朋友们在老屋旁边架起了桌子，来访的人必须签字、测温、佩戴口罩。
曾经落寞的老屋一下子变成了村子的“网红景点”，门口多了好几辆外地牌照的汽车。
[话筒]乡愁与短视频
面对记者的采访，他开始有些抗拒，双手插兜，坐在炕沿上侧对着我们。直到抽完一根烟，他才渐渐放松下来，脸上的笑容也多了起来。
张同学原名张凯，与网络上的种种猜测不同，他是地地道道的松树村人。如今36岁的他，经历过许多波折。初三年级辍学后，他做过大车司机，与朋友合伙开过汽修厂，但都“没成大事”。汽修厂还因管理不善、意外失火，赔了30多万元。
“当时我就住在汽修厂的一间5平方米的屋子里，一张木板床，一台电视机和一个DVD机。”张同学说，那个时候他总是失眠，常常把光盘反复塞进DVD机里，挤在木板床上观看，凌晨4点多才能睡着。
2014年，修理厂彻底倒闭后，他拎着行李回到了松树村。“刚走到村口，我心里一下子敞亮了起来。”一砖一瓦，一草一木，依旧是熟悉的样子。沉淀一段时间后，他又开始了在村子里的创业，但还是以失败告终。
他在空地上养的5000只鸡，还没到一年，就赶上了鸡瘟。“当时真想干出点什么，但就是干不好。”张同学说，2015年开春，他跟着朋友到山东开店打工，每月能赚到一万元左右。2020年7月，因为家里面生了二胎需要照顾，他又重新回到松树村，开始筹划拍摄短视频。
“我最喜欢看周星驰的电影，他的很多镜头都很刁钻，我每次都把自己想象成摄影师，会从哪个角度拍成这个效果。”张同学说，他最开始是叫来几个赋闲在家的发小一起拍。
这群30多岁的男人女人们，有时候是在村里的空地，“鼓手”用木棍敲着水桶当鼓手，“吉他手”把纸箱子剪成吉他模样，随意拨弄。张同学担任主唱，在雨中狂热地献曲。有时候他们会跑进山里，扮成西游记里的师徒四人，来一场无厘头的表演。每次拍完，几个人总会热乎乎地在屋子里“嘎肉”，舒舒服服地喝一顿酒。
破旧的老房子、和兄弟们“嘎肉”吃饭、每晚看DVD……张同学把过去的自己都投影在自己的视频里。在他看来，这是他作为一个农村孩子，对家乡深深的乡愁。此外，端着盆去河里洗衣服、扒火炕、上山砍柴、挖地窖等这些城市人看似遥远的场景，在这座村子里依然是大部分老人的生活常态。
对张同学来说，视频里的农村生活“是否真实”的探讨，并没有意义。他更多像一个非专业的“农村导演”，因为剧情需要，他糅合了回忆与现实，通过短视频建构一个自己所理解和怀念的家乡。
[话筒]走红与未来
现实中，张同学童年记忆里热闹的乡村，正在慢慢老去。在松树村，虽然大部分人家都盖起了干净整洁的民居，洗衣机、电脑、地热等一应俱全。但与中国部分农村一样，松树村面临着老龄化的问题。
由于村里山地多，耕地面积人均不到一亩，很多年轻人选择到附近的乡镇打工，村子里常住人口以老人为主。
直到张同学爆火后，一辆辆涌进村子的外地牌照车，一个个赶来打卡合影的粉丝，才让这座小山村“年轻”起来。张同学的发小二涛，一天下来就加了上百个人的微信，经纪人、合作商、粉丝什么人都有。
来自网络的追捧终究是一时的喧哗，这座小山村始终要回归宁静。住在张同学老屋不远处的李大娘说，对于张同学的爆火，大家都对这个曾经憨厚淳朴的乡亲给予了厚望。“张凯他很老实，我倒不怕他变坏，就希望他以后能把我们附近村子的农产品都卖出去。”
对于张同学来说，当聚光灯突然一下聚焦到一个农村汉子身上时，他也陷入了迷茫。“我不确定具体以后会干什么，但是卖一些家乡的农产品，让家乡变得更富裕、更热闹，这是我一直想做的事情。”
下午四点半，记者和张同学告别离开了松树村。随着暮色渐深，老屋前的粉丝少了许多。车窗外的天空灰蒙蒙的一片，让人看不真切。只有山脚下的民居里，亮起星星点点的光，才能让人略微有些心安。
【翻过西面那座山】
翻过西面那座大山，就是青海湖了。
这天，湟源的雪好大，晚报记者来到距离西宁最西边的村——湟源县寺寨乡西扎湾村。
76公里的路我们行驶了2个多小时，车窗外的雪景不断转换，宽阔的大山消失在茫茫大雪中，绕过一排排金黄的杨树林，皑皑白雪覆盖的西扎湾村出现在记者眼前。
“威信是干出来的”
“我们这里是西宁最西边的村，山那边就是青海湖。”西扎湾村党支部书记兼村委会主任赵生发告诉记者，这个距离西宁最西的村庄有农户118户427人，因为耕地少、畜牧业受限，很多人搬离或常年在外，常住在村里的人口仅有40户130人。自然条件阻碍了村子的发展，如何变劣势为优势，带领村民走出一条致富路是村“两委”一直努力做的工作。
“现在青海大部分马铃薯种薯都出自我们这儿！”赵生发自豪地说。西扎湾村年平均气温1.5℃，冷凉气候非常适合马铃薯种薯的种植。经过几届村“两委”不懈探索和接洽，村里和青海大学达成合作协议，种上了马铃薯种薯，种植面积从最初的10来亩增加到现在的200多亩，收入从最初的每亩500元涨到现在的每亩1350元，村民收入不断增加，村“两委”发挥的积极作用功不可没。
“干给群众看，带着群众干。”连任四届村党支部书记兼村委会主任的赵生发说，“威信是干出来的，不是喊出来的。只要我们带头真干实干，用行动影响群众，让群众信服，威信自然就建立了。我愿意与村民一起走好乡村振兴路。”在赵生发的带领下，这些年村里的变化肉眼可见。村民们的住房条件整体改善，有了广场、有了村委会办公楼、有了健身器材、有了活动室、有了牛羊养殖棚等，在村“两委”的积极带动下，西扎湾村“专业合作社＋农户”经营模式越走越好。同时，调整全村产业结构，加大青饲草种植面积，扩大种植大叶菠菜、蒲公英等，引领全村走上高效的种植产业之路。
“收入增加了好多倍”
大雪覆盖下的西扎湾村白茫茫一片，远处的雪地里几百只羊正在吃草，有三位村民披着厚厚的冬衣，拿着长鞭放羊。赵生发指着一位放羊的村民告诉记者，张生元曾是村里的建档立卡贫困户，现在他一个人养的羊就有107只，以现在的市场价，这些羊能卖个好价钱。从建档立卡贫困户到有100多只羊的养殖大户，这期间村民们的生活究竟发生了怎样的变化？踏着厚厚的积雪，记者来到村民张生元的跟前。
张生元说，自己的妻子因大病失去了劳动能力，治病期间花光了家里微薄的积蓄，因病致贫后自己对生活一度失去了信心。赵生发和村“两委”干部在张生元最困难的时候找上门，主动帮助他家办理了大病医疗，跑前跑后让他们一家人的生活有了起色。赵生发还担保为张生元贷款5万元，让他走上了养殖的脱贫路。“最近我卖了20多只羔羊，收入近两万元，收入增加了好多倍。现在党的政策特别好，通过养羊我们家的日子会越过越好！”张生元说，揣着卖羊的钱，看着家里不断置办的家具，心里别提多高兴了，跟着村“两委”就能过上好日子。
他家的庄稼都是最后收割
告别张生元，刚从雪野走回到村路上，就听见“生发，你快来！生发，你快来！”的呼喊声，一位70多岁的老奶奶朝这边挥手召唤着。看着她着急的样子，赵生发一路小跑来到老奶奶家。在老奶奶的家门口一只羊躺在雪地里不停地抽搐，老人说要赶紧给羊喂药，要不羊就救不过来了。赵生发赶紧让老人去找药，自己抱起羊并放进了羊棚内。老人说自己年纪大了，一个人灌不了药，一只羊在村民眼里可以卖好几百块钱，是不小的收入，所以看着羊病了老人很是着急。赵生发一边抱着羊一边利索地将药灌进了羊的嘴里，然后才舒了口气，慌张的老人也缓了缓神。老人告诉记者，“找生发帮忙”已经不止一两次了，因为自己的儿子去远处放羊了，家里没有别人，所以白天有事基本都是赵生发帮忙解决。不仅是这位老人，几乎村里所有的老人都是有事就找赵生发。赵生发既是村里的党支部书记，也是村里的“管家婆”。东家长西家短，村里村外，总有赵生发忙不完的事儿。这几天，村里的自来水管冻住了，赵生发带着村民连着几个晚上都在抢修，为了给村民尽快供水，每天晚上11时赵生发才能回家，但是回家后村委的事还等着他处理。
就是这样事必躬亲，没有任何架子，在缺少劳动力的村庄，赵生发一方面是村里的“带头人”，一方面是全村人的“好帮手”。在那个同龄人都外出务工挣钱的年代，在家人需要他挣钱养活的情况下，赵生发放弃了外出挣钱的想法，主动留下来守着贫困的山村，守着村里的老小。“靠着他的吃苦耐劳肯定能在外面挣大钱，可是为了我们村子的发展他留了下来，还给我们大家找出路，我们真的很感激这个书记。”在村民赵贵庭心里，赵生发就是最好的村干部。他说，“谁都想过好日子，但是赵生发却想着同大家一起过好日子。”在走访的村民家中，记者还了解到，赵生发自己家的庄稼每年都是最后收割，因为他家的收割机总是先帮助村民收割，最后才轮到自己家。
村民的信任让西扎湾村党的基层组织更强了，村庄有精气神，村民有归属感。
妇联主任带头卖掉了60头牦牛
外面大雪覆盖，赶回家中的羊群却有挡风遮雪的羊棚保暖。这些修建在村民家中的羊棚也是赵生发带头积极争取来的，极大解决了村民冬季养羊的难题。采访时村妇联主任的王月莲告诉记者，她家也是靠着养殖有了一份不错的收益。“以前家里养了60头牦牛，在村里来说收入算不错的，但是现在为了带头支持村里保护草地，和丈夫商量卖掉了所有的牦牛，只留了3头奶牛。”
原来王月莲所说的保护草地是全乡为了生态环境保护作出的发展规划。因为草地有限，这几年养殖户的增多对村里的草地造成了破坏，草地载畜量过大。为了有效保护生态，实现可持续发展，根据寺寨乡发展规划，西扎湾村草地可养殖的载畜量为3000个羊单位，超过这个量就会破坏生态平衡，并受到相应处罚。正在养殖兴头上的村民怎么可能轻易放弃难得的致富增收途径呢？但是绿色生态是发展的第一要义，决不能靠牺牲生态环境获取发展利益，赵生发深知生态的价值，其他村干部也一样。没办法，只能让村干部带头。60头牦牛一次卖出后，村民们被王月莲的行动所折服，村妇联主任带头了，其他的村干部也行动了，最终西扎湾村3000个羊单位的载畜量稳住了，成为全乡不用特别监督的“放心村”。
为振兴乡村找出路谋发展
采访结束时记者询问赵生发，带领村民致富接下来您打算怎么做？赵生发说，作为偏远的脑山村留给村里的发展道路的确有限，这几年几乎是逢专家就请教，逢能人就询问，为村里找各种能发展的新路。“虽然马铃薯种薯种植和牛羊养殖能够让村民们获得一定的经济收益，但是要实现长远发展，村里还应该有一个可持续发展的产业，这样才能把人吸引回村，才能实现高质量发展。”赵生发说，现在村“两委”已经确定了秸秆加工新路。他认为要想促进乡村振兴，就要大力发展村集体经济，创办一批村集体产业，通过增加村集体经济收入，扎实推进乡村振兴。“办秸秆加工厂能更好地防止秸秆焚烧，减少环境污染，加工后的秸秆既可以喂养牲畜，也可以当燃料，增加收入。”指着路边田地里的草垛，赵生发说，现在已经向乡政府申报秸秆加工项目。
接下来，村“两委”要忙的事情有很多，为村里翻修硬化路面、改造人畜饮水管网、修通田间道路、维修景观墙、发展党员、建强基层组织，不断发挥党员先锋作用和基层党组织战斗堡垒作用，感恩奋进、拼搏赶超，真正实现生态建设与村民致富协调发展，聚力将西扎湾村建设成为幸福美丽的新家园。
记者手记：
这是一次难忘的采访，很多年没有遇到的暴雪在西宁最西边的村子见到了。大雪覆盖下的西扎湾村显得格外静谧，乡村发展的勃勃生机孕育在白雪覆盖下的土壤中。这里种植的马铃薯种薯是市场上抢手的“金疙瘩”，雪地里悠闲吃草的牛羊是村民们致富的又一条新路，多养一只就能多赚一笔。可是为了保护生态环境，村民们甘愿牢牢守住3000个羊单位的载畜量。“最后一个收庄稼”“有啥事就麻烦他”“为村里跑了不少路”……村民口中的好书记在记者采访中栩栩如生。没有谁刻意安排，西扎湾村党支部书记赵生发抱起村里老奶奶生病小羊的画面，深深印在了记者的脑海中。
基层党组织，是实施乡村振兴战略的“主心骨”。感恩奋进、拼搏赶超，在西扎湾村，我们看到了一个能干事、会干事、敢干事、干净做事的基层党组织，一个带领村民听党话、感党恩、跟党走的村“两委”，一个在“三乡工程”助推乡村振兴中让村民得实惠的领头人。
（记者 严进芳）
翻过西面那座大山，就是青海湖了。
这天，湟源的雪好大，晚报记者来到距离西宁最西边的村——湟源县寺寨乡西扎湾村。
76公里的路我们行驶了2个多小时，车窗外的雪景不断转换，宽阔的大山消失在茫茫大雪中，绕过一排排金黄的杨树林，皑皑白雪覆盖的西扎湾村出现在记者眼前。
“威信是干出来的”
“我们这里是西宁最西边的村，山那边就是青海湖。”西扎湾村党支部书记兼村委会主任赵生发告诉记者，这个距离西宁最西的村庄有农户118户427人，因为耕地少、畜牧业受限，很多人搬离或常年在外，常住在村里的人口仅有40户130人。自然条件阻碍了村子的发展，如何变劣势为优势，带领村民走出一条致富路是村“两委”一直努力做的工作。
“现在青海大部分马铃薯种薯都出自我们这儿！”赵生发自豪地说。西扎湾村年平均气温1.5℃，冷凉气候非常适合马铃薯种薯的种植。经过几届村“两委”不懈探索和接洽，村里和青海大学达成合作协议，种上了马铃薯种薯，种植面积从最初的10来亩增加到现在的200多亩，收入从最初的每亩500元涨到现在的每亩1350元，村民收入不断增加，村“两委”发挥的积极作用功不可没。
“干给群众看，带着群众干。”连任四届村党支部书记兼村委会主任的赵生发说，“威信是干出来的，不是喊出来的。只要我们带头真干实干，用行动影响群众，让群众信服，威信自然就建立了。我愿意与村民一起走好乡村振兴路。”在赵生发的带领下，这些年村里的变化肉眼可见。村民们的住房条件整体改善，有了广场、有了村委会办公楼、有了健身器材、有了活动室、有了牛羊养殖棚等，在村“两委”的积极带动下，西扎湾村“专业合作社＋农户”经营模式越走越好。同时，调整全村产业结构，加大青饲草种植面积，扩大种植大叶菠菜、蒲公英等，引领全村走上高效的种植产业之路。
“收入增加了好多倍”
大雪覆盖下的西扎湾村白茫茫一片，远处的雪地里几百只羊正在吃草，有三位村民披着厚厚的冬衣，拿着长鞭放羊。赵生发指着一位放羊的村民告诉记者，张生元曾是村里的建档立卡贫困户，现在他一个人养的羊就有107只，以现在的市场价，这些羊能卖个好价钱。从建档立卡贫困户到有100多只羊的养殖大户，这期间村民们的生活究竟发生了怎样的变化？踏着厚厚的积雪，记者来到村民张生元的跟前。
张生元说，自己的妻子因大病失去了劳动能力，治病期间花光了家里微薄的积蓄，因病致贫后自己对生活一度失去了信心。赵生发和村“两委”干部在张生元最困难的时候找上门，主动帮助他家办理了大病医疗，跑前跑后让他们一家人的生活有了起色。赵生发还担保为张生元贷款5万元，让他走上了养殖的脱贫路。“最近我卖了20多只羔羊，收入近两万元，收入增加了好多倍。现在党的政策特别好，通过养羊我们家的日子会越过越好！”张生元说，揣着卖羊的钱，看着家里不断置办的家具，心里别提多高兴了，跟着村“两委”就能过上好日子。
他家的庄稼都是最后收割
告别张生元，刚从雪野走回到村路上，就听见“生发，你快来！生发，你快来！”的呼喊声，一位70多岁的老奶奶朝这边挥手召唤着。看着她着急的样子，赵生发一路小跑来到老奶奶家。在老奶奶的家门口一只羊躺在雪地里不停地抽搐，老人说要赶紧给羊喂药，要不羊就救不过来了。赵生发赶紧让老人去找药，自己抱起羊并放进了羊棚内。老人说自己年纪大了，一个人灌不了药，一只羊在村民眼里可以卖好几百块钱，是不小的收入，所以看着羊病了老人很是着急。赵生发一边抱着羊一边利索地将药灌进了羊的嘴里，然后才舒了口气，慌张的老人也缓了缓神。老人告诉记者，“找生发帮忙”已经不止一两次了，因为自己的儿子去远处放羊了，家里没有别人，所以白天有事基本都是赵生发帮忙解决。不仅是这位老人，几乎村里所有的老人都是有事就找赵生发。赵生发既是村里的党支部书记，也是村里的“管家婆”。东家长西家短，村里村外，总有赵生发忙不完的事儿。这几天，村里的自来水管冻住了，赵生发带着村民连着几个晚上都在抢修，为了给村民尽快供水，每天晚上11时赵生发才能回家，但是回家后村委的事还等着他处理。
就是这样事必躬亲，没有任何架子，在缺少劳动力的村庄，赵生发一方面是村里的“带头人”，一方面是全村人的“好帮手”。在那个同龄人都外出务工挣钱的年代，在家人需要他挣钱养活的情况下，赵生发放弃了外出挣钱的想法，主动留下来守着贫困的山村，守着村里的老小。“靠着他的吃苦耐劳肯定能在外面挣大钱，可是为了我们村子的发展他留了下来，还给我们大家找出路，我们真的很感激这个书记。”在村民赵贵庭心里，赵生发就是最好的村干部。他说，“谁都想过好日子，但是赵生发却想着同大家一起过好日子。”在走访的村民家中，记者还了解到，赵生发自己家的庄稼每年都是最后收割，因为他家的收割机总是先帮助村民收割，最后才轮到自己家。
村民的信任让西扎湾村党的基层组织更强了，村庄有精气神，村民有归属感。
妇联主任带头卖掉了60头牦牛
外面大雪覆盖，赶回家中的羊群却有挡风遮雪的羊棚保暖。这些修建在村民家中的羊棚也是赵生发带头积极争取来的，极大解决了村民冬季养羊的难题。采访时村妇联主任的王月莲告诉记者，她家也是靠着养殖有了一份不错的收益。“以前家里养了60头牦牛，在村里来说收入算不错的，但是现在为了带头支持村里保护草地，和丈夫商量卖掉了所有的牦牛，只留了3头奶牛。”
原来王月莲所说的保护草地是全乡为了生态环境保护作出的发展规划。因为草地有限，这几年养殖户的增多对村里的草地造成了破坏，草地载畜量过大。为了有效保护生态，实现可持续发展，根据寺寨乡发展规划，西扎湾村草地可养殖的载畜量为3000个羊单位，超过这个量就会破坏生态平衡，并受到相应处罚。正在养殖兴头上的村民怎么可能轻易放弃难得的致富增收途径呢？但是绿色生态是发展的第一要义，决不能靠牺牲生态环境获取发展利益，赵生发深知生态的价值，其他村干部也一样。没办法，只能让村干部带头。60头牦牛一次卖出后，村民们被王月莲的行动所折服，村妇联主任带头了，其他的村干部也行动了，最终西扎湾村3000个羊单位的载畜量稳住了，成为全乡不用特别监督的“放心村”。
为振兴乡村找出路谋发展
采访结束时记者询问赵生发，带领村民致富接下来您打算怎么做？赵生发说，作为偏远的脑山村留给村里的发展道路的确有限，这几年几乎是逢专家就请教，逢能人就询问，为村里找各种能发展的新路。“虽然马铃薯种薯种植和牛羊养殖能够让村民们获得一定的经济收益，但是要实现长远发展，村里还应该有一个可持续发展的产业，这样才能把人吸引回村，才能实现高质量发展。”赵生发说，现在村“两委”已经确定了秸秆加工新路。他认为要想促进乡村振兴，就要大力发展村集体经济，创办一批村集体产业，通过增加村集体经济收入，扎实推进乡村振兴。“办秸秆加工厂能更好地防止秸秆焚烧，减少环境污染，加工后的秸秆既可以喂养牲畜，也可以当燃料，增加收入。”指着路边田地里的草垛，赵生发说，现在已经向乡政府申报秸秆加工项目。
接下来，村“两委”要忙的事情有很多，为村里翻修硬化路面、改造人畜饮水管网、修通田间道路、维修景观墙、发展党员、建强基层组织，不断发挥党员先锋作用和基层党组织战斗堡垒作用，感恩奋进、拼搏赶超，真正实现生态建设与村民致富协调发展，聚力将西扎湾村建设成为幸福美丽的新家园。
记者手记：
这是一次难忘的采访，很多年没有遇到的暴雪在西宁最西边的村子见到了。大雪覆盖下的西扎湾村显得格外静谧，乡村发展的勃勃生机孕育在白雪覆盖下的土壤中。这里种植的马铃薯种薯是市场上抢手的“金疙瘩”，雪地里悠闲吃草的牛羊是村民们致富的又一条新路，多养一只就能多赚一笔。可是为了保护生态环境，村民们甘愿牢牢守住3000个羊单位的载畜量。“最后一个收庄稼”“有啥事就麻烦他”“为村里跑了不少路”……村民口中的好书记在记者采访中栩栩如生。没有谁刻意安排，西扎湾村党支部书记赵生发抱起村里老奶奶生病小羊的画面，深深印在了记者的脑海中。
基层党组织，是实施乡村振兴战略的“主心骨”。感恩奋进、拼搏赶超，在西扎湾村，我们看到了一个能干事、会干事、敢干事、干净做事的基层党组织，一个带领村民听党话、感党恩、跟党走的村“两委”，一个在“三乡工程”助推乡村振兴中让村民得实惠的领头人。
（记者 严进芳）
✋热门推荐