【书摘】穆齐尔并不是一个革命家或社会改良主义者——他从未试图去寻找变革现实的途径并将它付诸行动。不过穆齐尔也不是一个消极避世的虚无主义者，更不是愤世嫉俗的极端主义者。他笔下的主人公乌尔里希，一直在为拯救自己的灵魂而寻找出路。他从文化和知识的反面，找到了“原始动力”；从数学的反面，找到了神秘主义；从现实的反面，发现了非现实的疏离状态；从社会的道德的反面，看到了非道德所隐含的活力，从而建立起了自己的价值理念和生活哲学。格非《文明的边界》

如今，城市定居者如何想象和观察农村？夏末秋初，我们搜集了一些与中国农村有关的个体经验 —— 它们大多是片段式的，来自五位不同年龄、不同领域的创作者，发生在五个不同时空。于故事的主人公而言，农村是厚重的底色，遥远的乡愁，或是闲暇时分的避世所。我们试图以这些样本，窥探和还原更大的命题：在当下的中国，创作者与农村的关系究竟几何？

今日为你呈现，《T》中文版与时装品牌 ICICLE 联合推出的「我的『家乡』在农村」特刊。这是我们与艺术家蔡文悠、演唱家 @龚琳娜、演员 @林更新、@学者梁鸿、音乐人小河 @人间何歌手 的对话实录。

撰文：史千蕙
摄影：@林嘉杰GregLinJiajie（龚琳娜、林更新）、@meiwen_（蔡文悠、梁鸿及小河）
造型：@Mia-Shen（龚林娜、林更新）、@金拍拍JinJing（蔡文悠、梁鸿及小河）
发型：刘雪成（蔡文悠）、张莉（龚琳娜）、潘以达（林更新）、澹澹（梁鸿及小河）
化妆：@Luwang璐（蔡文悠）、张莉（龚琳娜）、潘以达（林更新）、澹澹（梁鸿及小河）
文字编辑：@开海
造型助理：Nicole Xu（蔡文悠、梁鸿、小河）、奥菲（龚琳娜）
造型统筹：云雾琪格（林更新）
暗房制作：Perfect Print（龚琳娜、林更新）

“于是，他试图以隐遁和避世之道来对付强迫他抛头露面的命运。我们就是这样揣测他当年的内心状态的。不过，另外还有一种极重要的因素或者动力，在驱使他退避高级玻璃球游戏学校的正常研究轨道，而成了一个旁观者，那即是他以往对玻璃球游戏的怀疑所导致的一种不可遏制的研究冲动。毫无疑问，他曾经有过那种经历，体验到游戏真正能够具有无比崇高和神圣的意义，但是，他也亲眼目睹大多数游戏者和学生，甚至不少领导者和教师却都没有过崇高、神圣的体验，他们大都不把游戏语言视为神圣语言，而干脆当作了一种比较高明的速记法。他们从事游戏也不过是出自兴趣或者娱乐，视作一种知识运动或者追求功名的竞技而已。事实上，正如他在给音乐大师的信中所描述，他早已预感到，探寻游戏的终极意义并不一定可以确定一个玻璃球游戏者的品质，因为游戏也存在较浅的层次，因为它毕竟是由技术、科学和社会机构综合而成的啊。简而言之，他对玻璃球游戏有着怀疑，有着不调和的分裂感觉，玻璃球游戏竟成了他的一个问题，而且是巨大、重要的生活难题。但是他绝不打算顺从命运，由那些好心的灵魂抚慰者来帮助他渡过难关，或者由那些脸带笑容的老师把他的问题当作微不足道的小事而一笔勾销。”