【当代青年诗人海子】
海子带着对诗歌精神的信念走入诗歌，走入永恒。他直接成为这种精神的象征。海子的诗歌精神即浪漫精神。它要求通过一次性行动突出原始生命的内核和本质。海子是一个抒情诗人。海子曾说过，抒情就是血。他的所有作品都呈红色，都是用血浸泡过的，都是经过了火烙后生成的。
"春天，十个海子全部复活
在光明的景色
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么?
在春天，野蛮而悲伤的海子
就剩下这一个，最后一个
这一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村……"
#青岛理工大学##青岛理工大学艺术团#
海子带着对诗歌精神的信念走入诗歌，走入永恒。他直接成为这种精神的象征。海子的诗歌精神即浪漫精神。它要求通过一次性行动突出原始生命的内核和本质。海子是一个抒情诗人。海子曾说过，抒情就是血。他的所有作品都呈红色，都是用血浸泡过的，都是经过了火烙后生成的。
"春天，十个海子全部复活
在光明的景色
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么?
在春天，野蛮而悲伤的海子
就剩下这一个，最后一个
这一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村……"
#青岛理工大学##青岛理工大学艺术团#
#美学散步# 宗白华先生曾在《看了罗丹雕刻以后》一文中写下这么一段话，“我们知道‘自然’是无时不在‘动’中的。物即是动，动即是物，不可分离。这种动象，积微成著，瞬息变化，不可捉摸。能捉摸者，以非是动；非是动者，即非自然。照像片于物象转变之中，摄取一角，强动象以为静象，以非物之真相了。况且动者是生命之表示，精神的作用；描写动者，即是表现生命，描写精神。自然万象无不在‘活动’中，即是无不在‘精神’中，无不在‘生命’中。”
大千世界，大美无言。它无处不在，随性可循。我们每个人都是美的拥有者和追求者。
上海人民出版社从宗白华先生三十多篇美学论文中，精挑细选二十二篇，汇集成册出版，题名为《美学散步》。这是一本难得的高水平的美学文集，每一个想钻研美学，特别是想研究中国古典美学的人不可不读，它对了解宗白华先生的美学思想和中国古代美学精华，提高我们的美学修养，掌握艺术规律，丰富审美体验都会起到很大的帮助作用；而在人文精神缺失的今天，阅读它更能提供我们所亟待补充的营养，丰富这个已被物质主义和拜金主义污染殆尽的世界。
《美学散步》可以看作是宗白华先生六十多年美学探索生涯所形成美学观、艺术观的一次完整诗化叙述。从五四到当代，中国的美学家们多从哲学建构人手去探讨美学的一些基本问题，形成了“主观派”、“客观派”、“主客观统一派”、“实践派”等不同流派。尽管他们都有自己的研究视野和关注领域，但在基本的方法上却又有某些相似之处。这便是追求理论的严谨、完整、系统，力图在寻求理论圆满的同时找到通往美学殿堂的道路。在这些美学家中，宗白华先生的切入视角比较独特，他并不在意宏伟的哲学建设，而是以一颗素朴纯净之心融人生活、自然和艺术，在与大千世界碰撞中发出点滴感悟，然后像涟漪一样逐渐延宕开去，终于容纳了无穷的美学境界与空间。他一方面坚持艺术审美是超现实超利害关系的形象直觉的特点，另一方面，他在社会实践上又是抱着一种积极人世的生活态度。他不像王国维那样悲观，也不像朱光潜那样同现实保持着很大的距离，又不像同时代很多人那样把美学、文艺完全依附在政治上面。他的《美学散步》和朱光潜的《诗论》、《悲剧心理学》、李泽厚的《美的历程》相比，缺少系统完整的理论骨架，但是又显得更加灵动飘逸，在审美精神上与王国维的《人间词话》接近。作者娓娓而谈，层层展开，语气和蔼亲切。深入浅出的探讨中又显出认真严肃，大量的引用给人信手拈来的感觉。丰富的学识使他的文章充盈饱满、圆润和谐又充满思考的张力，敏锐细腻的感觉使他的论述洋溢着艺术灵性和诗情。正如李泽厚所说，他们二人“年岁相仿，是同时代人，都学贯中西，造诣极高。……但……朱先生的文章和思维方式是推理的，宗先生却是抒情的；朱先生偏于文学，宗先生偏于艺术。朱先生更是近代的，西方的，科学的，宗先生更是古典的，中国的，艺术的。朱先生是学者，宗先生是诗人……。”
纵览全书二十二篇美学散文，我感触最深的便是在美的意境中一种鲜活的生命力蓬勃自在地涌动着。宗白华老先生笔下艺术的真实就在于它能够表现动象，表现精神，表现生命。更确切地说，凡是能够让观者用精神体会到生命流动的都可谓是真实的再现。散步中，轻松自在、无牵无挂，就如同两千三百年前雅典吕克昂学园的宽大回廊下那个逍遥而睿智的亚里士多德，将科学和哲理融会在生活的点点滴滴之中。散步是灵感闪现、精神自在的时刻。散步能为创造性思维插上翅膀，飞驰在充满自由的思想天空之上，寻得自然和人生之美。
从宗白华美学思想的哲学根源来看，我们能发现叔本华、康德及柏格森等人的影子。叔本华的唯意志论、康德的先验认识论和柏格森的直觉论等，都强调人本质力量的重要性，但宗白华又超越了他们割裂审美对象，形而上意味过浓的思想局限，进一步发展出自己对于世界物质性和物质活动性的素朴理解。“我们现实生活里直接经验到的、不以我们的意志为转移的、丰富多彩的、有声有色、有形有相的世界就是真实存在的世界。”“美不但是不以我们的意志为转移的客观存在，反过来，它影响着我们，提高生活的境界和意趣。”美渗透于现实的世界中，歌声、图画、雕像，甚至我们散步本身都蕴育着无限的美。
同时，《美学散步》涉及的内容非常丰富，不仅对绘画，雕刻、书法、诗歌有精辟的见解，而且对建筑、音乐、壁画也有很好的研究；并能打通中国古典美学和西方美学壁垒森严之界，将中西艺术纵横比较，互相印证，立论高远。如《论中西画法的渊源与基础》与《中西画法所表现的空间意识》等篇，阐述了中西画不同的来源和境界特征，以及由此产生的不同表现手段，对透视法的不同处理；但两者最深最后都透出“真”与“诚”，可算作是一切艺术的归宿。他对中国书法艺术也有相当深刻的认识和体悟。《中国书法里的美学思想》一文，宗白华先生综观中国书法史，从用笔、结构和章法三方面来透析文字艺术里的美学精神。他非常赞同古人得出的“晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，明人尚态”的结论。然后作横向比较，强调书法必须讲究“骨筋肉血”，在结体上必须注意长短、大小、疏密、朝揖、应接、向背、穿擂、接应，在用笔上需区分中锋、藏锋、出锋、收锋、侧锋、方笔、圆笔、轻重、疾徐、流利、稚拙、顿笔等等，以表现不同的内心世界。宗老还精细地一条一条地论述了汉字结体的“三十六法”。在谈到章法时，宗老认为，不仅每个字的结构要优美，更要注意全篇的章法布局，前后相统领相接应，有主题，有变化，一气贯注，风神潇洒，不粘不脱、情感浓郁，思想沉挚，意境神出，体现了独特的艺术空间感和自由感。如果不是长期对艺术鉴赏的训练和美学素养的培养，并且没有一颗敏感灵动的心，是无法达到这种认识高度的。
洋洋洒洒数万言，宗白华的《美学散步》所要传达的一个重要观点就是：美是心灵节奏的自由表现。心灵、自由几个关键词贯穿了全书的始末。细雨下点碎落花声，微风里飘来流水音，美的无限内涵不断等待我们去发现、去拓展。“散步的时候可以偶尔在路旁折到一枝鲜花，也可以在路旁拾起别人弃之不顾而自己感兴趣的燕石。无论鲜花还是燕石，不必珍视，也不必丢掉，放在桌上可以做散步后的回念。”就让我们怀念那拄着手杖，徜徉在未名湖畔的身影，让我们品味着散步声中留下的道道灵光。
大千世界，大美无言。它无处不在，随性可循。我们每个人都是美的拥有者和追求者。
上海人民出版社从宗白华先生三十多篇美学论文中，精挑细选二十二篇，汇集成册出版，题名为《美学散步》。这是一本难得的高水平的美学文集，每一个想钻研美学，特别是想研究中国古典美学的人不可不读，它对了解宗白华先生的美学思想和中国古代美学精华，提高我们的美学修养，掌握艺术规律，丰富审美体验都会起到很大的帮助作用；而在人文精神缺失的今天，阅读它更能提供我们所亟待补充的营养，丰富这个已被物质主义和拜金主义污染殆尽的世界。
《美学散步》可以看作是宗白华先生六十多年美学探索生涯所形成美学观、艺术观的一次完整诗化叙述。从五四到当代，中国的美学家们多从哲学建构人手去探讨美学的一些基本问题，形成了“主观派”、“客观派”、“主客观统一派”、“实践派”等不同流派。尽管他们都有自己的研究视野和关注领域，但在基本的方法上却又有某些相似之处。这便是追求理论的严谨、完整、系统，力图在寻求理论圆满的同时找到通往美学殿堂的道路。在这些美学家中，宗白华先生的切入视角比较独特，他并不在意宏伟的哲学建设，而是以一颗素朴纯净之心融人生活、自然和艺术，在与大千世界碰撞中发出点滴感悟，然后像涟漪一样逐渐延宕开去，终于容纳了无穷的美学境界与空间。他一方面坚持艺术审美是超现实超利害关系的形象直觉的特点，另一方面，他在社会实践上又是抱着一种积极人世的生活态度。他不像王国维那样悲观，也不像朱光潜那样同现实保持着很大的距离，又不像同时代很多人那样把美学、文艺完全依附在政治上面。他的《美学散步》和朱光潜的《诗论》、《悲剧心理学》、李泽厚的《美的历程》相比，缺少系统完整的理论骨架，但是又显得更加灵动飘逸，在审美精神上与王国维的《人间词话》接近。作者娓娓而谈，层层展开，语气和蔼亲切。深入浅出的探讨中又显出认真严肃，大量的引用给人信手拈来的感觉。丰富的学识使他的文章充盈饱满、圆润和谐又充满思考的张力，敏锐细腻的感觉使他的论述洋溢着艺术灵性和诗情。正如李泽厚所说，他们二人“年岁相仿，是同时代人，都学贯中西，造诣极高。……但……朱先生的文章和思维方式是推理的，宗先生却是抒情的；朱先生偏于文学，宗先生偏于艺术。朱先生更是近代的，西方的，科学的，宗先生更是古典的，中国的，艺术的。朱先生是学者，宗先生是诗人……。”
纵览全书二十二篇美学散文，我感触最深的便是在美的意境中一种鲜活的生命力蓬勃自在地涌动着。宗白华老先生笔下艺术的真实就在于它能够表现动象，表现精神，表现生命。更确切地说，凡是能够让观者用精神体会到生命流动的都可谓是真实的再现。散步中，轻松自在、无牵无挂，就如同两千三百年前雅典吕克昂学园的宽大回廊下那个逍遥而睿智的亚里士多德，将科学和哲理融会在生活的点点滴滴之中。散步是灵感闪现、精神自在的时刻。散步能为创造性思维插上翅膀，飞驰在充满自由的思想天空之上，寻得自然和人生之美。
从宗白华美学思想的哲学根源来看，我们能发现叔本华、康德及柏格森等人的影子。叔本华的唯意志论、康德的先验认识论和柏格森的直觉论等，都强调人本质力量的重要性，但宗白华又超越了他们割裂审美对象，形而上意味过浓的思想局限，进一步发展出自己对于世界物质性和物质活动性的素朴理解。“我们现实生活里直接经验到的、不以我们的意志为转移的、丰富多彩的、有声有色、有形有相的世界就是真实存在的世界。”“美不但是不以我们的意志为转移的客观存在，反过来，它影响着我们，提高生活的境界和意趣。”美渗透于现实的世界中，歌声、图画、雕像，甚至我们散步本身都蕴育着无限的美。
同时，《美学散步》涉及的内容非常丰富，不仅对绘画，雕刻、书法、诗歌有精辟的见解，而且对建筑、音乐、壁画也有很好的研究；并能打通中国古典美学和西方美学壁垒森严之界，将中西艺术纵横比较，互相印证，立论高远。如《论中西画法的渊源与基础》与《中西画法所表现的空间意识》等篇，阐述了中西画不同的来源和境界特征，以及由此产生的不同表现手段，对透视法的不同处理；但两者最深最后都透出“真”与“诚”，可算作是一切艺术的归宿。他对中国书法艺术也有相当深刻的认识和体悟。《中国书法里的美学思想》一文，宗白华先生综观中国书法史，从用笔、结构和章法三方面来透析文字艺术里的美学精神。他非常赞同古人得出的“晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，明人尚态”的结论。然后作横向比较，强调书法必须讲究“骨筋肉血”，在结体上必须注意长短、大小、疏密、朝揖、应接、向背、穿擂、接应，在用笔上需区分中锋、藏锋、出锋、收锋、侧锋、方笔、圆笔、轻重、疾徐、流利、稚拙、顿笔等等，以表现不同的内心世界。宗老还精细地一条一条地论述了汉字结体的“三十六法”。在谈到章法时，宗老认为，不仅每个字的结构要优美，更要注意全篇的章法布局，前后相统领相接应，有主题，有变化，一气贯注，风神潇洒，不粘不脱、情感浓郁，思想沉挚，意境神出，体现了独特的艺术空间感和自由感。如果不是长期对艺术鉴赏的训练和美学素养的培养，并且没有一颗敏感灵动的心，是无法达到这种认识高度的。
洋洋洒洒数万言，宗白华的《美学散步》所要传达的一个重要观点就是：美是心灵节奏的自由表现。心灵、自由几个关键词贯穿了全书的始末。细雨下点碎落花声，微风里飘来流水音，美的无限内涵不断等待我们去发现、去拓展。“散步的时候可以偶尔在路旁折到一枝鲜花，也可以在路旁拾起别人弃之不顾而自己感兴趣的燕石。无论鲜花还是燕石，不必珍视，也不必丢掉，放在桌上可以做散步后的回念。”就让我们怀念那拄着手杖，徜徉在未名湖畔的身影，让我们品味着散步声中留下的道道灵光。
鲁迅的写作理论，是丰富而又正确，随处可以看到。我们只就他的《自选集》自序和《我怎样做起小说来》两篇，略加理析，也便可以窥见一斑，举其要点：
（一）题材要组织，不全用事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去。人物的模特儿也不专用一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色；
（二）要深究旧社会的病根，把它暴露出来，催人留心，设法加以疗治的希望；
（三）有时为达到这希望计，删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较地显出若干亮色。
以上三点，我们先就《呐喊》中，举个例子说明一下罢。如《药》，夏瑜显然是革命先烈&瑾的改造，就义的地方——古轩亭口就是绍兴城里的古轩亭口，但是女性改写作男性了，就义原在夏天，却改写作秋天了，此其一；革命先烈的成仁，只供人血馒头之用，来暴露旧社会的愚妄，此其二；夏瑜被埋在密密层层的丛冢堆中，而坟顶上放着一个花环，此其三。
再就《彷徨》中举个例吧，《彷徨》的作风已经和《呐喊》的时代不一样，他的思路和技术，都更有了进步，但是寂寞之感也跟着增加，因之上文所述的（三）“装点欢容”，已经渺不可得了。
例如《弟兄》这篇写张沛君为了兄弟患病，四处寻医，种种忧虑奔走的情形，大部分是鲁迅自身经历的事实。大约在一九一七年的春末夏初吧，他和二弟作人同住在绍兴会馆补树书屋，作人忽而发高热了。那时候，北京正在流行着猩红热，上年教育部有一位同事且因此致死。这使鲁迅非常担忧，急忙请德医普耳来诊，才知道不过是出疹子。
第二天他到教育部，很高兴地对我详述了狄医生到来之迟，和他的诊断之速，并且说：“起孟原来这么大了，竟还没有出过疹子。”他描写沛君在夜的寂静中，翘望着医生的到来，因而注意每辆汽车的汽笛的呼啸声： ……忽而远远地有汽车的汽笛发响了，使他的心立刻紧张起来，听它渐近，渐近，大概正到门口，要停下了吧，可是立刻听出，驶过去了。这样的许多回，他知道了汽笛声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鸭叫的，有如牛吼的，有如母鸡惊啼的，有如呜咽的……他忽而怨愤自己：为什么早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎样的声音的呢？
他因是自己身历其境的事实，所以能够写得这样曲折和亲切。此外，描写那凌乱的思绪，以及那一段惝恍迷离的梦境，乃是上文所述的（一）“生发开去”，出于虚造，并非实情。然而虚造得也很自然，人们经过了紧张、愁苦、劳瘁之后，会起种种幻想。夜里睡了，他的下意识会突然地显露出来，做场恶梦，这都是常有的心理作用。
而且，这一段梦境的描写，也就是一种上文所述（二）的“暴露”：鲁迅在沛君的身上，发掘下意识的另一面貌，把它暴露出来。加以秦益堂家中的兄弟相打，中医白问山的诊断含糊，这些也都是揭发旧社会的病根。虽说是陪衬之笔，却使作品更觉得丰腴有味。
说到这里，现在要将鲁迅对于兄弟作人的友爱情形，略略提明，依《鲁迅年谱》，在一九二三年，八月迁居砖塔胡同之前，他们两个人真是“兄弟怡怡”。鲁迅在东京不是好好地正在研究文艺，计划这样，计划那样吗？为什么要“归国，任浙江两级师范学堂生理学化学教员”呢（民元前三年）？这因为作人那时在立教大学还未毕业，却已经和羽太信子结了婚，费用不够了，必须由阿哥资助，所以鲁迅只得自己牺牲了研究，回国来做事。
鲁迅在自传中，所谓“终于，因为我的母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来……”“几个别人”者，作人和羽太信子也。即此一端，可知鲁迅之如何以利让弟！又鲁迅留心乡邦的文献，“辑成《会稽郡故书杂集》一册，用二弟作人名印行”（民四年），是为什么呢？搜辑古小说逸文，成《古小说钩沉》十本，原也想用作人的名字刊行，又为什么呢？为的自己不求闻达，即此可知鲁迅之如何以名让弟！名和利都可以让给兄弟，我们就容易明了那《弟兄》里的一句赞叹沛君的话：“真是少有的，他们两个人就像一个人。”这是真实，并不是讽刺。
所以沛君的性格是不坏的。有人以为他和《肥皂》的四铭，《高老夫子》的主人公高尔础差不多，其实是大不然。他既不像四铭的阴险腐臭，恶骂青年，以致四太太对他也有诛心之论；也不像高老夫子的丑恶卑鄙，种种矫饰，带着流氓的气息。
沛君的生活就是鲁迅自己生活的一面。所写的环境，如公益局办公室里缺口的唾壶，折足的破躺椅，以及满室的水烟的烟雾，都是北京教育部社会教育司第一科里的实在情形。同兴公寓就是绍兴会馆的改写，同寓者的看戏、打茶围也是事实。普悌思大夫就是狄普耳，东城的美亚药房就是利亚药房，狄大夫所指定的。不仅此也，连描写靖甫的一言一动，如问“信么？”如“靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书脊上的金字一摩，便放在枕边，默默地合上眼睛了。……”等等，也都是作人的面影。所以这篇小说的材料，大半属于回忆的成份，很可以用回忆文体来表现的。然而作者那时别有伤感，不愿做回忆的文，便做成这样的小说了。这篇小说里含讽刺的成份少，而抒情的成份多，就是因为有作者本身亲历的事实在内的缘故。
临了，还有一点要顺便声明的：刚才说到《鲁迅年谱》，这虽由我署名编次，其实执笔并非一人，景宋有一篇《鲁迅年谱的经过》，登在《宇宙风》乙刊第二十九期，已经说得很明白。我所主编的一部分，因为时间匆促，草草脱稿，的确过于简略，疏漏之处太多。即如上面所说的《古小说钩沉》，这书搜辑的年月，谱中未曾提明，自己觉得非常不安，将来得有机会，定要把它增订一番。
《关于<弟兄>》——许寿裳
（一）题材要组织，不全用事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去。人物的模特儿也不专用一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色；
（二）要深究旧社会的病根，把它暴露出来，催人留心，设法加以疗治的希望；
（三）有时为达到这希望计，删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较地显出若干亮色。
以上三点，我们先就《呐喊》中，举个例子说明一下罢。如《药》，夏瑜显然是革命先烈&瑾的改造，就义的地方——古轩亭口就是绍兴城里的古轩亭口，但是女性改写作男性了，就义原在夏天，却改写作秋天了，此其一；革命先烈的成仁，只供人血馒头之用，来暴露旧社会的愚妄，此其二；夏瑜被埋在密密层层的丛冢堆中，而坟顶上放着一个花环，此其三。
再就《彷徨》中举个例吧，《彷徨》的作风已经和《呐喊》的时代不一样，他的思路和技术，都更有了进步，但是寂寞之感也跟着增加，因之上文所述的（三）“装点欢容”，已经渺不可得了。
例如《弟兄》这篇写张沛君为了兄弟患病，四处寻医，种种忧虑奔走的情形，大部分是鲁迅自身经历的事实。大约在一九一七年的春末夏初吧，他和二弟作人同住在绍兴会馆补树书屋，作人忽而发高热了。那时候，北京正在流行着猩红热，上年教育部有一位同事且因此致死。这使鲁迅非常担忧，急忙请德医普耳来诊，才知道不过是出疹子。
第二天他到教育部，很高兴地对我详述了狄医生到来之迟，和他的诊断之速，并且说：“起孟原来这么大了，竟还没有出过疹子。”他描写沛君在夜的寂静中，翘望着医生的到来，因而注意每辆汽车的汽笛的呼啸声： ……忽而远远地有汽车的汽笛发响了，使他的心立刻紧张起来，听它渐近，渐近，大概正到门口，要停下了吧，可是立刻听出，驶过去了。这样的许多回，他知道了汽笛声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鸭叫的，有如牛吼的，有如母鸡惊啼的，有如呜咽的……他忽而怨愤自己：为什么早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎样的声音的呢？
他因是自己身历其境的事实，所以能够写得这样曲折和亲切。此外，描写那凌乱的思绪，以及那一段惝恍迷离的梦境，乃是上文所述的（一）“生发开去”，出于虚造，并非实情。然而虚造得也很自然，人们经过了紧张、愁苦、劳瘁之后，会起种种幻想。夜里睡了，他的下意识会突然地显露出来，做场恶梦，这都是常有的心理作用。
而且，这一段梦境的描写，也就是一种上文所述（二）的“暴露”：鲁迅在沛君的身上，发掘下意识的另一面貌，把它暴露出来。加以秦益堂家中的兄弟相打，中医白问山的诊断含糊，这些也都是揭发旧社会的病根。虽说是陪衬之笔，却使作品更觉得丰腴有味。
说到这里，现在要将鲁迅对于兄弟作人的友爱情形，略略提明，依《鲁迅年谱》，在一九二三年，八月迁居砖塔胡同之前，他们两个人真是“兄弟怡怡”。鲁迅在东京不是好好地正在研究文艺，计划这样，计划那样吗？为什么要“归国，任浙江两级师范学堂生理学化学教员”呢（民元前三年）？这因为作人那时在立教大学还未毕业，却已经和羽太信子结了婚，费用不够了，必须由阿哥资助，所以鲁迅只得自己牺牲了研究，回国来做事。
鲁迅在自传中，所谓“终于，因为我的母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来……”“几个别人”者，作人和羽太信子也。即此一端，可知鲁迅之如何以利让弟！又鲁迅留心乡邦的文献，“辑成《会稽郡故书杂集》一册，用二弟作人名印行”（民四年），是为什么呢？搜辑古小说逸文，成《古小说钩沉》十本，原也想用作人的名字刊行，又为什么呢？为的自己不求闻达，即此可知鲁迅之如何以名让弟！名和利都可以让给兄弟，我们就容易明了那《弟兄》里的一句赞叹沛君的话：“真是少有的，他们两个人就像一个人。”这是真实，并不是讽刺。
所以沛君的性格是不坏的。有人以为他和《肥皂》的四铭，《高老夫子》的主人公高尔础差不多，其实是大不然。他既不像四铭的阴险腐臭，恶骂青年，以致四太太对他也有诛心之论；也不像高老夫子的丑恶卑鄙，种种矫饰，带着流氓的气息。
沛君的生活就是鲁迅自己生活的一面。所写的环境，如公益局办公室里缺口的唾壶，折足的破躺椅，以及满室的水烟的烟雾，都是北京教育部社会教育司第一科里的实在情形。同兴公寓就是绍兴会馆的改写，同寓者的看戏、打茶围也是事实。普悌思大夫就是狄普耳，东城的美亚药房就是利亚药房，狄大夫所指定的。不仅此也，连描写靖甫的一言一动，如问“信么？”如“靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书脊上的金字一摩，便放在枕边，默默地合上眼睛了。……”等等，也都是作人的面影。所以这篇小说的材料，大半属于回忆的成份，很可以用回忆文体来表现的。然而作者那时别有伤感，不愿做回忆的文，便做成这样的小说了。这篇小说里含讽刺的成份少，而抒情的成份多，就是因为有作者本身亲历的事实在内的缘故。
临了，还有一点要顺便声明的：刚才说到《鲁迅年谱》，这虽由我署名编次，其实执笔并非一人，景宋有一篇《鲁迅年谱的经过》，登在《宇宙风》乙刊第二十九期，已经说得很明白。我所主编的一部分，因为时间匆促，草草脱稿，的确过于简略，疏漏之处太多。即如上面所说的《古小说钩沉》，这书搜辑的年月，谱中未曾提明，自己觉得非常不安，将来得有机会，定要把它增订一番。
《关于<弟兄>》——许寿裳
✋热门推荐