一起看书 | 《给一个未出生孩子的信》

这本书可以看成是法拉奇的半自传体独白。
在书中,法拉奇化身为一个决定独自抚养孩子的未婚妈妈,以诗意的笔触和无畏的声音,提出了许多我们几乎所有人(尤其是女性)一生中都在孤独地与之抗争的问题,比如对生活、性别角色、责任与自由、堕胎与养育子女的思考和质疑。

法拉奇并不掩饰自己试图撼动构成父权制堡垒的努力,她不单是一个母亲,更是一个内心足够强大、有着独立人格的人。

这本书也是法拉奇写给未出生孩子的内心独白,她一边与孩子对话,一边面对自己的恐惧、疑惑、担忧和压抑的愤怒。

这是一个未婚职业妇女决定是否保留自己的孩子的故事。生活总会让我们做艰难的选择,育儿是一门我们每个人未必能顺利毕业的课程。有时,成为父母不是一种自愿的选择,而是意外的结果。当意外让人不得不成为母亲的时候,育儿会成为一种横扎在个体与社会之间的更加尖锐的问题。

女主人公的声音一直在冷静理性和急躁怨恨的两极之间转换,有时在想象中的道德陪审团面前做出无可辩驳的陈述,坚持着自己的理性和行为,有时只是对这个世界投向她的异样目光的冷冷反击。

未婚先孕的母亲总会感到内疚和自我质疑。在这本书中,未婚先孕的女主角感到自己被社会指指点点,她遭到妇产科医生的冷漠和质疑(未婚先孕的女人就是不检点的女人),而与她已经分手的男朋友听到她怀孕时的第一反应就是消失了整整两个月,她的挚友、老板都劝她把孩子拿掉……但实际上,这些外界的眼光还是次要的,因为选择成为母亲是一个女人自己的个人选择,而这从来都不是一件容易的事。

一个热爱工作、对写作充满热情并且害怕因怀孕而放弃自由的女人,突然面对这颗意外到来的受精卵,她首先感受到的不是得知自己要做母亲的激动,而是——恐惧:

我感到我掉进了一口深井,以至一切对我来说都显得那么令人恐惧、那么陌生,此刻我在恐惧里动弹不得这恐惧渗透了我的脸颊头发和思绪,我迷失在这恐惧中……我知道,这是对你的恐惧,对突然把你从虚无中抛出,让你附着在我身上这样一件事情的恐惧。

如果她的孩子在出生之后读到了母亲上面这段独白,他会理解自己母亲当时的心境吗?

这本书的动人之处并不只是因为它涉及了女权主义的主题,而是因为它勇敢地提出了一个逻辑论点——她没有把孕妇只看做一个女人,而是看做一个活生生的人。

读这本书的时候会忍不住寻找很多问题的答案,而这些问题我之前从未想过,比如:

一个女人的生命权高于她尚未出生的孩子的生命权吗?生命和意识是什么时候产生的?在受孕的那一刻,还是第七个月,当胎儿发育成形的时候?

要求一个怀孕的女人守规矩,时刻控制自己的情绪变化(以免影响胎儿),避免给自己带来身心压力的工作,或者把她当成一个没有生命的孵化器,旨在围绕胎儿的需要来塑造自己的存在,这些在道德上有多大的合理性呢?

我们会不会经常忽略一个有血有肉的成熟独立个体的需求?一个本来在这个世界上有自己的社会位置的女人,她应该为了在她体内扎根的小生命而放弃自己的追求吗?

如果一个未出生的孩子可以做选择,他们是否愿意出生在这样一个连母亲都无法确保孩子安全、自由、幸福成长的世界?未经我们允许就被带这个世界的孩子们如果长大以后后悔了,我们该怎么办?孩子们长大后如何面对生活的谵妄与虚无?

事实很残酷:当我们从母亲子宫内的黑暗牢笼中解放出来的那一刻,看不见的奴役就开始了。在生命的绝大部分时间里,我们都是被惯性和痛苦所驱动着不得不往前走,从我们生下来的第一声啼哭开始就注定了这样的过程,否则为什么不以笑声来与世界打第一声招呼呢?

不过也不能借此就否定生命的意义,正如法拉奇所说:孩子,生活就是这样一种艰难的尝试。它是一场终日面对新挑战的战争。它所有欢乐的时刻全都是些微不足道的插曲,并且你将为它付出痛苦的代价。

生命的意义就在于与谵妄与虚无作战,就像推大石的西西弗斯一样——“西西弗斯所有静默的快乐都包含其中。他的命运属于他自己,他的石头受他左右。”我们终其一生不都在向着这个目标努力吗?当生命谢幕的时候,能无憾无悔地对自己说:我比开幕的时候更好。

法拉奇一边怀着爱意给未出生的孩子写信,一边也从不回避世界的残酷规则:

“也许上帝保佑你,使你避免通过和我一样的经历,认识到这个世界上总是那些最强、最残忍和最不宽容的人获胜……外面世界里的生活并不依据好坏善恶来做出区分,它依靠的是一种建立在暴力基础上的力量关系。生存即暴力。”
“你仍然不理解现实世界最糟糕之处:世界一直在变,却仍然保持原状。”

这不仅是一本由一个女人献给世界上所有女人的书,更是由一个女人献给世界上所有人的书。

#与书相遇[超话]#

1956年,日本侵华士兵赤坚柏仓被释放回国。赤坚柏仓出生贫寒,于1940年1月应征召入伍后,被编入到陆军20师团的骑兵联队。在接受了短期训练后,部队开赴到中国山西安邑一带驻扎。在那里,赤坚柏仓犯下了不可饶恕的罪行,至少有33名中国女性被他残忍杀害。
当赤坚柏仓回国时,他孤独的父亲已经死去。而他的哥哥赤坚村野也早在1945年时,死在了中国依兰县境内。无家可归的他,在地方政府谋得了一个职位,才算安顿下来。直到,42岁时,赤坚柏仓才娶妻生子,总算过上了正常人的生活。虽然,晚年生活并不富裕,但有儿孙陪伴身边,也算美满幸福。
然而,天道好轮回,苍天何曾放过谁!2007年12月,赤坚柏仓的儿子一家在去九州岛的途中,遭遇车祸全部遇难。突然其来的重创,使得赤坚柏仓不论是在精神还是肉体上都彻底崩溃,一下子就重病不起。
不久后,赤坚柏仓又被查出了肝癌晚期。在生命的最后时期,赤坚柏仓开始忏悔自己往昔的罪行,并叮嘱妻子在他死后将他的骨灰带到中国厝葬,他要用自己的方式来为过去赎罪。
赤坚柏仓的妻子曾回忆道:“我的丈夫归回日本后,一直生活在精神黑夜里。他有严重的失眠症,夜夜用药物助眠,即便睡着了也常恶梦相伴,总梦到那些被他残杀的中国人,向他寻仇索命。他无论醒着还是睡着,都摆脱不掉犯罪感,心绪不宁……临终前,他老泪纵横地哀求我,一定要把他的骨灰送到中国厝葬,他要用虐惩自己灵魂的办法赎罪谢罪。”
离世前,赤坚柏仓曾写了一封谢罪信寄给了中国的著名学者蔡星天,信件内容大体如下:
……当您接到这封信时,我已经离开了人世。歉疚的是,您在东京访晤时,我没勇气公开自己犯下的罪行。其实,我并不是故意隐瞒,而是一直想把折磨我良心不安的罪孽说出来。可我又不敢这样,因为我有儿子、孙子。无论从自私还是顾及面子角度,我都不敢轻易说出。我很担心和害怕,一旦说了,理解的,说我到死能忏悔;不理解的,会指着我的后代说是罪恶之家。
现在,我已到了肝癌晚期,活不多久了。我异常钟爱的儿子、媳妇和孙子一家人,在九州岛的车祸中全部罹难了。这是老天对我的惩罚,是对我在中国所犯罪孽的现世报应!现在这个世界上,我已经没有活着的意义了。
我是个虔诚的神道教徒,笃信死后灵魂会继续存活。可是,充满罪恶感的灵魂,活着也是不安宁的。为了赎罪和虐惩自己,我决定把带着灵魂的骨灰厝撒到中国的土地上——一部分厝撒到山西省安邑县的骡马市场上,让那里不是人的东西来经常踩踏;一部分厝撒到黑龙江省方正县的日本人公墓场,我要在那里陪伴客死异乡、孤苦长眠的胞兄赤坚村野。
您(蔡星天)是研究东北沦陷十四年史的学者,也许只有您能理解我的罪恶感和痛苦心境。我的遗愿只能由老妻川香美纪子做了,可她又身为日本人,语言不通,年老力衰,更不熟悉中国情况。所以我想到了您,并冒昧地恳请您帮忙,请千万不要拒绝我这个垂死之人的请求。我只能以这种赎罪谢罪的方式求得良心的安适了。
我是在遭受癌痛折磨的病榻上,把自己在昭和13年至昭和19年间,在中国山西安邑犯下的罪孽记录下来的。现在转交给您,算是我对您上次采访的回复吧。愿这些难以在日本公开的军国主义发动侵略战争的罪恶事实,能够在中国面世。是那场罪恶的侵略战争,让我丧失了人性,失去了人格、失去了尊严,沦落成杀人魔鬼……日本和中国一定不要再战!绝对不可以再战啊!
请接受一个将死罪人的最后托付、感念和谢礼吧。

1956年,日本侵华士兵赤坚柏仓被释放回国。赤坚柏仓出生贫寒,于1940年1月应征召入伍后,被编入到陆军20师团的骑兵联队。在接受了短期训练后,部队开赴到中国山西安邑一带驻扎。在那里,赤坚柏仓犯下了不可饶恕的罪行,至少有33名中国女性被他残忍杀害。
当赤坚柏仓回国时,他孤独的父亲已经死去。而他的哥哥赤坚村野也早在1945年时,死在了中国依兰县境内。无家可归的他,在地方政府谋得了一个职位,才算安顿下来。直到,42岁时,赤坚柏仓才娶妻生子,总算过上了正常人的生活。虽然,晚年生活并不富裕,但有儿孙陪伴身边,也算美满幸福。
然而,天道好轮回,苍天何曾放过谁!2007年12月,赤坚柏仓的儿子一家在去九州岛的途中,遭遇车祸全部遇难。突然其来的重创,使得赤坚柏仓不论是在精神还是肉体上都彻底崩溃,一下子就重病不起。
不久后,赤坚柏仓又被查出了肝癌晚期。在生命的最后时期,赤坚柏仓开始忏悔自己往昔的罪行,并叮嘱妻子在他死后将他的骨灰带到中国厝葬,他要用自己的方式来为过去赎罪。
赤坚柏仓的妻子曾回忆道:“我的丈夫归回日本后,一直生活在精神黑夜里。他有严重的失眠症,夜夜用药物助眠,即便睡着了也常恶梦相伴,总梦到那些被他残杀的中国人,向他寻仇索命。他无论醒着还是睡着,都摆脱不掉犯罪感,心绪不宁……临终前,他老泪纵横地哀求我,一定要把他的骨灰送到中国厝葬,他要用虐惩自己灵魂的办法赎罪谢罪。”
离世前,赤坚柏仓曾写了一封谢罪信寄给了中国的著名学者蔡星天,信件内容大体如下:
……当您接到这封信时,我已经离开了人世。歉疚的是,您在东京访晤时,我没勇气公开自己犯下的罪行。其实,我并不是故意隐瞒,而是一直想把折磨我良心不安的罪孽说出来。可我又不敢这样,因为我有儿子、孙子。无论从自私还是顾及面子角度,我都不敢轻易说出。我很担心和害怕,一旦说了,理解的,说我到死能忏悔;不理解的,会指着我的后代说是罪恶之家。
现在,我已到了肝癌晚期,活不多久了。我异常钟爱的儿子、媳妇和孙子一家人,在九州岛的车祸中全部罹难了。这是老天对我的惩罚,是对我在中国所犯罪孽的现世报应!现在这个世界上,我已经没有活着的意义了。
我是个虔诚的神道教徒,笃信死后灵魂会继续存活。可是,充满罪恶感的灵魂,活着也是不安宁的。为了赎罪和虐惩自己,我决定把带着灵魂的骨灰厝撒到中国的土地上——一部分厝撒到山西省安邑县的骡马市场上,让那里不是人的东西来经常踩踏;一部分厝撒到黑龙江省方正县的日本人公墓场,我要在那里陪伴客死异乡、孤苦长眠的胞兄赤坚村野。
您(蔡星天)是研究东北沦陷十四年史的学者,也许只有您能理解我的罪恶感和痛苦心境。我的遗愿只能由老妻川香美纪子做了,可她又身为日本人,语言不通,年老力衰,更不熟悉中国情况。所以我想到了您,并冒昧地恳请您帮忙,请千万不要拒绝我这个垂死之人的请求。我只能以这种赎罪谢罪的方式求得良心的安适了。
我是在遭受癌痛折磨的病榻上,把自己在昭和13年至昭和19年间,在中国山西安邑犯下的罪孽记录下来的。现在转交给您,算是我对您上次采访的回复吧。愿这些难以在日本公开的军国主义发动侵略战争的罪恶事实,能够在中国面世。是那场罪恶的侵略战争,让我丧失了人性,失去了人格、失去了尊严,沦落成杀人魔鬼……日本和中国一定不要再战!绝对不可以再战啊!
请接受一个将死罪人的最后托付、感念和谢礼吧。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 今晚有Alan的客串,这个很值得期待[开学季](道谢省略一百字 虽然还没看cl25,但是看了演唱的「運命」回家路上看的,没想到就哭了出来,好想尽快听到现场演唱
  • 6、好好休息充足的睡眠也可以帮助补肾,如果长期睡眠不佳,那么身体就会受到损伤,尤其我们的肾脏。【摘存】对肾不好的人建议:做好6件事,肾强壮了1、多喝水平时多喝水
  • 就这样,万科在肆意透支自己的“信誉”和消费者的信任…………最近一段时期,媒体看到的万科在西安各个小区的负面现象层出不穷:违规销售、工人堵门讨薪(好几次看到工人
  •   2、白细胞精子症:精液中含有很少量的白细胞,如果视野中有3个或超过3个白细胞的时候,就意味着精液中的白细胞太多,那么此时就叫做白细胞精子症,会导致男性不育。
  • 那就再等365天后在说生日快乐吧 关于12月的文案❶㋋ ᵕ̈ ᴹᴼᴿᴺᴵᴺᴳ“希望的人一定陪你一起踩雪吃火锅。要乖 [害羞] 要听话 [太开心]要按时长大[心
  • 快看你家孩子可以去哪所学校↓【2017年普通高中第一批录取线出炉】长沙城区普通高中录取工作于7月24日正式开始,第一批进点招生的学校有:湖南师大附中、长沙市一中
  • 问题的核心就是政府和民众需要认识到疫情远未结束,而过去两年中的某些防疫举措需要重新实施。这两位主编表示,当下,英国与新冠共存的尝试正是压垮NHS的最后一根稻草,
  • #全国助残日#【#今天让我们为生命喝彩#[鼓掌]】残缺的云彩遮不住梦想的天空,残缺的肢体停不下追求的脚步。更莫名其妙的是,她的霉运变成了鬼运,出门百分百见鬼,各
  • [泪][泪][泪]没有人能百毒不侵,没有人是生来的勇者,但是彭云飞你做到了,你敢闯敢拼,你坚持在赛场上,散发光芒!赛后采访,你哽咽着说“我还年轻”一下子眼泪就掉
  • #阳光信用[超话]##阳光信用# #每日一善#不去做,任何想法都只在脑海里游泳,不迈出脚步,会永远找不到前进的方向,人生别留遗憾,不试试你怎么知道行不行。终于和
  • 马伯庸和青枚(该剧编剧之一)设计出不良井之后,怎么去展现它、后期特效如何调试,都是共同创造出来的成果。徐康:因为马伯庸书的影响力太大了,在和老马一起做《风起洛阳
  • #张铭恩##股市分析#土耳其卡帕多西亚的“精灵烟囟”:那些对侵蚀效应恨之入骨的人最好到土耳其的卡帕多西亚地区看一看:当地被慢慢风化的岩石造就了世界上独一无二的旅
  • 看来在张若虚这里,意境第一位,格律,挤韵,无关紧要。(以上仅为个人观点,难免有不足和欠妥之处,诗友们多提保贵意见!) 10月9,就爱你,到永久,美醉了爱在深秋,
  • 不知道,太遭罪了今天是喜欢鱼丸的第一百天![打call][打call][打call]蛋糕乌龙事件吃完外卖后又有外卖送上门老大让我去拿一开门是蛋糕,外卖小哥还在“
  • 川渝名校联盟中青年教师语文、化学优质课大赛在遂中举行为促进教师的专业发展,发现和培养优秀中青年教师,有效提升联盟学校教师的教学能力和水平,加强新课程背景下教学研
  • 老天啊,她只听得到自己的心跳,带着紊乱的呼吸,有些脱离理智的转瞬如投入湖面的水光,若隐若现。”苏普万将老中医引到客栈,拿自己的枣让老中医看,老中医欣喜道:“这下
  • 须菩提,不要有这样的念头,认为如来不是以具足了无量的相好庄严,而得成了阿耨多罗三藐三菩提。因此众生一见世尊破了四相,破了色声香味触法相,又破了如来的三十二相,有
  • 但是穿bbd又还挺好的。我滴问题有点多谢谢你们耐心看完(鞠躬)这里肩宽38胸围85左右158cm 88斤 应该是不胖的,但是不知道是为什么穿op的时候总是会显得
  • 斑斓世界,人生是一段旅程,走过的路,就是你编织的生活,我们无法预知以后的路途,但是,我们能把握现在的自己,珍惜身边的一切,脚踏实地的走​心态放平实了,幸福其实就
  • (四)财库漏财一般表现为以下几种情况:1、家里事情不断,经常出事花钱,钱财入不敷出;2、事业受损,收入减少,投资失败,生意亏损,炒股期货亏损,等等;3、各种意外