阎王的这三封信，你收到了吗？
我们人生在这个世界上，多数不知道在做什么，糊里糊涂地生出来，又糊里糊涂地死去。在生和死的期间，为名而颠倒，为利而颠倒，为色而颠倒，为要吃好东西而颠倒，为享受而颠倒。
为什么会颠倒？就因为没有认识做人的本分，所以忽天忽地，由生到死总不想求一个真正的明白，了解做人的根本意义是什么。
整天追声逐色，在声色名利上用功打转，只知道天天去找钱，维持生活，可是不知道到底为了什么而生活。
我们单单为了吃饭、穿衣服、睡觉，这样活着有什么价值？人人都不把这个问题弄清楚，所以糊涂生，又糊涂死，到死的时候，还是挂东挂西，挂子挂女，挂着财产放不下。可是，放不下也没有办法，到死的时候就得死！
学佛就是要明白生死，进而修行解脱生死。生死的事情如果未明了，做什么事都没有意义。
所以各位学佛的人，首先要把根本问题认清楚，要明白怎么样活的，怎么样死去，要明白做人的任务是什么。你若明白这个任务，就不至于那么糊涂了。
人说：
来时欢喜去时悲，空在人间走一回，
不如不来亦不去，亦无欢喜亦无悲。
“来时欢喜”，生的时候，无论哪一个家庭生了一个小孩子，大家都很高兴。“去时悲”，到死的时候，大家都很悲哀，哭哭啼啼。来的时候笑，去的时候哭。可是小孩子来的时候就是哭，去的时候也不忘了哭。
我们见到人生下来时就欢喜，见到人死的时候就哭，小孩死了也哭，老年人死了也哭，中年人死了更哭，太太死了丈夫也哭，丈夫死了太太也哭，到底哭有什么用？这就叫糊涂。
“空在人间走一回”，这一生什么事情也没有明白，来时无，去也无，一点也没有赚，甚至还亏本。
亏什么本呢？人生在这个世界，做善功德就往上升，造恶业就往下降。没有做过善功德，也没有做过恶业，不升也不降，不会上天堂，也不会下*狱，还是在人间这化学工厂打转。
我们人是个小化学工厂，在你的思想里加上点什么东西，就变成一点资料。你加上善功德，就往上升一升，升到天上去做天人，或做人间的人，或者做阿修罗。
你做恶业就堕落到*狱，做饿鬼或畜生。你若没有上天，也没有下*狱，就在人间度平平常常的一生。
这一生吃得也不少，穿得也不少，睡得也不少，到底你得到了什么？还是空手而来，空手而去，所以说“空在人间走一回”。
“不如不来亦不去”，像这一类的生命，我们活着到底有什么意义呢？没有什么大的意思，还不如不来亦不去。
“亦无欢喜亦无悲”，不来就没有一个欢喜，也没有一个悲哀，这不是很平静吗？可是人都不甘寂寞，没事情要找一点事来干，所以在六*轮回里转来转去，生了又死，死了又生，在那儿做糊涂人。
你说那个人明白，他明白什么？我不相信他明白。他明白的只是世间上虚妄无常的相，所以心里常常有烦恼，常常不快乐。你说人活着到底有什么用？我们若能明白了做人没有意义，就要找出做人的真正意义在那里。
先由我身上说起，我觉得“人命无常在呼吸间”。古来有三个老年人，一个九十岁，一个八十岁，一个七十岁，三个老翁在一起聚餐联欢。
七十岁的那位说：“今年酒席筵前会，不知明年又少谁？”今年我们三个人很高兴地在一起喝酒、吃饭，可是不知明年我们三个人之中谁会不在。
八十岁的说：“你说得太远了！今天脱了鞋和袜，不知明天提不提？”今天晚间我把鞋和袜子脱了，明天我不一定还能穿鞋和袜。
九十岁的老翁说：“你说的也太远了。我这口气出去，那口气回来、不回来，我都不知道呢！”因为他九十岁了。我们各人想一想这三位老翁的言论，我们能有把握不死吗？
有一个中年人死了，到阎罗王那儿说：“我年轻少壮，这么健康，你叫我来干什么？我还可以做很多事情。你要叫我来，你也不预先通知我一声，给我打个电报或者写封信，好让我有个准备，你就把我叫来了，这太不讲道理了！”
阎罗王说：“我给你捎了好几次信，你都忽略不注意。”
中年人说：“你什么时候给我捎信？”
“我捎给你的第一封信，是当你的邻居生了个孩子，第二天就死了，你有没有想到你也会死？”
中年人说：“啊！这封信是给我的？我不识这个字，也不会读这封信。第二封呢？”
阎罗王说：“你看和你差不多年纪的人也死了，这就是第二封信。”
“但我没想到我也会死。第三封信呢？”
阎罗王说：“第三封，你看看老年人耳也聋了，牙也掉了，你为什么不小心一点，想想将来会轮到你呢？”中年人听了垂头丧气，无话可说。
我们每个人都会收到这些信，可是也都不注意。注意又有什么用呢？有什么办法？我们要好好学佛，要学了生脱死，要对生死有把握，能生死自由。
一般人讲的自由是假的，生死自由就是你愿意活着，活多大年纪都可以；愿意死，随意死，随时就死。
说来说去，从什么地方来的，我们知道了，到什么地方去，我们也知道，学佛法就为了来去自由，生死由我，阎罗王也管不着，他打什么电报、捎什么信，我也不需要理他。
想要生死自由，从何做起呢？这很简单，并不玄妙，也不需要每天念个什么咒给阎罗王。我这儿有六个宗旨，你以这六大宗旨为基础，再锻炼你的身心，生死就会自由。六大宗旨是什么呢？
（一）不争，不争就是包括不发脾气，要一点脾气也没有，和谁也不发脾气。不发脾气，无明烦恼也就减轻了；烦恼断了，就会生出智慧来，用慈悲心来待人。
（二）不贪，不贪财，也不贪色，不贪名，也不贪利，什么都不要了，你所要的，我都给你。
（三）不求，不向外驰求，不应得的东西，绝对不要。
（四）不自私，我们不能成佛，而堕落到三恶道的原因，就是自私；若没有自私心，什么*业都没有了。
（五）不自利，不要为了利益自己，不择手段去做种种非法或伤害他人的事情。
（六）不打妄语，就是说真话，绝对不欺骗他人，说些似是而非的假话。
这是万佛城的六大宗旨，我是为三步一拜所讲的，可是三步一拜到今天为止，还是没有做到多少。
在万佛城里，所有的人就是讲这六大宗旨，谁能做得圆满，谁就出三界，成佛。自己做不到的，也不能怨旁人没有帮助自己，我所懂的就是这六大宗旨。
无论做什么，你若能守住这六大宗旨，就不会造业。这是成佛的最基本条件，你能做到，世界就太平了。人与人都不争了，这个世界不就和平了吗？
人与人之间不贪，你的我不要，不贪意外之财，大家和平共处，人人都不贪、不求、不争、不自私、不自利、不打妄语，世界自然会和平，永无纷争。你们各位学佛的人应该先把这基本的条件认识清楚，对学佛才有大的帮助。 https://t.cn/R2WxXZe
我们人生在这个世界上，多数不知道在做什么，糊里糊涂地生出来，又糊里糊涂地死去。在生和死的期间，为名而颠倒，为利而颠倒，为色而颠倒，为要吃好东西而颠倒，为享受而颠倒。
为什么会颠倒？就因为没有认识做人的本分，所以忽天忽地，由生到死总不想求一个真正的明白，了解做人的根本意义是什么。
整天追声逐色，在声色名利上用功打转，只知道天天去找钱，维持生活，可是不知道到底为了什么而生活。
我们单单为了吃饭、穿衣服、睡觉，这样活着有什么价值？人人都不把这个问题弄清楚，所以糊涂生，又糊涂死，到死的时候，还是挂东挂西，挂子挂女，挂着财产放不下。可是，放不下也没有办法，到死的时候就得死！
学佛就是要明白生死，进而修行解脱生死。生死的事情如果未明了，做什么事都没有意义。
所以各位学佛的人，首先要把根本问题认清楚，要明白怎么样活的，怎么样死去，要明白做人的任务是什么。你若明白这个任务，就不至于那么糊涂了。
人说：
来时欢喜去时悲，空在人间走一回，
不如不来亦不去，亦无欢喜亦无悲。
“来时欢喜”，生的时候，无论哪一个家庭生了一个小孩子，大家都很高兴。“去时悲”，到死的时候，大家都很悲哀，哭哭啼啼。来的时候笑，去的时候哭。可是小孩子来的时候就是哭，去的时候也不忘了哭。
我们见到人生下来时就欢喜，见到人死的时候就哭，小孩死了也哭，老年人死了也哭，中年人死了更哭，太太死了丈夫也哭，丈夫死了太太也哭，到底哭有什么用？这就叫糊涂。
“空在人间走一回”，这一生什么事情也没有明白，来时无，去也无，一点也没有赚，甚至还亏本。
亏什么本呢？人生在这个世界，做善功德就往上升，造恶业就往下降。没有做过善功德，也没有做过恶业，不升也不降，不会上天堂，也不会下*狱，还是在人间这化学工厂打转。
我们人是个小化学工厂，在你的思想里加上点什么东西，就变成一点资料。你加上善功德，就往上升一升，升到天上去做天人，或做人间的人，或者做阿修罗。
你做恶业就堕落到*狱，做饿鬼或畜生。你若没有上天，也没有下*狱，就在人间度平平常常的一生。
这一生吃得也不少，穿得也不少，睡得也不少，到底你得到了什么？还是空手而来，空手而去，所以说“空在人间走一回”。
“不如不来亦不去”，像这一类的生命，我们活着到底有什么意义呢？没有什么大的意思，还不如不来亦不去。
“亦无欢喜亦无悲”，不来就没有一个欢喜，也没有一个悲哀，这不是很平静吗？可是人都不甘寂寞，没事情要找一点事来干，所以在六*轮回里转来转去，生了又死，死了又生，在那儿做糊涂人。
你说那个人明白，他明白什么？我不相信他明白。他明白的只是世间上虚妄无常的相，所以心里常常有烦恼，常常不快乐。你说人活着到底有什么用？我们若能明白了做人没有意义，就要找出做人的真正意义在那里。
先由我身上说起，我觉得“人命无常在呼吸间”。古来有三个老年人，一个九十岁，一个八十岁，一个七十岁，三个老翁在一起聚餐联欢。
七十岁的那位说：“今年酒席筵前会，不知明年又少谁？”今年我们三个人很高兴地在一起喝酒、吃饭，可是不知明年我们三个人之中谁会不在。
八十岁的说：“你说得太远了！今天脱了鞋和袜，不知明天提不提？”今天晚间我把鞋和袜子脱了，明天我不一定还能穿鞋和袜。
九十岁的老翁说：“你说的也太远了。我这口气出去，那口气回来、不回来，我都不知道呢！”因为他九十岁了。我们各人想一想这三位老翁的言论，我们能有把握不死吗？
有一个中年人死了，到阎罗王那儿说：“我年轻少壮，这么健康，你叫我来干什么？我还可以做很多事情。你要叫我来，你也不预先通知我一声，给我打个电报或者写封信，好让我有个准备，你就把我叫来了，这太不讲道理了！”
阎罗王说：“我给你捎了好几次信，你都忽略不注意。”
中年人说：“你什么时候给我捎信？”
“我捎给你的第一封信，是当你的邻居生了个孩子，第二天就死了，你有没有想到你也会死？”
中年人说：“啊！这封信是给我的？我不识这个字，也不会读这封信。第二封呢？”
阎罗王说：“你看和你差不多年纪的人也死了，这就是第二封信。”
“但我没想到我也会死。第三封信呢？”
阎罗王说：“第三封，你看看老年人耳也聋了，牙也掉了，你为什么不小心一点，想想将来会轮到你呢？”中年人听了垂头丧气，无话可说。
我们每个人都会收到这些信，可是也都不注意。注意又有什么用呢？有什么办法？我们要好好学佛，要学了生脱死，要对生死有把握，能生死自由。
一般人讲的自由是假的，生死自由就是你愿意活着，活多大年纪都可以；愿意死，随意死，随时就死。
说来说去，从什么地方来的，我们知道了，到什么地方去，我们也知道，学佛法就为了来去自由，生死由我，阎罗王也管不着，他打什么电报、捎什么信，我也不需要理他。
想要生死自由，从何做起呢？这很简单，并不玄妙，也不需要每天念个什么咒给阎罗王。我这儿有六个宗旨，你以这六大宗旨为基础，再锻炼你的身心，生死就会自由。六大宗旨是什么呢？
（一）不争，不争就是包括不发脾气，要一点脾气也没有，和谁也不发脾气。不发脾气，无明烦恼也就减轻了；烦恼断了，就会生出智慧来，用慈悲心来待人。
（二）不贪，不贪财，也不贪色，不贪名，也不贪利，什么都不要了，你所要的，我都给你。
（三）不求，不向外驰求，不应得的东西，绝对不要。
（四）不自私，我们不能成佛，而堕落到三恶道的原因，就是自私；若没有自私心，什么*业都没有了。
（五）不自利，不要为了利益自己，不择手段去做种种非法或伤害他人的事情。
（六）不打妄语，就是说真话，绝对不欺骗他人，说些似是而非的假话。
这是万佛城的六大宗旨，我是为三步一拜所讲的，可是三步一拜到今天为止，还是没有做到多少。
在万佛城里，所有的人就是讲这六大宗旨，谁能做得圆满，谁就出三界，成佛。自己做不到的，也不能怨旁人没有帮助自己，我所懂的就是这六大宗旨。
无论做什么，你若能守住这六大宗旨，就不会造业。这是成佛的最基本条件，你能做到，世界就太平了。人与人都不争了，这个世界不就和平了吗？
人与人之间不贪，你的我不要，不贪意外之财，大家和平共处，人人都不贪、不求、不争、不自私、不自利、不打妄语，世界自然会和平，永无纷争。你们各位学佛的人应该先把这基本的条件认识清楚，对学佛才有大的帮助。 https://t.cn/R2WxXZe
1.人间真话本不多，一个女子的脸红胜过一大段对白。
——老舍《骆驼祥子》
2.有人说真正的爱情背后没有秘密，说这话的人暨不明白爱情，也不明白秘密。
——《北京乐与路》
3.如果你很迷恋一个人，那你一定配不上他
4. 那泱泱的黑暗中熠耀着的一颗黄黄的灯光呵，我将由你的熠耀里，凝视她明媚的双眼。
——朱自清《灯光》
6.你涉世未深，所以与众不同。
7.我好久没有以小步快跑去迎接一个人的那种快乐
——木心
8.有些人光是遇上就已经三生有幸了。
9.听到一些事，明明不想干的也会在心中拐几个弯想到你。
——张爱玲 https://t.cn/A6IEo1K9
——老舍《骆驼祥子》
2.有人说真正的爱情背后没有秘密，说这话的人暨不明白爱情，也不明白秘密。
——《北京乐与路》
3.如果你很迷恋一个人，那你一定配不上他
4. 那泱泱的黑暗中熠耀着的一颗黄黄的灯光呵，我将由你的熠耀里，凝视她明媚的双眼。
——朱自清《灯光》
6.你涉世未深，所以与众不同。
7.我好久没有以小步快跑去迎接一个人的那种快乐
——木心
8.有些人光是遇上就已经三生有幸了。
9.听到一些事，明明不想干的也会在心中拐几个弯想到你。
——张爱玲 https://t.cn/A6IEo1K9
#历史知识# 《清明上河图》可能并不是在歌颂大宋盛世
最近读了一本书，《隐忧与曲谏：<清明上河图>解码录》。作者余辉，是故宫博物院研究室主任、研究馆员。
该书考证认为，张择端《清明上河图》中的城市结构，“丝毫对应不了当时的开封地图”，也就是说并非写实，而是画家依凭自己的意志，有目的地选择画什么、不画什么。这种选择透露出了画家的用心，非是在歌颂大宋的盛世太平，而是在委婉地提醒宋徽宗社会已出现严重的危机。具体而言就是：
“画家在铺展开封城清明节商贸繁华的景象时，出乎寻常地表现了惊马闯市、船桥险情、文武争道、军力懈怠、消防缺失、城防涣散、商贾囤粮、官盐滞销、商贸侵街、党祸渎文、酒患成灾、贫富差异等一系列问题。”
作者的结论是：《清明上河图》描绘的不是实景，也不是太平盛世，而是画家张择端“借（宋）徽宗敕令画《清》卷之机，萌发了揭示社会弊病的构思：一方面表达了他对北宋前途的隐忧，另一方面以曲谏的方式敬告徽宗关注社会危机和国家隐患”。
这是一种迥异于既往的见解；也是一种令人信服的见解。
支持这种新见解的，是作者通观全画，发现其中有许多颂世画作之中本不该有的内容元素，比如“疯狂的惊马”闯入市郊、望火楼空寂无人形同虚设、航船在虹桥旁边发生了险情、衙署差役慵懒欲睡、城门及城楼上下无一兵一卒站岗、乞丐与流民在城中艰难谋生……如果张择端只是履行一个宫廷画家粉饰太平的“基本职责”，他既不必、也不应该将这些内容绘入画中。
以下图片，截取自故宫博物院藏绢本设色《清明上河图》。
图1：疯狂的惊马闯入市郊
图2：航船在虹桥旁边发生了险情，桥上尚有坐轿者与骑马者在争道
图3：衙门前慵懒昏睡的差役
图4：城门及城楼上下无一兵一卒站岗
当然，书中也有某些观察值得商榷。比如，将有文字的苫布解读为遭遇宋徽宗迫害的旧党的书法作品——这些文字实际上是看不清的；将运河上卸载货物的船只解读为民间商人控制了官粮漕运——宋徽宗时代，漕运及漕运带来的利润，始终牢牢控制在朝廷手里。
但上面这几张图片所呈现的内容元素，已足以使人对《清明上河图》做一番重新认知。张择端是一位宫廷画家，按宋代翰林图画院的规定，宫廷画家的应制之作，完成后须统一交给画院装裱，登记入册后呈送给皇帝御览。上面这几张图片中的不协调元素，是无法让赏画者，也就是宋徽宗产生愉悦情绪的。
这种令人难以愉悦的气氛，实际上始于《清明上河图》的开卷之处。一般认为，该图的开卷处缺失了约一尺左右的内容，即便如此，下图中的断枝，处在该部分绘画的视觉中心，仍可以说是相当地扎眼。这不是颂世画作该有的元素。
图5：开卷处突兀的断枝
进入市郊后，断枝升级成了断树。下图中的这棵老树，树冠与树干已几乎完全断裂，透过断裂处甚至可以看到后面的篱笆，五人二驴（截图不完整）正从这岌岌可危、行将断成两截的老树下走过。显然，这也不是颂世画作该有的元素。
图6：行人从一棵行将断裂的老树下经过
古人也早已发现了这些充满了危机感的不协调内容。
明代人邵宝说，自己反反复复欣赏《清明上河图》，觉得它上面的男女老幼少壮全是“活活森森”的，城市郊野桥梁店铺全是“纤纤悉悉”的，实在是一件“人间之异宝”。但是，他不同意将这幅画解读成歌颂盛世，因为他从画中看到了许多“触于目而警于心”的内容，他觉得这是张择端故意为之，“敢怀而不敢言，以不言之意而绘为图”——他心里藏着对时代的深深忧虑却又不敢直接说出来，只好将这种忧虑，委婉地绘在了画作之中。
“画谏”在宋代是有先例的。
1074年，也就是宋神宗熙宁七年，开封城的城门官郑侠，因目睹城外遍地皆是流民，请画师绘制了一幅《流民图》，谎称是十万紧急的边防报告，于寒食节前夕（北宋的清明节与寒食节日期非常接近），送到了宋神宗手中。在随《流民图》一起送进去的奏章里，郑侠严厉批判了朝廷新推行的“市易法”，说它是汉武帝“平准法”的变本加厉，虽然打着“平物价”的旗号，实则是官府在变相牟利，天下之人卖儿卖女，流离失所，“市易法”要负重要责任。
作为宫廷画家，张择端必然知道《流民图》这段二、三十年前的知名往事。
此外，还有学者发现，《清明上河图》有一个特点：它所描绘的开封城，鲜少有巨商大贾，但却有“大量的小商小贩在兜售针头线脑刀剪小吃”，“无论是街边还是桥上的地摊贩子或是酒家饭店，除了城门内的正店之外，大多是小本经营”，而且“从头至尾，未见这类城市中常见的当铺、质库等类的经营”。简而言之就是：《清明上河图》里的开封城，是一座只有无数小本经营的小商小贩，没有大店铺、大商家的城市。宋神宗熙丰变法曾造就过如此情景；宋徽宗即位后，敛财政策一路向宋神宗靠拢，《清明上河图》如此描绘，虽非实景，却恰是实情。
一座没有富商大贾、只有无数小商小贩的城市，其实是没有活力的。反之亦然。
图7：遍布城中的小商小贩
近些年来，“《清明上河图》不是在歌颂（缅怀）大宋盛世”这一观点，似已得到学术界越来越多的认同。比如故宫博物院的向斯说，该图“是汴京当年繁荣的见证，是北宋城市经济情况的写照，更是一幅画家忧心忡忡、进献给皇帝的盛世危图”，与余辉的看法基本一致。另一位艺术史学者曹星原也认为，《清明上河图》“不是一般意义上对清明盛世的颂扬”。
在最新版的初中语文教科书八年级上册中，介绍《清明上河图》的课文，标题仍是《梦回繁华》，但在“阅读提示”中，已增入这样一段文字：
“《清明上河图》还有很多值得探究之处。例如，有学者认为这幅画有揭示社会问题、劝谏宋徽宗之意，表现了画家对国家命运的担忧。”
图8：初中语文教科书八年级上册关于《清明上河图》的阅读提示
时隔千年，这幅国宝级名画背后潜藏着的那股不愿唱赞歌、想要说真话的心流，终于挣脱尘埋，重见天日。
图9：《隐忧与曲谏：<清明上河图>解码录》
参考资料
①余辉，《隐忧与曲谏：<清明上河图>解码录》，北京大学出版社，2015年。
②向斯，《解密清明上河图》，山东美术出版社，2016年。
③曹星原，《图绘市易：重读<清明上河图>》
④统编本《语文 八年级（上）》，人民教育出版社，2017年。
最近读了一本书，《隐忧与曲谏：<清明上河图>解码录》。作者余辉，是故宫博物院研究室主任、研究馆员。
该书考证认为，张择端《清明上河图》中的城市结构，“丝毫对应不了当时的开封地图”，也就是说并非写实，而是画家依凭自己的意志，有目的地选择画什么、不画什么。这种选择透露出了画家的用心，非是在歌颂大宋的盛世太平，而是在委婉地提醒宋徽宗社会已出现严重的危机。具体而言就是：
“画家在铺展开封城清明节商贸繁华的景象时，出乎寻常地表现了惊马闯市、船桥险情、文武争道、军力懈怠、消防缺失、城防涣散、商贾囤粮、官盐滞销、商贸侵街、党祸渎文、酒患成灾、贫富差异等一系列问题。”
作者的结论是：《清明上河图》描绘的不是实景，也不是太平盛世，而是画家张择端“借（宋）徽宗敕令画《清》卷之机，萌发了揭示社会弊病的构思：一方面表达了他对北宋前途的隐忧，另一方面以曲谏的方式敬告徽宗关注社会危机和国家隐患”。
这是一种迥异于既往的见解；也是一种令人信服的见解。
支持这种新见解的，是作者通观全画，发现其中有许多颂世画作之中本不该有的内容元素，比如“疯狂的惊马”闯入市郊、望火楼空寂无人形同虚设、航船在虹桥旁边发生了险情、衙署差役慵懒欲睡、城门及城楼上下无一兵一卒站岗、乞丐与流民在城中艰难谋生……如果张择端只是履行一个宫廷画家粉饰太平的“基本职责”，他既不必、也不应该将这些内容绘入画中。
以下图片，截取自故宫博物院藏绢本设色《清明上河图》。
图1：疯狂的惊马闯入市郊
图2：航船在虹桥旁边发生了险情，桥上尚有坐轿者与骑马者在争道
图3：衙门前慵懒昏睡的差役
图4：城门及城楼上下无一兵一卒站岗
当然，书中也有某些观察值得商榷。比如，将有文字的苫布解读为遭遇宋徽宗迫害的旧党的书法作品——这些文字实际上是看不清的；将运河上卸载货物的船只解读为民间商人控制了官粮漕运——宋徽宗时代，漕运及漕运带来的利润，始终牢牢控制在朝廷手里。
但上面这几张图片所呈现的内容元素，已足以使人对《清明上河图》做一番重新认知。张择端是一位宫廷画家，按宋代翰林图画院的规定，宫廷画家的应制之作，完成后须统一交给画院装裱，登记入册后呈送给皇帝御览。上面这几张图片中的不协调元素，是无法让赏画者，也就是宋徽宗产生愉悦情绪的。
这种令人难以愉悦的气氛，实际上始于《清明上河图》的开卷之处。一般认为，该图的开卷处缺失了约一尺左右的内容，即便如此，下图中的断枝，处在该部分绘画的视觉中心，仍可以说是相当地扎眼。这不是颂世画作该有的元素。
图5：开卷处突兀的断枝
进入市郊后，断枝升级成了断树。下图中的这棵老树，树冠与树干已几乎完全断裂，透过断裂处甚至可以看到后面的篱笆，五人二驴（截图不完整）正从这岌岌可危、行将断成两截的老树下走过。显然，这也不是颂世画作该有的元素。
图6：行人从一棵行将断裂的老树下经过
古人也早已发现了这些充满了危机感的不协调内容。
明代人邵宝说，自己反反复复欣赏《清明上河图》，觉得它上面的男女老幼少壮全是“活活森森”的，城市郊野桥梁店铺全是“纤纤悉悉”的，实在是一件“人间之异宝”。但是，他不同意将这幅画解读成歌颂盛世，因为他从画中看到了许多“触于目而警于心”的内容，他觉得这是张择端故意为之，“敢怀而不敢言，以不言之意而绘为图”——他心里藏着对时代的深深忧虑却又不敢直接说出来，只好将这种忧虑，委婉地绘在了画作之中。
“画谏”在宋代是有先例的。
1074年，也就是宋神宗熙宁七年，开封城的城门官郑侠，因目睹城外遍地皆是流民，请画师绘制了一幅《流民图》，谎称是十万紧急的边防报告，于寒食节前夕（北宋的清明节与寒食节日期非常接近），送到了宋神宗手中。在随《流民图》一起送进去的奏章里，郑侠严厉批判了朝廷新推行的“市易法”，说它是汉武帝“平准法”的变本加厉，虽然打着“平物价”的旗号，实则是官府在变相牟利，天下之人卖儿卖女，流离失所，“市易法”要负重要责任。
作为宫廷画家，张择端必然知道《流民图》这段二、三十年前的知名往事。
此外，还有学者发现，《清明上河图》有一个特点：它所描绘的开封城，鲜少有巨商大贾，但却有“大量的小商小贩在兜售针头线脑刀剪小吃”，“无论是街边还是桥上的地摊贩子或是酒家饭店，除了城门内的正店之外，大多是小本经营”，而且“从头至尾，未见这类城市中常见的当铺、质库等类的经营”。简而言之就是：《清明上河图》里的开封城，是一座只有无数小本经营的小商小贩，没有大店铺、大商家的城市。宋神宗熙丰变法曾造就过如此情景；宋徽宗即位后，敛财政策一路向宋神宗靠拢，《清明上河图》如此描绘，虽非实景，却恰是实情。
一座没有富商大贾、只有无数小商小贩的城市，其实是没有活力的。反之亦然。
图7：遍布城中的小商小贩
近些年来，“《清明上河图》不是在歌颂（缅怀）大宋盛世”这一观点，似已得到学术界越来越多的认同。比如故宫博物院的向斯说，该图“是汴京当年繁荣的见证，是北宋城市经济情况的写照，更是一幅画家忧心忡忡、进献给皇帝的盛世危图”，与余辉的看法基本一致。另一位艺术史学者曹星原也认为，《清明上河图》“不是一般意义上对清明盛世的颂扬”。
在最新版的初中语文教科书八年级上册中，介绍《清明上河图》的课文，标题仍是《梦回繁华》，但在“阅读提示”中，已增入这样一段文字：
“《清明上河图》还有很多值得探究之处。例如，有学者认为这幅画有揭示社会问题、劝谏宋徽宗之意，表现了画家对国家命运的担忧。”
图8：初中语文教科书八年级上册关于《清明上河图》的阅读提示
时隔千年，这幅国宝级名画背后潜藏着的那股不愿唱赞歌、想要说真话的心流，终于挣脱尘埋，重见天日。
图9：《隐忧与曲谏：<清明上河图>解码录》
参考资料
①余辉，《隐忧与曲谏：<清明上河图>解码录》，北京大学出版社，2015年。
②向斯，《解密清明上河图》，山东美术出版社，2016年。
③曹星原，《图绘市易：重读<清明上河图>》
④统编本《语文 八年级（上）》，人民教育出版社，2017年。
✋热门推荐