#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天，由于呼吸逐渐困难，血氧持续走低，我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天，堪比十年，我说的不是时间，而是经历带给生命的体验，比任何一个阶段都要厚重与漫长。

刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。

我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。

第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。

这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。

这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。

在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
图片

有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。

我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生

他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。

这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。

不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。

在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。

《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子

记录下全家被诺如撂倒的一周，真是元气大伤，先从猪咪开始，上周日晚上开始不太舒服，11点开始吐，一宿吐了十来次，一边怕她脱水，一边又怕她喝水再吐，纠结着每5分钟喂5ml的补液盐喂了半宿，精疲力尽。周一以为她好一些了就开始进食，结果又是一顿吐，便不再吃饭喝水硬扛。扛到晚上开始低烧，吓得我们带她去了急诊。医生的意思问题不大，但还是要尽量避免脱水并要求验尿，喝水成了老大难。大概是前一天吐了太多次，猪咪真的一口补液盐饮料和苹果汁也不想喝，吃了一根补液盐的冰棒之后也不再吃第二根。我和贝贝实在着急，俩人各种强迫按着捏脸投喂，她大概以为我们要谋害她，反抗的力量超出了我的想象，哪怕是已经挤到嘴里的水，她也能死扛着不咽或者吐出来，几个回合下来猪咪哭的声嘶力竭，我俩也是又累又急，亲子关系濒临破裂。最后实在无奈，烧莫名其妙的退了，医生决定验尿不成让回家睡觉。周二慢慢康复，猪咪开始进食终于不再呕吐，晚上已经能在家里奔跑，没想到她好了我开始了…一宿呕吐N次加差点送走我的胃痉挛，简直痛不欲生…周三猪咪哭着被送去托班，我在家里不吃不喝与诺如抗争，一天下来人发飘，猪咪放学回家闷闷不乐，吃了几口饭又开始吐…于是周四我和她一起养病，俩人瘫着过了一天。周五早上听到要去托班马上不开心把刚喝下去的奶都吐出来了，虽然十分不解这呕吐到底是因为不想去还是因为不舒服，但还是决定在家继续养病。本以为这一切都结束时，贝贝开始上吐下泻…结果就是走路发飘的我独自带娃一个周末，真是累到现在都缓不过来…

玻璃渣子里找糖的话，就好在大家都是轮流病倒，如果三人同时被撂倒真是连个能照顾彼此的人都没有，还有要感谢我靠谱的队友。猪咪第一天晚上呕吐时，我还没料到之后会这么惨，第一时间给她洗澡换衣服各种收拾，等我一顿操作回到房间发现贝贝已经把床单被罩都重新换好，脏的清理好丢洗衣机了。之后他半夜两点多开回来了50分钟去24小时的药店给猪咪买补液盐，回来时我让他睡我来盯猪咪，于是第二天各种收拾清洗做饭的任务都交给了他。等我胃痉挛时他又是半夜两点多去买药，带着猪咪睡觉，等我好了他才病倒也是恩赐了。因为灌水那天大家都很不开心，加上贝贝强行把猪咪送托班，猪咪已经好几天正眼都不看她爸一眼，亲亲抱抱都不愿意，贝贝康复之后赶紧各种陪玩讲故事，才让猪咪重新爱上他[允悲]这次的经历告诉我，当孩子的意志坚定时，任何强迫的事情都做不来。现在头疼的是明天周一，我必须要上班而猪咪可能要十分哭唧唧的去上学了，希望明天不要太难…好累，早睡[泪][泪][泪][泪]#猪咪你好#

#是日常吖#
我怕会忘记，还是记录一下吧。[嘻嘻]
元宵节那天，一家人一起吃午饭。
然后我和我姐喝果汁茶，问我爸喝不喝，他说不喝。
然后我就告诉我爸说这个饮料可神奇了，一杯里面有好几种口味，你真的不尝试一下吗？
我爸说骗人，他才不信呢！
然而我没正面回答，而是说老爸你看你想喝哪个口味？
我爸就把红石榴汁戳开了，喝了一口，我问我爸怎么样，我爸说可以。
然后我又问老爸你还想试哪种口味？
我爸就把吸管拿出来戳开了乌龙茶，我问我爸乌龙茶怎么样？
本来我以为我爸就发现了，没想到他说也不错，我就知道我爸听信了我的鬼话。[酷]
然后我就忍不住继续逗我爸，我就继续说剩下的你还想喝哪种？我爸就戳开了苹果汁，喝了起来。
我实在是没忍住笑了出来，然后告诉我姐，我俩就一起笑，我爸一看，就发现他上当了。
然后大家就一起笑了起来。
就特别好玩。[嘻嘻][嘻嘻]