贵阳有个“1元租书”店,开业两年不曾盈利,却被一帮热心市民集体“供养”
贵阳深巷有个连店员都请不起的“1元租书”,开业两年不曾盈利,却被一帮热心市民集体“供养”,他们不仅自愿不拿工资当起“一日馆长”,还把家里的部分书籍送给图书馆。

贵阳这座城市的温情与厚度,仿佛缩影到了这个不足40平方米的图书馆里。

“1元租书”不卖书,只售卖“阅读”本身

躲在贵阳市电台街一个深巷里的三克岛图书馆,是方静于2019年底,离开生活了13年的北京,回到家乡开设的一个私人图书馆,经营模式是通过1元租书的形式,为贵阳市民提供一个阅读体验的场所。“其实就是做一个我想看书的地方,同时也开放给其他人,让所有人实现书房自由,这里不卖书,只售卖‘阅读’本身。”

方静认为,人终其一生,读到一些有价值的书,就是一件非常难得事情,所以她决定忠于自己的激情,把这个看上去就没法赚钱的图书馆开起来。

“书大部分是我和家人以前收集的,版本都比较老,具体数量也没有统计,但不到40平方米的小店基本摆满了。图书馆还摆了5张桌子方便读者在书堆里边喝茶边看书,计时收费,但免费提供饮品。”方静说。

“图书馆这件事,从开始’想做’到’做到’,经历了两年的迂回和曲折,几乎没有人支持我,但也几乎没有人不鼓励我,不支持我和鼓励我的都是同一拨人,他们对己对我诚实,同时他们各自看过一部分世界的真相,明白什么是真实。”

不出所料,截至目前,方静的这个图书馆依然没有找回成本,方静笑言:“我从在北京工作时的时薪200元,变成了时薪4元,哦,现在稍微好一点,可以达到时薪10元了。”

方静粗略算了一下,按照这个进度,她的这个“创业项目”投资回报大概得是50年起,“当时这里就是一个毛坯房,光是装修就花费了7个月的时间,装修费、日常水电等支出,都是一笔不小的开销。”

而且2019年底刚开业就遭遇了疫情,当时差不多停业了半年的时间。“你说我慌不慌?慌啊,但你说我想不想继续?我又想啊。”

幸运的是,贵阳这座城市,给了三克岛图书馆的包容,两年来,一些热心市民不仅自愿不拿工资当起“一日馆长”,还把家里的部分书籍送给了图书馆。

这样的温度,让方静有了继续把图书馆开办下去的理由。“我刚准备开业的时候,我老公问我,如果这个图书馆根本没人来,或者这个城市的人根本不买这个单,你会不会对人类失望?”

也许方静现在可以肯定的回答,这个城市没有想象的那么糟,她是有温情和厚度的。

“一日馆长”没有工资,但干得很开心

2022年2月初,在北京读研究生的吉松回到两年未归的贵州老家,在贵阳参加完一个跑酷聚会之后,打算找一个安静的地方看看书,他在网上搜到三克岛图书馆,就找着来了。

“我还以为是那种宽敞的公共图书馆,结果却如此狭小,不注意头都会被撞到。”吉松说。

Anita是个在澳洲读博的学生,她就住在电台街附近,2020年年底,一次无意的闲逛,她发现了朋友跟她提到过的三克岛图书馆。“很安静,有不少我喜欢的书,而且有些书在外面的书店还不容易寻到。”

2020年秋天,还在北京念大学的何雨昂被他的父亲拽到了三克岛图书馆,“我老听我爸说起这个图书馆,说是一个念过中国传媒大学的师姐开的,我心想肯定是在北京混不下去了才回来的。但是到了这个地方才发现,它太特别了,我没想到贵阳居然会有这样一个地方存在。”

做自媒体的哲凯经常探店街拍,2020年,他听说三克岛图书馆很出片,也跑来看了一眼。“来过几次图书馆之后,发现人与人之间的距离拉近了,甚至可以和陌生人聊天了。”

吉松、Anita、何雨昂、哲凯一致的感受都是,见到这个图书馆的第一眼,就爱上了这个图书馆,并且一致断定开这个图书馆不赚钱。

他们经常光顾三克岛图书馆,和方静也熟悉了起来,有时候方静需要外出,店里没有人照看,他们就主动担任起“一日馆长”的职务。

“‘一日馆长’就是招呼一下客人,帮忙找书,或者给客人泡茶,虽然没有报酬,但我可以在图书馆免费看书。”吉松告诉记者,其实更主要的原因是,他很理解方静开这个图书馆的初衷,他很乐意为这个图书馆出一份力。吉松家在毕节,为了当“一日馆长”,他甚至在附近的酒店自掏腰包开了一间房,以便工作结束后有个地方睡觉。

“送书来的人太多了,数不胜数。”

方静告诉记者,担任过“一日馆长”的顾客现在大约有十来个,他们当中有大学生、留学生、公务员、自媒体,现在他们有些已经处成了朋友,并以“村民”互称。

“三克岛图书馆为这个城市增加了人文气,我们经常会在图书馆组织一些朗读活动,有一次,我们用多个国家的语言来朗读自己最喜欢的书籍片段;有一次,我们一起朗读剧本,活动结束,大家还跑去机场放了一场烟花。”“村民”何雨昂说。

记者看到,有诗社来这里做诗展,还有很多顾客留下字条把留言窗栏都贴满了……在“村民”吉松看来,这些表现形式已经超出了图书馆的范畴,互动性让这座城市更加充盈,“除了麻将,还可以追求一下诗和远方。”

在三克岛图书馆,还留有一个空间摆放热心市民送来的图书。“送书来的人太多了,数不胜数。”方静说。

“这些送书来的市民希望自己的书能被人分享,而且他们知道,自己还想看的话,随时都可以来。”方静说,三克岛图书馆并不对外回收旧书,但如果有市民主动拿来,她都会接受,因为她不想辜负他们的一番好意。

“我最感动的一次是,有一位顾客留下一张字条,上面写着’两楼厚百层,三克重千斤’,我觉得他盛赞了我,是在用过分的赞美来鼓励我坚持做这个事。”方静说。

“我已经做好了五年不赚一分钱的最坏打算。”方静说:“我很欣慰,因为赚钱这个事情不难,赢得人的心更难。顾客给我的反馈,倾注的赞美,以及他们愿意在这里付出时间这些事,让我对这个图书馆的寿命有了信心。”(贵阳日报融媒体记者 陈问菩 文图)

2022.02.14-17 F4/Y10
《被侮辱与被损害的人》[俄]陀思妥耶夫斯基 臧仲伦译 译林出版社

葆有自尊的人,被侮辱;无耻下流的人,施损害;善良的人之间,也会因为各种感情互相中伤。也是很喜欢的一本。前年译林盲盒里抽到的书(竟然已经这么久远了!),“歪打正着”的幸运~

在这个故事里,看到陀其他作品的影子,包括穷人、白夜、卡拉马佐夫;虽然我一共读过的也就这些,但感觉个中人物确有相通之处。Ps. 温馨提示,建议读这本前先看完短篇《穷人》,不然会被剧透一脸哈哈哈哈哈哈(陀:是的,我剧透我自己)

这本长篇小说在当时以连载方式刊登,看得出每章结尾陀都在吊胃口——故事往往在高潮迭起时中断,让你迫不及待翻开下一章,读起来十分流畅了。

故事的叙述者“我”带着些陀的影子。“我”也是作家,刚刚发表第一部作品(也就是《穷人》了);书中角色对于“我”成为作家带着些不安、崇敬与好奇,因此亲近的人基本都读了这本书并且与“我”讨论哈哈哈哈哈(所以剧透)。

叙述者与娜塔莎青梅竹马,但后者却爱上了恶棍瓦尔科夫斯基的儿子阿廖沙。书中并没有过多描述“我”的心路历程,但从他一直为娜塔莎与阿廖沙调和来看,他有些像白夜中的男青年,较之又更理智冷静;而阿廖沙,让我矛盾的一个人物,在我看来与娜斯简卡有某些相通:

他们都深陷几段感情,都无法做出抉择,都想同时爱几个人,又都对此诚实;书中描述阿廖沙说,“他没有任何隐私。他内心懦弱、轻信胆怯;他毫无主见”“见面后给他的第一个印象,别人对他只要略施影响,就足以使他背离他一分钟前矢志追求的一切。他这人没有性格。”他像一个天真不谙世事的孩子,别人不忍责备他,他却以“坦诚”的方式伤害着爱他的人。

对于阿廖沙,包括娜斯简卡,我都是纠结的:一方面标签他们“渣男作女”,一方面又觉得他们对人很诚实,也没隐瞒,是不是也代表着他们心中的纯真和善意。确实,这是种坦率,将心中的纠结、犹豫都摆在对方面前,开诚布公,总好过口是心非;但又觉得与什么相违背——一定有比诚实更重要的我没发现的东西。

后来我慢慢感觉到,是责任。阿廖沙与娜斯简卡身上的“诚”仅仅是表面上的,对他人的“诚”,而非内求自身后能说服自己的“诚”。他们的“诚”更像是一种逃避——我把事情都说给你听,你看,我要怎么办才好呀。背后其实是“怯”。正如陀指出的,阿廖沙是个没主见的人,所以他喜欢那些能替他作主的女子;也正是因为他没有主见,他会认为许多观点都是对的。他心中没有自己的思考与判断。而做选择总是艰难的,替他人做选择更是。归根到底,阿廖沙的“诚”不过是推脱责任、逃避选择的幌子罢了。

书中还有另一种“诚”,存在于阿廖沙的父亲瓦尔科夫斯基身上。这是个卑鄙的人,也是书中两条故事的交点:他毁掉了两个家庭,年轻时将富家女的父亲陷害至破产后对已怀孕的富家女始乱终弃,任自己的亲生女儿内莉沿街乞讨却从未予以关怀;中年时使娜塔莎的父亲蒙受不白之冤倾尽家财,用卑劣手段拆散阿廖沙与娜塔莎。他是书中最大的施与侮辱与损害的人,但他身上偶尔也流露出一种诡谲的诚,有些类似老卡拉马佐夫;不过,这种“诚”的本质是恶,是颠倒黑白,是卑鄙者的“逻辑自洽”。它的存在当然是有道理的,甚至有时也会引人思索;但终归,清醒的人能破除圈套。

感觉从这本已经可以看出陀对“描绘人内心全部深度”的尝试了,并且是成功的;书中的人物,无论阿廖沙、娜塔莉还是卡佳、内莉等等,身上都承载着二重性,刻画精准。要有怎样的洞察力与感知力才能塑造出这样贴合本质的人物啊,我感觉我对自己的了解,或许都不如陀对笔下形象的描摹来得透彻与深刻……

书中还有最最让我偏爱的角色,内莉,早熟、敏感、善良又倔强的小姑娘,让我一度想起卡拉马佐夫里的伊柳沙。可多痛苦,内莉也因疾病早早地离开人世。内莉的母亲告诉她,宁可穷,宁可乞讨,也不要求任何人;就一个人,做个穷人,但是要干活,找不到活干就去要饭;向人乞讨、向大家乞讨并不可耻,向一个人乞讨,才可耻。内莉知道自己的父亲是瓦尔科夫斯基,但她至死都没有找过他,不肯与他和好。

就看得好难过。想起《穷人》里的发问,为什么好人多灾多难,有的人就福星高照;为什么一个人在娘胎里,掌管命运的乌鸦就呱呱地向他预报一生的幸福,而另一个人却要在育婴堂里生活;又想到《卡拉马佐夫兄弟》里,伊万谈到孩子的苦难,说孩子即使在近处也可爱,说“如果他们在世上也苦难深重,那无疑是为了他们的父辈,他们是代吃了苹果的父辈受过”“我只知道世上有苦难,却不知道谁该对此负责……如果人人都受苦,以便用苦难换取永恒的和谐,那么,请回答我:这跟孩子们有什么相干?为什么他们也必须受苦?”

为什么啊。为什么良善的孩童要去承受这世上无可选择的苦难,为什么被侮辱与被损害的总是自尊自爱之人。

#共读打卡[超话]#@上海世纪出版官方旗舰店 @读书者言 @贩读者言 @書友集 @乔伊君 @读书家园 @钟爱读书

当你被爱情撞了一下腰
/李勋阳

我也没想到自己虎年读的第一本书,是一本爱情题材的小说,已经有十来年了,我把国内这类小说都打入了“冷宫”。但是这本,推荐一切经历过“维特的烦恼”的人都看看,没经历过的,也看看,看看为什么维特一遭遇爱情就烦恼——原来爱情就是这么烦恼!

不过《少年维特之烦恼》烦恼的是自己爱上了别人的未婚妻,这还好理解,毕竟有伦理束缚!而这本小说,主人公的苦恼却不在于这种道德约束,而是一种面对爱情的诚惶诚恐。对,就是这种诚惶诚恐,我在前几年多次向别人推荐过诗江湖时代的一个诗人(得儿喝)写的诗:“别人的爱情/伤肾/我的爱情/伤自尊”。

√,这就是一个在爱情面前极度怕伤自尊而自误的故事。或许有些读者看了,说这个主人公也太磨叽了,内心戏也太多了吧。是的,如果单纯看故事看情节,也没什么新鲜的,单恋一枝花,最后不了了之,想看一个爱情虐剧的朋友可以离开本书了,这本书没有你要的那种中二或者狗血情节,有的就是这一股卑微的“磨叽”。如果你不曾真爱过,你不知这种卑微或者“磨叽”——正因为作者写了太多主人公的内心戏,我才为作者的文字击节叫好。

我看过国内作家太多直男YY油腻的文字:什么一个人小有才华,人家女的就要死乞白赖爱上他(才子佳人模式、英雄美女模式都属于这其中,哪怕它以战争为背景,或者狭义,都逃不脱一种YY)——国内百分之九十九点九九九循环的作家都逃不脱这让人厌恶的YY状态,包括那些自以为严肃的小说家也逃不过这点毛病。

所以我一般很腻烦这类故事或小说,也从不把这些小说家放在眼里。之所以前几年对路内那个小说家还略有赞赏,就在于他笔下有些许不那么YY的卑微感。但还不够,而这本文字却让我心生戚戚焉,作者真是真诚到虔诚,在剖写自己在面对爱情时那种可笑又可悲的自尊和卑微,用现在流行话来说,简直就是一只爱情的舔狗。

这本书让人多有会心,我阅读的时候忍不住勾画出九十多处我身(没错,是身,而不止是身)有同感的幽微词句,你说作者写得有多真诚和了不起?!只有两三处我在心里想对作者说“不对啊,这里怎么跳起来了——我们可是舔狗啊!”

作者明显是在给自己心口曾经郁结的暗伤撒盐,这哪是写小说,这明显是在揭自己的伤疤!不过,文学艺术(当然是指好的)就是这样,就是要对自己下手,只有敢于对自己下狠手不惜揭露自己暴露自己的文字才是好的或真诚的文字。

这就是一本充满真诚——真诚到惶恐的文字!在读的过程中,我屡次想到罗斯的《再见,哥伦布》西格尔的《爱情故事》,它们也写到了穷小子爱上另一阶层女孩的故事。但它们主要写男女主人公的生活窘境,但内心煎熬是什么,却往往不得而知。当然,这也是这类小说的套路,包括我很推崇的《了不起的盖茨比》,都只写了盖茨比为了赢得黛西的回眸垂怜而做的各种疯狂的事,到最后甚至以“牺牲自己”来成全黛西夫妇(当然他主要也是为了黛西本人)的安然脱身,却没有迎来黛西的一丝丝垂怜,就连葬礼人家都没出现而是出去游玩去了—— 这恐怕是世界上最悲怆的一只舔狗!

但我老在想,盖茨比内心到底有多煎熬,或者当年他还是穷小子时,他面对黛西内心都遭遇了什么。《了不起的盖茨比》当然没有写,因为用的是旁观者的“我”视角来写,所以也不应该写。而本书让就让我禁不住联想,可能盖茨比还是穷小子的时候,遇到黛西遭遇爱情,就如本书主人公一样的表现吧,内心一切的煎熬、想法大概都如此这般。有句话说,全球共此凉热,我相信爱情也是这样,古今中外应该都是这样!

不知道你有没有遭遇过这样的情况,我本人就遭遇过——好吧,我也承认有多少次我就当过这样的舔狗,所以我说我读这本书诗,多有同感,身同感受。但是如果你连这样的舔狗都没当过,你还好意思说你遭遇过爱情?至少我不大相信,回想一下一年多前那位“国民老公”,你就知道了,原来这么普遍,不论你是穷小子,好事豪门公子哥儿,爱情就可以让你低到尘埃变得卑微。

还记得周星驰《喜剧之王》里,那个有钱的混蛋跑到夜总会寻找自己的“初恋”,我第一次看到这情节时说这也太夸张了——可能星爷就是为了增加喜剧效果和桥段(包括其暗含的悲剧内核)而增加的套路而已——但是现在我就会这样想,即就是这样的混蛋,也许当年也遭遇过这样的爱情吧!

有句歌词,好像是“我被青春撞了一下腰”,我换两个字,爱情,我被爱情撞了一下腰,相信很多人或多或少都曾遭遇过。就像本书里的文恒一不但撞腰还折腰,为一个自己隐约明知没有结果的爱情当了好几年舔狗,但是又何妨。我在意大利小说《罗马之恋》里读过这样悸动的文字——本书作者在书里自己类比《洛丽塔》,我反而倒认为不是,至少是不合适。《洛丽塔》主要还是在写非常态,而他自己这本书写的却是我们每个人的常态——我欣喜国内也出现了这样让人悸动的文字。

从《罗马之恋》到这本书,看来全世界又是一样的,就连冷傲如张爱玲,都写过这样的话,“我爱你,与你无关”,这是何等的悸动和卑微。借用喜剧门神何广智的口吻来说,没当过舔狗的人啊不足以谈爱情!——那就让我们来看看,我们当年到底是如何舔狗的——此情可待成追忆,只是当时已惘然,看罢此书,敬请对号入座。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 让最美好的东西留在属于它的时空未来在等我 2021 2022 不要再次错过#立冬# 时间真的好快好快呀,转眼间又到了冬天,感觉今年啥也没做就又要结束了。人生太
  • 未来的中国,随着政府对于教育、医疗和地产等三座大山监管强化,要素成本得到了有效控制,中国将更加从容的应对未来对于全球领先经济体的赶超阶段,也有更好的基础来实现新
  • 我喜欢这个世界上绝大多数的事情而讨厌的那一小部分我可能根本就不会记忆起来…是一个很爱幻想,超级乐观,非常浪漫主义的人…喜欢一切虚无缥缈,喜欢一切美但有时我也会觉
  • 3、好心境是自己创造的我们常常无法去改变别人的看法,能改变的恰恰只有我们自己。以自己的固执强加自己的意志,别人仅是默忍或是隐怒,但是日久也可能反目成仇。
  • 但男朋友对我是真的特别好,除了稳定不太工作,没有什么物质基础,但他说为了我愿意跟我一起拼搏呢。我们在一起他特别会照顾我,对我真的很好,很多时候我甚至觉得他对我比
  • 很多人都看着我。只是想你了。
  • 和苏董在江川右喝粥,和小哥混熟之后,每天晚上他都送给我们小甜点,苏董不喜欢吃甜,就把她那一份给我,每天晚上我都会得到两份甜,尽管如此,我还是会做噩梦。万圣节的时
  • (以上皆验,今年财运不好,还赔钱了) 财星休囚被合,元神伏藏而应冲,明年壬寅年冲起元神,财运能稍微好转一点,但是整体来说这个生意不好做了,赚不到什么钱了岁
  • 内里脚踝处也有着特殊的细节设计:一只鞋上写着 "YOU DON'T HAVE TO GO HOME / 另一只上则是"BUT YOU CAN
  • 但她的理念跟编辑不合,刘静想写细水长流的爱情,没有勾心斗角,然而编辑想要的跟她完全相反,最终编辑没能说动刘静,幸亏刘静坚持了下来,才有了如今的《父母爱情》。郭涛
  • “今年天气干旱所以没能打草,冬季主要用饲草来解决牲畜的存活,现在青干草买了30~40吨,青储买了20吨,再买些饲料,就基本能完成牲畜过冬储备。@是爱吃的长颈鹿主
  • #血宝微资讯##四川一名1岁孩子确诊新冠#【#四川新增4例本土确诊#】11月6日0-24时,四川新增新型冠状病毒肺炎确诊病例4例(均为本土,2例为11月5日本
  • 虽然是盗版,但这网站却又是不少学者心目中的天堂,因为在这里,你和最前沿知识之间只相差一个回车。 点击谈谈你对知识垄断的看法 →【心系边疆新农村,助力振兴爱永存】
  • 今天又是平平无奇的#爱用物分享#1️⃣法国JEP普罗旺斯的珍妮晨露玫瑰少女香水品牌全称是Jeanne en Provence,超40年历史的法国品牌,浪漫主义香
  • 【自营】1号会员店 先领红包可叠加 SK-II 护肤精华露 (神仙水) 兰蔻 小黑瓶肌底精华 7ml*3 资生堂 红腰子精华 10ml*3 雅诗兰黛 dw持妆
  • #八月长安# 振华三部曲毕业了第一次来签售会,好激动。那一句万事胜意送给二熊❤️@八月长安就是二熊 二熊本人真的超级温柔,笑起来超级好看 我喜欢她笔下的洛枳,
  • 肯尼斯·克拉克在谈到华托的《热尔桑的招牌》(左图),冷不丁地跳到弗朗切斯卡那幅湿壁画《示巴女王与所罗门王的会面》(右图)时,看似轻描淡写般说的下面那几句话,真是
  • “二孃鸡爪爪” 【鸡爪拼盘】 是不是不知道选择哪个味道⁉️毕竟每个味道都很好吃的哦,干脆来一份拼盘吧,一次六个味直接吃到爽‼️只有银泰城独有的拼盘,来了怎么会错
  • #微书推荐#【《墨童》冯与蓝/著 明天出版社】这是一部以国家级非物质文化遗产“曹素功墨制作技艺”为创作素材的少年成长小说,也是一段带领读者探访一方好墨的诞生过
  • #可转债##可转债[超话]# |转债申购20210416【申购建议】放弃申购【转债申购】1⃣️中装转2(127033),申购代码072822,配售代码08282