我想用一个字形容他们：
什么样的——？
我从口语中拣选，从字典里偷窃
衡量，称重，研究——
没有一个
合用。

每一个最勇敢的字——依然胆怯，
每一个最轻蔑的字——尚且神圣。
每一个最残酷的字——太过仁慈，
每一个最充满恨意的字——不够坚决。

—— 辛波斯卡写战争《我在寻找字》节选

https://t.cn/A66wQInt
#战争#

当占主导地位的历史在本质上是政治性的时候，我该怎样在美国这个宏大的背景下理解和诠释我个人的历史，一个经济性的历史？

当大多数移民来到美国首先为了参与它的资本主义时，美国的民主何以被视为神圣？如果美国没有这么富裕，那么人们还认为美国，或者说民主，依然伟大吗？自由与富足一样重要吗？资本主义和民主这两股力量是何时开始无数互动的，以及它们是怎样开始互动的？我确实有一个办法可以探索这些问题的深度。

我亲自见证了具有创造性和毁灭性的市场力量 ：美国精神怎样拥抱和适应做事情的新方式，以及当这种发展动力在实现由此及彼的过渡中，美国文化和地域特点发生了怎样的变化。我想知道，一系列突破、创新、 创意—历史上的“下一个重大新生事物”—是否可以帮助我理解不断展开的美国故事。

——布·斯里尼瓦桑《美国四百年》

重果与重行的不同样子：“人人皆可成佛”和“人与上帝有着永恒的距离”，是两种不同态度，一个重果，一个重行，一个为超凡的酬报描述最终的希望，一个为神圣的拯救构筑永恒的路途。但超凡的酬报有可能是幅幻景，以此来维护信心似乎总有悬危。而永恒的路途不会有假，以此来坚定信心还有什么可怕!
———作家史铁生