#守一座城等一个人[超话]#
我们观影、看书、听音乐、欣赏艺术，无非是想看到自己内部的那块硬核被人表达出来，希望被表达得既珍重，又准确。

我可能并不「了解」你，大概永远也不可能真正了解你。可我确确实实在你的作品里，见到一部分自己，听懂很小很小很小很小（很小×一万次）一部分的你。
 
偶尔，你的一些作品，一些采访，让我心头的小火花蓦然一闪。这种「一闪」像极了日本文化中被称之为「見立て」的表现手法 —— 用A来表现出B的境界。如同写意的枯山水一般，细沙碎石轻轻一扫，以沙纹喻水流，以石块代山峦，方寸之地幻出千岩万壑，让人无端生出些四两拨千斤的抽象深意。
 
但我明白，就如同所有的影评、书评、乐评一样，归根结底，它们都是失真的，不过幻象。

七月之后，我翻出了自己许久不用的iPod Nano，把它们倒了进去，放在一个叫做「Eternal Secret」的列表中。

偶尔会打开这个列表，然后仿佛听到你隔着耳机对我说「Hey，欢迎来到我一砖一瓦垒建的音乐世界」

我只希望你能明白
你若离开，只剩空白
希望时间停留在这片极光海

我们观影、看书、听音乐、欣赏艺术，无非是想看到自己内部的那块硬核被人表达出来，希望被表达得既珍重，又准确。

我可能并不「了解」你，大概永远也不可能真正了解你。可我确确实实在你的作品里，见到一部分自己，听懂很小很小很小很小（很小×一万次）一部分的你。
 
偶尔，你的一些作品，一些采访，让我心头的小火花蓦然一闪。这种「一闪」像极了日本文化中被称之为「見立て」的表现手法 —— 用A来表现出B的境界。如同写意的枯山水一般，细沙碎石轻轻一扫，以沙纹喻水流，以石块代山峦，方寸之地幻出千岩万壑，让人无端生出些四两拨千斤的抽象深意。
 
但我明白，就如同所有的影评、书评、乐评一样，归根结底，它们都是失真的，不过幻象。

七月之后，我翻出了自己许久不用的iPod Nano，把它们倒了进去，放在一个叫做「Eternal Secret」的列表中。

偶尔会打开这个列表，然后仿佛听到你隔着耳机对我说「Hey，欢迎来到我一砖一瓦垒建的音乐世界」

我只希望你能明白
你若离开，只剩空白
希望时间停留在这片极光海

石黑说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。”
整本书，用现在烂熟的话来讲，就是我有一个朋友系列。战后的苦难太过沉痛，以至回忆都怯弱到需借助“朋友佐知子”的存在才得以呈现，而透露的这些回忆在抽丝剥茧中，布满了扭曲、残缺，滤镜拉满，二度失真的幻象里，就是割不掉也触不得的——远山淡影。