#刘宇plog#
清康熙四十年（1701），江苏吴江文人潘耒撰《朴学斋稿序》，指出：“五十年来，家诵欧、曾，人说归、王，文体浸趋于正。然而空疏浅薄之弊百出，惟求波澜意度仿佛古人，而按其中枵然无有，是可以为古文乎？” 所谓“欧、曾”，即欧阳修、曾巩，在宽泛的意义上可用以概称唐宋古文；“归、王”即归有光、王慎中，可用以概称明代唐宋派古文。潘耒在思考“何为古文”这一问题时，认为清朝定鼎以来，历经五十余年，唐宋古文与唐宋派古文流播文坛，使得“文体浸趋于正”，但同时也滋生了“空疏浅薄之弊”，重法度而轻内质，背离了“古文”原本的意涵。
清康熙四十年（1701），江苏吴江文人潘耒撰《朴学斋稿序》，指出：“五十年来，家诵欧、曾，人说归、王，文体浸趋于正。然而空疏浅薄之弊百出，惟求波澜意度仿佛古人，而按其中枵然无有，是可以为古文乎？” 所谓“欧、曾”，即欧阳修、曾巩，在宽泛的意义上可用以概称唐宋古文；“归、王”即归有光、王慎中，可用以概称明代唐宋派古文。潘耒在思考“何为古文”这一问题时，认为清朝定鼎以来，历经五十余年，唐宋古文与唐宋派古文流播文坛，使得“文体浸趋于正”，但同时也滋生了“空疏浅薄之弊”，重法度而轻内质，背离了“古文”原本的意涵。
老杨说茶第233期：新茶选购的那些小事儿
“春风一笑绿山冈，喜见银芽处处芳。兰指翻飞随蝶舞，采来云雾压千筐”，春风吹绿了神州大地，又到了每年新茶采制和选购的春茶季。3月中旬，杭州西湖的龙井茶、苏州的洞庭碧螺春茶等历史名茶开始逐步上市，茶友们又开始奔跑在各大茶山忙着选购新茶。
以老杨的经验，对于萌新茶友和初级爱好者来说，盲目跟风上山收茶，可能并不一定会收到高性价比的正宗好茶。选购新茶的时候需要注意哪些事项？我总结出了“四件小事儿”：
天、时、地、艺。弄懂了这四个因素，再去选购新茶，保准不吃亏。下面，我就和大家分享一下。
一、天
天，指茶叶采摘制作的天气。好天出好茶。天气对茶叶品质的影响非常大。只有适合的气候条件下，茶叶的品质才能达到最佳。气候条件既包括产茶季整体的降水、日照、湿度、温度等；也包括采制当天的气候条件，是晴天还是雨天等。
自从2008年云南遭遇大旱开始，茶圈中就流行一种说法：“干旱天气时云南普洱茶的品口感更浓、质更高”。甚至在云南出现干旱天气的年份，借此噱头爆炒普洱茶价格。2020年春，云南茶叶主要产区再次遭遇大规模严重干旱，西双版纳等主产区古树茶大规模减产，部分山寨古树茶产量腰斩。茶圈中又出现了干旱出好茶的流言。对于这种流言，老杨也曾经深信不疑，但是去年春茶季寻茶的过程中却深刻体会到流言未必可信。2020年春季，老杨品鉴了云南20多个山寨30个品种的生茶新茶，其中包括：班章片区、易武片区、勐宋片区、冰岛片区、南糯山片区等多个知名片区。普遍而言，去年的古树茶苦涩滋味较前几年重。部分山寨的古树茶涩感强不易化，在舌面上有明显的刺麻感，品饮感受不佳，茶叶品质不及气候正常的年份。有茶商说干旱天气造成的茶叶涩感、刺麻感可以通过陈化而消除，3月初我拿出了去年一款易武产区古树茶再次品饮，发现刺麻感依旧存在，茶叶品质并未因为仓储转化而优化。最近在与几个茶山上的朋友、资深茶友交流时，我们得出了一致的结论：茶叶只有在风调雨顺的年景，品质才最好。
大多数品种的茶在晴天采制品质普遍好于阴雨天采制。例如：西湖龙井茶、苏州碧螺春茶、福鼎白茶、云南普洱生茶等。雨天采摘的鲜叶原料含水量大，空气中湿度大，没有阳光， 不是最佳的制茶时间，鲜叶原料在萎凋和发酵时难度增加，做出好茶的难度也会增加，容易出现萎凋不到位、发酵不当等问题，不容易出好茶。针对福建白茶、云南普洱茶而言，在加工过程中需要进行日晒干燥才能形成都有的品质特征，阴雨天气制成的普洱茶和白茶需要在晒房长时间“闷干”或用机器烘干，缺乏“太阳味”，因此在品质上普遍不及晴天制成的茶品。因此，有经验的茶友一般不会收雨水天采制的茶品。
二、时
时，指茶叶采摘制作的时间节点。中国人在种植农作物时非常讲究“农时”，顺应农作物的生长规律，总结出十二节气，依照“节气”进行农事活动，保证农作物产量和品质，。在茶叶的生产种植方面也是这样。在经过千百年的采制经验总结之后，形成多数茶叶春季第一批茶品品质最好的共识，形成了以春茶为贵、新茶为贵的风气。于是便出现了明前头采龙井、明前碧螺春、头采白毫银针、头春普洱茶等名茶。
从茶叶科学上分析，茶叶品质的变化主要因为茶叶鲜叶原料内部化学成分会随着气温的变化而变化产生的。其中，鲜叶原料中茶多酚含量是随着气温的增高而增加，氨基酸的含量则是随着气温的增高而减少。春季气温较低时，茶多酚含量相对适中，氨基酸含量较高，茶叶的苦涩感均衡，鲜爽度好，茶叶品质相对最佳。7~8月夏季气温最高时，茶多酚含量达到最高峰，氨基酸含量达到最低点，此时茶叶的口感苦涩，鲜爽度较差。这是因为，茶多酚是茶叶涩味的主要来源，氨基酸是茶叶鲜味的主要因素。茶树在适宜温度范围内生长发育正常，利于茶叶中氨基酸、多酚类等物质的形成和积累，对茶叶品质特别是滋味成分的形成有利。因此，在茶叶鲜叶原料内含物质比例最佳时采制茶叶品质最佳。茶友们在收茶是一定要选择该类茶叶最合“农时”的茶品，才能够买到最佳口感的茶品。
三、地
地，指茶叶的产地。正宗产地才会有历史名茶的地道的味道。产地正宗茶才会正宗。这是因为不同的茶叶产区，气候、海拔、水土、自然生态环境各有不同，因此会产生特征鲜明的地域香、地域味、地域韵，即茶叶的产区特征。茶叶的产区特征是地方历史名茶成名的根源之一和魅力。例如：杭州西湖一级产区原料的龙井茶在经过传统手工炒制后可以具有优雅的兰花香和豆花香、正岩产区的武夷岩茶才具备明确而醇厚的“岩韵”、 桐木关正山小种红茶具备独有的香甜味和高耐泡度等等。可以说，只有选到了正宗产地的茶品才能真正感受到地方名茶的魅力。
四、艺
艺，指茶叶的制作工艺。传统工艺造就经典茶香与茶味味。恰当的制作工艺制作出精品好茶的决定性因素。
中国的地方历史名茶都有着独到的传统加工工艺。以江浙绿茶为例，西湖龙井茶炒制分为摊放、炒青、回潮、回锅、分筛、挺长头、归堆和收灰等特有工艺流程，在炒茶时有抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨"十大手法"。同为传统历史名茶的苏州洞庭碧螺春则采制技艺高超，采摘有三大特点：摘得早、采得嫩、拣得净，主要工序为：杀青、揉捻、搓团显毫、烘干；炒制的特点是：手不离茶，茶不离锅，揉中带炒，炒中有揉，炒揉结合，连续操作，起锅即成。同为炒青绿茶，龙井和碧螺春迥然不同的采制工艺造就两者截然不同的口感特征，形成了地方名茶的品质魅力。
相同原料情况下，茶叶的加工工艺水平决定了茶叶的品质。以普洱茶为例，毛茶在炒制过程中炒的过干、炒制过重就会在新茶阶段产生“干香”并去除青涩味，新茶会相对好喝，但是这样会杀死茶叶中的酶等有益活性物质，透支普洱茶后期转化的空间，不利于老茶后发酵品质的提升。
目前市场上流行轻火高香的武夷岩茶，许多天价岩茶都是采用轻火工艺制成。武夷岩茶焙茶工艺讲究“文火慢炖”，将茶叶焙透，以火调香。近几年的一些轻火岩茶为了迎合市场需求，制作高香茶，突出“山场气息”，焙茶时已经不再采用传统工艺，焙火不透，茶叶在一年甚至几个月内不喝就会返青、变质，并且大量饮用会对部分肠胃不佳的茶友产生一定的刺激性，脱离了武夷岩茶的传统与核心价值。这类“新工艺”岩茶并不能代表武夷岩茶的真正品质与特征。传统武夷岩茶必须要能体现出“岩骨花香”的岩韵，具有“香、甘、清、活”魅力，是有益身心健康的保健茶。因此，茶友们在选新茶时一定要选择工艺精良的茶品。
各位茶友，以个人的经验，春茶季收新茶，只要遵循选择最佳时间、最佳天气、正宗产地、工艺得当四个基本原则，基本上就可以选到正宗的好茶。在文章的最后，老杨提醒各位茶友，面对提前上市的茶叶，一定要多加分辨。茶叶并不是越早上市的越好，往往是早于正常采茶时间售卖的茶品越有可能是其它产区原料制作的“仿冒茶”，遵守农时收茶一定不会错。
（声明：本文为作者苏州老杨的个人感受，仅代表作者个人观点。原创文章，禁止非授权转载。）
老杨（VX：CRLYSC）才疏学浅，自知见识浅薄，惟愿与各位茶友共寻茶的真味。如有错漏，欢迎各位茶友雅正，老杨不胜感激。 https://t.cn/A65AURbN
“春风一笑绿山冈，喜见银芽处处芳。兰指翻飞随蝶舞，采来云雾压千筐”，春风吹绿了神州大地，又到了每年新茶采制和选购的春茶季。3月中旬，杭州西湖的龙井茶、苏州的洞庭碧螺春茶等历史名茶开始逐步上市，茶友们又开始奔跑在各大茶山忙着选购新茶。
以老杨的经验，对于萌新茶友和初级爱好者来说，盲目跟风上山收茶，可能并不一定会收到高性价比的正宗好茶。选购新茶的时候需要注意哪些事项？我总结出了“四件小事儿”：
天、时、地、艺。弄懂了这四个因素，再去选购新茶，保准不吃亏。下面，我就和大家分享一下。
一、天
天，指茶叶采摘制作的天气。好天出好茶。天气对茶叶品质的影响非常大。只有适合的气候条件下，茶叶的品质才能达到最佳。气候条件既包括产茶季整体的降水、日照、湿度、温度等；也包括采制当天的气候条件，是晴天还是雨天等。
自从2008年云南遭遇大旱开始，茶圈中就流行一种说法：“干旱天气时云南普洱茶的品口感更浓、质更高”。甚至在云南出现干旱天气的年份，借此噱头爆炒普洱茶价格。2020年春，云南茶叶主要产区再次遭遇大规模严重干旱，西双版纳等主产区古树茶大规模减产，部分山寨古树茶产量腰斩。茶圈中又出现了干旱出好茶的流言。对于这种流言，老杨也曾经深信不疑，但是去年春茶季寻茶的过程中却深刻体会到流言未必可信。2020年春季，老杨品鉴了云南20多个山寨30个品种的生茶新茶，其中包括：班章片区、易武片区、勐宋片区、冰岛片区、南糯山片区等多个知名片区。普遍而言，去年的古树茶苦涩滋味较前几年重。部分山寨的古树茶涩感强不易化，在舌面上有明显的刺麻感，品饮感受不佳，茶叶品质不及气候正常的年份。有茶商说干旱天气造成的茶叶涩感、刺麻感可以通过陈化而消除，3月初我拿出了去年一款易武产区古树茶再次品饮，发现刺麻感依旧存在，茶叶品质并未因为仓储转化而优化。最近在与几个茶山上的朋友、资深茶友交流时，我们得出了一致的结论：茶叶只有在风调雨顺的年景，品质才最好。
大多数品种的茶在晴天采制品质普遍好于阴雨天采制。例如：西湖龙井茶、苏州碧螺春茶、福鼎白茶、云南普洱生茶等。雨天采摘的鲜叶原料含水量大，空气中湿度大，没有阳光， 不是最佳的制茶时间，鲜叶原料在萎凋和发酵时难度增加，做出好茶的难度也会增加，容易出现萎凋不到位、发酵不当等问题，不容易出好茶。针对福建白茶、云南普洱茶而言，在加工过程中需要进行日晒干燥才能形成都有的品质特征，阴雨天气制成的普洱茶和白茶需要在晒房长时间“闷干”或用机器烘干，缺乏“太阳味”，因此在品质上普遍不及晴天制成的茶品。因此，有经验的茶友一般不会收雨水天采制的茶品。
二、时
时，指茶叶采摘制作的时间节点。中国人在种植农作物时非常讲究“农时”，顺应农作物的生长规律，总结出十二节气，依照“节气”进行农事活动，保证农作物产量和品质，。在茶叶的生产种植方面也是这样。在经过千百年的采制经验总结之后，形成多数茶叶春季第一批茶品品质最好的共识，形成了以春茶为贵、新茶为贵的风气。于是便出现了明前头采龙井、明前碧螺春、头采白毫银针、头春普洱茶等名茶。
从茶叶科学上分析，茶叶品质的变化主要因为茶叶鲜叶原料内部化学成分会随着气温的变化而变化产生的。其中，鲜叶原料中茶多酚含量是随着气温的增高而增加，氨基酸的含量则是随着气温的增高而减少。春季气温较低时，茶多酚含量相对适中，氨基酸含量较高，茶叶的苦涩感均衡，鲜爽度好，茶叶品质相对最佳。7~8月夏季气温最高时，茶多酚含量达到最高峰，氨基酸含量达到最低点，此时茶叶的口感苦涩，鲜爽度较差。这是因为，茶多酚是茶叶涩味的主要来源，氨基酸是茶叶鲜味的主要因素。茶树在适宜温度范围内生长发育正常，利于茶叶中氨基酸、多酚类等物质的形成和积累，对茶叶品质特别是滋味成分的形成有利。因此，在茶叶鲜叶原料内含物质比例最佳时采制茶叶品质最佳。茶友们在收茶是一定要选择该类茶叶最合“农时”的茶品，才能够买到最佳口感的茶品。
三、地
地，指茶叶的产地。正宗产地才会有历史名茶的地道的味道。产地正宗茶才会正宗。这是因为不同的茶叶产区，气候、海拔、水土、自然生态环境各有不同，因此会产生特征鲜明的地域香、地域味、地域韵，即茶叶的产区特征。茶叶的产区特征是地方历史名茶成名的根源之一和魅力。例如：杭州西湖一级产区原料的龙井茶在经过传统手工炒制后可以具有优雅的兰花香和豆花香、正岩产区的武夷岩茶才具备明确而醇厚的“岩韵”、 桐木关正山小种红茶具备独有的香甜味和高耐泡度等等。可以说，只有选到了正宗产地的茶品才能真正感受到地方名茶的魅力。
四、艺
艺，指茶叶的制作工艺。传统工艺造就经典茶香与茶味味。恰当的制作工艺制作出精品好茶的决定性因素。
中国的地方历史名茶都有着独到的传统加工工艺。以江浙绿茶为例，西湖龙井茶炒制分为摊放、炒青、回潮、回锅、分筛、挺长头、归堆和收灰等特有工艺流程，在炒茶时有抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨"十大手法"。同为传统历史名茶的苏州洞庭碧螺春则采制技艺高超，采摘有三大特点：摘得早、采得嫩、拣得净，主要工序为：杀青、揉捻、搓团显毫、烘干；炒制的特点是：手不离茶，茶不离锅，揉中带炒，炒中有揉，炒揉结合，连续操作，起锅即成。同为炒青绿茶，龙井和碧螺春迥然不同的采制工艺造就两者截然不同的口感特征，形成了地方名茶的品质魅力。
相同原料情况下，茶叶的加工工艺水平决定了茶叶的品质。以普洱茶为例，毛茶在炒制过程中炒的过干、炒制过重就会在新茶阶段产生“干香”并去除青涩味，新茶会相对好喝，但是这样会杀死茶叶中的酶等有益活性物质，透支普洱茶后期转化的空间，不利于老茶后发酵品质的提升。
目前市场上流行轻火高香的武夷岩茶，许多天价岩茶都是采用轻火工艺制成。武夷岩茶焙茶工艺讲究“文火慢炖”，将茶叶焙透，以火调香。近几年的一些轻火岩茶为了迎合市场需求，制作高香茶，突出“山场气息”，焙茶时已经不再采用传统工艺，焙火不透，茶叶在一年甚至几个月内不喝就会返青、变质，并且大量饮用会对部分肠胃不佳的茶友产生一定的刺激性，脱离了武夷岩茶的传统与核心价值。这类“新工艺”岩茶并不能代表武夷岩茶的真正品质与特征。传统武夷岩茶必须要能体现出“岩骨花香”的岩韵，具有“香、甘、清、活”魅力，是有益身心健康的保健茶。因此，茶友们在选新茶时一定要选择工艺精良的茶品。
各位茶友，以个人的经验，春茶季收新茶，只要遵循选择最佳时间、最佳天气、正宗产地、工艺得当四个基本原则，基本上就可以选到正宗的好茶。在文章的最后，老杨提醒各位茶友，面对提前上市的茶叶，一定要多加分辨。茶叶并不是越早上市的越好，往往是早于正常采茶时间售卖的茶品越有可能是其它产区原料制作的“仿冒茶”，遵守农时收茶一定不会错。
（声明：本文为作者苏州老杨的个人感受，仅代表作者个人观点。原创文章，禁止非授权转载。）
老杨（VX：CRLYSC）才疏学浅，自知见识浅薄，惟愿与各位茶友共寻茶的真味。如有错漏，欢迎各位茶友雅正，老杨不胜感激。 https://t.cn/A65AURbN
【声音】梁启超：中国历史上革命之研究
近数年来之中国，可谓言论时代也已矣。近数年来中国言论，复杂不可殚数，若革命论者，可谓其最有力之一种也已矣。凡发言者不可不求其论据于历史，凡实行者愈不可不鉴其因果于历史，吾故为《中国历史上革命之研究》，欲与举国言论家一商榷焉。
革命之义有广狭：其最广义，则社会上一切无形有形之事物所生之大变动皆是也；其次广义，则政治上之异动与前此划然成一新时代者，无论以平和得之以铁血得之皆是也；其狭义，则专以兵力向于中央政府者是也。吾中国数千年来，惟有狭义的革命，今之持极端革命论者，惟心醉狭义的革命。故吾今所研究，亦在此狭义的革命。
十九世纪者，全世界革命之时代也，而吾中国亦介立其间，曾为一次之大革命也。
顾革命同而其革命之结果不同。所谓结果者，非成败之云也。欧洲中原之革命军，败者强半，而其所收结果，与成焉者未或异也。胡乃中国而独若此？西哲有言：“历史者，民族性质之缫演物也。”吾缘恶果以溯恶因，吾不得不于此焉诇之。
中国革命史与泰西革命史比较，其特色有七：一曰有私人革命而无团体革命。泰西之革命，皆团体革命也。英人千六百四十六年之役，冲其锋者为国会军；美人千七百七十六年之役，主其事者为十三省议会；又如法国三度之革命，则皆议员大多数之发起而市民从而附和也；千八百四十八年以后，欧洲中原诸地之革命，莫非由上流团体主持其间也。
综而论之，则自希腊、罗马以迄近世革命之大举百十见，罔非平民团体与贵族团体相阋争也。独吾中国不然，数千年来革命之迹，不绝于史乘，而求其主动之革命团体，无一可见。惟董卓之役，关东州郡会合，推袁绍为盟主以起义，庶几近之，然不旋踵而同盟涣矣。自余若张角之天书，徐鸿儒之白莲教，洪秀全之天主教，虽处心积虑，历有年所，聚众稍夥，然后从事，类皆由一二私人之权术，于团体之义仍无当也。其在现世，若哥老、三合之徒，就外观视之，俨然一团体，然察其实情，无有也。
且其结集已数百年，而革命之实，竟不克一举也。此后或别有枭雄者起，乃走附焉而受其利用，则非吾所敢言；若此团体之必不能以独力革命，则吾所敢言也。故数千年莽莽相寻之革命，其蓄谋焉，戮力焉，喋血焉，奏凯焉者，靡不出于一二私人，此我国革命与泰西革命最相违之点也。
二曰有野心的革命而无自卫的革命。革命之正义，必其起于不得已者也。曷云乎不得已？自从事革命者，未之前闻。
若楚汉间之革命，固云父老苦秦苛法，然陈涉不过曰：“苟富贵，毋相忘”；项羽不过曰：“彼可取而代也”；汉高不过曰：“某业所就，孰与仲多”？其野心自初起时而已然矣。此外若赵氏之南越，窦氏之河西，马氏之湖南，钱氏之吴越，李氏之西夏，其动机颇起于自卫，然于大局固无关矣。
故中国百数十次之革命，自其客观的言之，似皆不得已；自其主观的言之，皆非有所谓不得已者存也。何也？无论若何好名目，皆不过野心家之一手段也。
三曰有上等下等社会革命，而无中等社会革命。泰西革命之主动，大率在中等社会，盖上等社会则其所革者，而下等社会又无革之思想、无革之能力也。今将中国革命史上之事实类表之，则：表例说明：（一）凡在本朝任一方镇，拥土地人民以为凭借者，皆谓之上等社会；（二）凡欺人孤儿寡妇，假名禅让以窃国者，不以入革命之列。
准此以谈，则数千年历史上，求所谓中等社会之革命者，舍周共和时代国人流王于彘之一事，此后盖閔乎未有闻也。
（或疑中等与下等之界线颇难划，同为无所凭借，则中与下等耳，于何辨之？曰：起事者为善良之市民，命之曰中等；其为盗贼，命之曰下等。或由下等而渐进为中等，不能计也，或裹胁善良之市民，亦不能计也。）夫泰西史上之新时代，大率以生计问题为枢纽焉，即胎孕革命者，此亦其重要之一原因也。故中等社会，常以本身利害之关系，遂奋起而立于革命之场。若中国则生计之与政治，向固绝对影响者存也，故彼中革命一最要之机关，而我独阙如也。
四曰革命之地段。吾欲假名泰西之革命曰单纯革命，假名中国之革命（历史上的）曰复杂革命。长期国会时之英国，除克林威尔一派外，无他革命军也；独立时之美国，除华盛顿一派外，无他革命军也。自余各国前事，大都类是（其成者每类是，反之而各地蜂起者每不成。）中国不然。秦末之革命，与项羽、汉高相先后者，则陈涉、吴广也，武臣也，葛婴也，周市也，田儋也，景驹也，韩广也，吴芮也，如是者数十辈。西汉末之革命，与光武相先后者，则樊崇也，徐宣、谢禄、杨音也，刁子都也，王郎也，秦丰也，平原女子迟昭平也，王常、成丹也，王匡、王凤也，朱鲔、张印也。陈牧、廖湛也，李宪也，公孙述也，隗嚣也，窦融也，卢芳也，彭宠也，张步也，刘永、董宪也，如是者数十辈。东汉末之革命，与曹操、刘备、孙权相先后者，则黄巾十余大部也，董卓也，北宫伯玉也，张燕也，李傕、郭汜也，袁绍也，袁术也，吕布也，公孙瓒也，张鲁也，刘璋也，韩遂、马腾也，陶谦也，张绣也，刘表也，公孙渊也，如是者数十辈。隋末之革命，与李唐相先后者，则王薄、孟让也，窦建德也，张金称、高士达也，郝孝德也，杨玄感也，刘元进也，杜伏威、辅公袥也，宇文化及也，李弘芝也，翟让、李密也，徐圆朗也，梁师都也，王世充也，刘武周也，薛举也，李轨也，郭子和也，朱粲也，林士弘也，高开道也，刘黑闼也，如是者数十辈。自余各朝之鼎革大都类是。（以胪列此等人名，干燥无味，故后代阙之。）即如最近洪杨之役，前乎彼者，广西群盗，既已积年；后乎彼者，捻、回、苗、夷，蜂起交迫，犹前代也。由是观之，中国无革命则已，苟其有之，则必百数十之革命军同时并起，原野厌肉，川谷阗血，全国糜烂，靡有孑遗，然后仅获底定。苟不尔者，则如汉之翟义，魏之毋丘俭，唐之徐敬业，并其破坏之目的亦不得达，更无论成立也。故泰西革命，被革命之祸者不过一方面，而食其利者全国；中国革命，则被革命之祸者全国，而食其利者并不得一方面。中国人闻革命而占栗，皆此之由。
五曰革命之时日。泰西之革命，其所敌者在旧政府，旧政府一倒，而革命之潮落矣，所有事者，新政府成立善后之政略而已，其若法兰西之变为恐怖时代者，盖仅见也，故其革命之时日不长。中国不然，非群雄并起，天下鼎沸，则旧政府必不可得倒，如是者有年；既倒之后，新政府思所以削平群雄，绥靖鼎沸，如是者复有年。故吾中国每一度大革命，长者数十年，短者亦十余年。试表列之（表略）
由是观之，中国革命时日之长，真有令人失惊者。且犹有当注意者一事，则旧政府既倒以后，其乱亡之时日，更长于未倒以前是也。（其间惟元明之交，其现象出常例外，则由革命军太无力，久不能倒旧政府耳，其性质非有以异于前代也。）当其初革伊始，未尝不曰，吾之目的，在倒旧政府而已。及其机之既动，则以悬崖转石之势，波波相续，峰峰不断，驯至数十年、百年而未有已。泰西新名词曰“强权强权”，强权之行，殆野蛮交涉之通例，而中国其尤甚者也；中国之革命时代，其尤甚者也。如斗蟀然，百蟀处于笼，越若干日而毙其半，越若干日而毙其六七，越若干日而毙其八九，更越若干若干日，群蟀悉毙，仅余其一，然后斗之事息。中国数千年之革命，殆皆若是。故其人民，襁褓已生金革之里，垂老犹厌鼙鼓之声，朝避猛虎夕长蛇，新鬼烦冤旧鬼哭，此其事影响于社会之进步者，最酷且烈。夫中国通称三十年为一世，谓人类死生递嬗之常期也。
其在平和时代，前人逝而后人直补其缺，社会之能力，始继续而不断；若其间有青黄不接之顷，则进化之功用，或遂中止焉矣。英国博士福亚氏，尝以统计上学理，论人口死亡之率，谓：“英国生产者一百万人中，其十五岁至四十五岁间，以肺痨病死者七万二千三百九十七人。譬如每人以三十年间力作所得，平均可得二百磅，则是肺痨一症，使英国全国之总殖损失千四百四十七万九千四百镑也。”此等语随机指点，已有足令人瞿然惊者。然此犹生计上直接之损害也，若语其间接者，则壮者死亡离散，而生殖力之损耗，有去无来，人道或几乎息。观中国历史上汉末、隋末、唐末之人口，比于前代全盛时，十仅存一，（参观《中国史上人口之统计》篇。）此岂尽由于杀戮耶？亦生殖力之锐减为之原也。坐是之故，其所影响者，若生计上，若学术上，若道德上，若风俗上，前此经若干年之群演，而始达于某级程度者，至是忽一切中绝，混然复还于天造草昧之态状，文明之凝滞不进，皆此之由。泰西革命，蒙革命之害者不过一二年，而食其利者数百岁，故一度革命，而文明之程度进一级。中国革命，蒙革命之害者动百数十岁，而食其利者不得一二年，故一度革命，而所积累以得之文明，与之俱亡。此真东西得失之林哉！
六曰革命家与革命家之交涉。泰西革命家，其所认为公敌者，惟现存之恶政府而已，自他皆非所敌也；若法国革命后，而有各党派之相残，则其例外仅见者也。中国不然，百数十之革命军并起，同道互戕，于旧政府之外，而为敌者各百数十焉，此鼎革时代之通例，无庸枚举者也。
此犹曰异党派者为然也。然其在同党，或有事初起而相屠者，如武臣之于陈涉，陈友谅之于徐寿辉之类是也；或有事将成而相屠者，如刘裕之于刘毅，李密之于翟让之类是也；或有事已成而相屠者，如汉高祖、明太祖之于其宿将功臣皆是也；求其同心戮力、全始全终者，自汉光武以外，殆无一人。夫岂必远征前代，即如最近洪杨之役，革命之进行，尚未及半，而韦昌辉与石达开同杀杨秀清矣，昌辉旋复谋杀达开矣，诸将复共杀昌辉矣。军至金陵，喘卢甫定，而最初歃血聚义之东、西、南、北、翼五王，或死或亡，无复一存矣。其后陈玉成被卖于苗沛霖，而上游始得安枕；谭绍洸被杀于郜云官等，而苏州始下，金陵随之而亡。岂必官军之能强，毋亦革命家之太不济也。吾前进屡言，非有高尚、严正、纯洁之道德心者，不可以行革命，亦谓此而已，亦谓此而已。彼时洪杨等固无力以倒北京政府也，借令有之，试思其后此与张总愚、赖汶洸辈之交涉何如？与苗沛霖辈之交涉何如？即与其部下石达开、陈玉成、李秀成、李世贤辈之交涉何如？此诸党魁之各各互相交涉又何如？其必缫演前代血腥之覆轨，无待蓍蔡矣。此真吾中国革命史上不可洗涤之奇辱也。
七曰革命时代外族势力之消长。呜呼！吾观法国大革命后，经过恐怖时代，巴黎全市，血污充塞，而各国联军干涉，犹能以独力抵抗，不移时而出拿破仑，大行复仇主义以震慑欧陆。吾因是以反观中国，吾不自知其汗浃背而泪承睫矣。中国每当国内革命时代，即外族势力侵入之时代也。综观历史上革命与外族之关系，可分为五种：一曰革命军借外族之力以倒旧政府者，如申侯之以犬戎亡周，李世民这以突厥亡隋，石敬瑭之以燕云十六州赂契丹等类是也。
二曰旧政府借外族之力以倒革命军者，如郭子仪之以吐蕃、回纥讨安史，李鸿章之以戈登灭洪秀全等类是也。
三曰旧政府借外族之力以倒革命军而彼此两毙者，如吴三桂以满洲亡李闯，而并以亡明是也。
四曰革命军借外族之力以倒政府而彼此两毙者，如成都王颖以刘渊为大单于，同抗王室，卒不能成，而遂以亡晋是也。
五曰革命军败后，引外族以为政府患者，如汉初陈豨、卢绾辈，东汉初卢芳辈之导匈奴，唐初刘黑闼、梁师都辈之导突厥等类是也。
此皆其直接关系也。若语其间接者，则如刘项阋而冒顿坐大，八王乱而十六国势成，安史扰而蕃鹘自强，五代棼而契丹全盛，闯献毒氛遍中原，而满洲遂尽收关外部落，此则未假其力以前，而先有以养其势者矣。呜呼！以汉高之悍鸷，而忍垢于白登之役；以唐太之神武，而遣憾于高丽之师；我国史之污点，其何日之能雪耶？即如最近数十年间西力之东渐，固由帝国主义自然膨胀之力，而常胜军之关系，亦宁浅薄耶？
识者观此，毛发俱栗矣。
（后文看图）
近数年来之中国，可谓言论时代也已矣。近数年来中国言论，复杂不可殚数，若革命论者，可谓其最有力之一种也已矣。凡发言者不可不求其论据于历史，凡实行者愈不可不鉴其因果于历史，吾故为《中国历史上革命之研究》，欲与举国言论家一商榷焉。
革命之义有广狭：其最广义，则社会上一切无形有形之事物所生之大变动皆是也；其次广义，则政治上之异动与前此划然成一新时代者，无论以平和得之以铁血得之皆是也；其狭义，则专以兵力向于中央政府者是也。吾中国数千年来，惟有狭义的革命，今之持极端革命论者，惟心醉狭义的革命。故吾今所研究，亦在此狭义的革命。
十九世纪者，全世界革命之时代也，而吾中国亦介立其间，曾为一次之大革命也。
顾革命同而其革命之结果不同。所谓结果者，非成败之云也。欧洲中原之革命军，败者强半，而其所收结果，与成焉者未或异也。胡乃中国而独若此？西哲有言：“历史者，民族性质之缫演物也。”吾缘恶果以溯恶因，吾不得不于此焉诇之。
中国革命史与泰西革命史比较，其特色有七：一曰有私人革命而无团体革命。泰西之革命，皆团体革命也。英人千六百四十六年之役，冲其锋者为国会军；美人千七百七十六年之役，主其事者为十三省议会；又如法国三度之革命，则皆议员大多数之发起而市民从而附和也；千八百四十八年以后，欧洲中原诸地之革命，莫非由上流团体主持其间也。
综而论之，则自希腊、罗马以迄近世革命之大举百十见，罔非平民团体与贵族团体相阋争也。独吾中国不然，数千年来革命之迹，不绝于史乘，而求其主动之革命团体，无一可见。惟董卓之役，关东州郡会合，推袁绍为盟主以起义，庶几近之，然不旋踵而同盟涣矣。自余若张角之天书，徐鸿儒之白莲教，洪秀全之天主教，虽处心积虑，历有年所，聚众稍夥，然后从事，类皆由一二私人之权术，于团体之义仍无当也。其在现世，若哥老、三合之徒，就外观视之，俨然一团体，然察其实情，无有也。
且其结集已数百年，而革命之实，竟不克一举也。此后或别有枭雄者起，乃走附焉而受其利用，则非吾所敢言；若此团体之必不能以独力革命，则吾所敢言也。故数千年莽莽相寻之革命，其蓄谋焉，戮力焉，喋血焉，奏凯焉者，靡不出于一二私人，此我国革命与泰西革命最相违之点也。
二曰有野心的革命而无自卫的革命。革命之正义，必其起于不得已者也。曷云乎不得已？自从事革命者，未之前闻。
若楚汉间之革命，固云父老苦秦苛法，然陈涉不过曰：“苟富贵，毋相忘”；项羽不过曰：“彼可取而代也”；汉高不过曰：“某业所就，孰与仲多”？其野心自初起时而已然矣。此外若赵氏之南越，窦氏之河西，马氏之湖南，钱氏之吴越，李氏之西夏，其动机颇起于自卫，然于大局固无关矣。
故中国百数十次之革命，自其客观的言之，似皆不得已；自其主观的言之，皆非有所谓不得已者存也。何也？无论若何好名目，皆不过野心家之一手段也。
三曰有上等下等社会革命，而无中等社会革命。泰西革命之主动，大率在中等社会，盖上等社会则其所革者，而下等社会又无革之思想、无革之能力也。今将中国革命史上之事实类表之，则：表例说明：（一）凡在本朝任一方镇，拥土地人民以为凭借者，皆谓之上等社会；（二）凡欺人孤儿寡妇，假名禅让以窃国者，不以入革命之列。
准此以谈，则数千年历史上，求所谓中等社会之革命者，舍周共和时代国人流王于彘之一事，此后盖閔乎未有闻也。
（或疑中等与下等之界线颇难划，同为无所凭借，则中与下等耳，于何辨之？曰：起事者为善良之市民，命之曰中等；其为盗贼，命之曰下等。或由下等而渐进为中等，不能计也，或裹胁善良之市民，亦不能计也。）夫泰西史上之新时代，大率以生计问题为枢纽焉，即胎孕革命者，此亦其重要之一原因也。故中等社会，常以本身利害之关系，遂奋起而立于革命之场。若中国则生计之与政治，向固绝对影响者存也，故彼中革命一最要之机关，而我独阙如也。
四曰革命之地段。吾欲假名泰西之革命曰单纯革命，假名中国之革命（历史上的）曰复杂革命。长期国会时之英国，除克林威尔一派外，无他革命军也；独立时之美国，除华盛顿一派外，无他革命军也。自余各国前事，大都类是（其成者每类是，反之而各地蜂起者每不成。）中国不然。秦末之革命，与项羽、汉高相先后者，则陈涉、吴广也，武臣也，葛婴也，周市也，田儋也，景驹也，韩广也，吴芮也，如是者数十辈。西汉末之革命，与光武相先后者，则樊崇也，徐宣、谢禄、杨音也，刁子都也，王郎也，秦丰也，平原女子迟昭平也，王常、成丹也，王匡、王凤也，朱鲔、张印也。陈牧、廖湛也，李宪也，公孙述也，隗嚣也，窦融也，卢芳也，彭宠也，张步也，刘永、董宪也，如是者数十辈。东汉末之革命，与曹操、刘备、孙权相先后者，则黄巾十余大部也，董卓也，北宫伯玉也，张燕也，李傕、郭汜也，袁绍也，袁术也，吕布也，公孙瓒也，张鲁也，刘璋也，韩遂、马腾也，陶谦也，张绣也，刘表也，公孙渊也，如是者数十辈。隋末之革命，与李唐相先后者，则王薄、孟让也，窦建德也，张金称、高士达也，郝孝德也，杨玄感也，刘元进也，杜伏威、辅公袥也，宇文化及也，李弘芝也，翟让、李密也，徐圆朗也，梁师都也，王世充也，刘武周也，薛举也，李轨也，郭子和也，朱粲也，林士弘也，高开道也，刘黑闼也，如是者数十辈。自余各朝之鼎革大都类是。（以胪列此等人名，干燥无味，故后代阙之。）即如最近洪杨之役，前乎彼者，广西群盗，既已积年；后乎彼者，捻、回、苗、夷，蜂起交迫，犹前代也。由是观之，中国无革命则已，苟其有之，则必百数十之革命军同时并起，原野厌肉，川谷阗血，全国糜烂，靡有孑遗，然后仅获底定。苟不尔者，则如汉之翟义，魏之毋丘俭，唐之徐敬业，并其破坏之目的亦不得达，更无论成立也。故泰西革命，被革命之祸者不过一方面，而食其利者全国；中国革命，则被革命之祸者全国，而食其利者并不得一方面。中国人闻革命而占栗，皆此之由。
五曰革命之时日。泰西之革命，其所敌者在旧政府，旧政府一倒，而革命之潮落矣，所有事者，新政府成立善后之政略而已，其若法兰西之变为恐怖时代者，盖仅见也，故其革命之时日不长。中国不然，非群雄并起，天下鼎沸，则旧政府必不可得倒，如是者有年；既倒之后，新政府思所以削平群雄，绥靖鼎沸，如是者复有年。故吾中国每一度大革命，长者数十年，短者亦十余年。试表列之（表略）
由是观之，中国革命时日之长，真有令人失惊者。且犹有当注意者一事，则旧政府既倒以后，其乱亡之时日，更长于未倒以前是也。（其间惟元明之交，其现象出常例外，则由革命军太无力，久不能倒旧政府耳，其性质非有以异于前代也。）当其初革伊始，未尝不曰，吾之目的，在倒旧政府而已。及其机之既动，则以悬崖转石之势，波波相续，峰峰不断，驯至数十年、百年而未有已。泰西新名词曰“强权强权”，强权之行，殆野蛮交涉之通例，而中国其尤甚者也；中国之革命时代，其尤甚者也。如斗蟀然，百蟀处于笼，越若干日而毙其半，越若干日而毙其六七，越若干日而毙其八九，更越若干若干日，群蟀悉毙，仅余其一，然后斗之事息。中国数千年之革命，殆皆若是。故其人民，襁褓已生金革之里，垂老犹厌鼙鼓之声，朝避猛虎夕长蛇，新鬼烦冤旧鬼哭，此其事影响于社会之进步者，最酷且烈。夫中国通称三十年为一世，谓人类死生递嬗之常期也。
其在平和时代，前人逝而后人直补其缺，社会之能力，始继续而不断；若其间有青黄不接之顷，则进化之功用，或遂中止焉矣。英国博士福亚氏，尝以统计上学理，论人口死亡之率，谓：“英国生产者一百万人中，其十五岁至四十五岁间，以肺痨病死者七万二千三百九十七人。譬如每人以三十年间力作所得，平均可得二百磅，则是肺痨一症，使英国全国之总殖损失千四百四十七万九千四百镑也。”此等语随机指点，已有足令人瞿然惊者。然此犹生计上直接之损害也，若语其间接者，则壮者死亡离散，而生殖力之损耗，有去无来，人道或几乎息。观中国历史上汉末、隋末、唐末之人口，比于前代全盛时，十仅存一，（参观《中国史上人口之统计》篇。）此岂尽由于杀戮耶？亦生殖力之锐减为之原也。坐是之故，其所影响者，若生计上，若学术上，若道德上，若风俗上，前此经若干年之群演，而始达于某级程度者，至是忽一切中绝，混然复还于天造草昧之态状，文明之凝滞不进，皆此之由。泰西革命，蒙革命之害者不过一二年，而食其利者数百岁，故一度革命，而文明之程度进一级。中国革命，蒙革命之害者动百数十岁，而食其利者不得一二年，故一度革命，而所积累以得之文明，与之俱亡。此真东西得失之林哉！
六曰革命家与革命家之交涉。泰西革命家，其所认为公敌者，惟现存之恶政府而已，自他皆非所敌也；若法国革命后，而有各党派之相残，则其例外仅见者也。中国不然，百数十之革命军并起，同道互戕，于旧政府之外，而为敌者各百数十焉，此鼎革时代之通例，无庸枚举者也。
此犹曰异党派者为然也。然其在同党，或有事初起而相屠者，如武臣之于陈涉，陈友谅之于徐寿辉之类是也；或有事将成而相屠者，如刘裕之于刘毅，李密之于翟让之类是也；或有事已成而相屠者，如汉高祖、明太祖之于其宿将功臣皆是也；求其同心戮力、全始全终者，自汉光武以外，殆无一人。夫岂必远征前代，即如最近洪杨之役，革命之进行，尚未及半，而韦昌辉与石达开同杀杨秀清矣，昌辉旋复谋杀达开矣，诸将复共杀昌辉矣。军至金陵，喘卢甫定，而最初歃血聚义之东、西、南、北、翼五王，或死或亡，无复一存矣。其后陈玉成被卖于苗沛霖，而上游始得安枕；谭绍洸被杀于郜云官等，而苏州始下，金陵随之而亡。岂必官军之能强，毋亦革命家之太不济也。吾前进屡言，非有高尚、严正、纯洁之道德心者，不可以行革命，亦谓此而已，亦谓此而已。彼时洪杨等固无力以倒北京政府也，借令有之，试思其后此与张总愚、赖汶洸辈之交涉何如？与苗沛霖辈之交涉何如？即与其部下石达开、陈玉成、李秀成、李世贤辈之交涉何如？此诸党魁之各各互相交涉又何如？其必缫演前代血腥之覆轨，无待蓍蔡矣。此真吾中国革命史上不可洗涤之奇辱也。
七曰革命时代外族势力之消长。呜呼！吾观法国大革命后，经过恐怖时代，巴黎全市，血污充塞，而各国联军干涉，犹能以独力抵抗，不移时而出拿破仑，大行复仇主义以震慑欧陆。吾因是以反观中国，吾不自知其汗浃背而泪承睫矣。中国每当国内革命时代，即外族势力侵入之时代也。综观历史上革命与外族之关系，可分为五种：一曰革命军借外族之力以倒旧政府者，如申侯之以犬戎亡周，李世民这以突厥亡隋，石敬瑭之以燕云十六州赂契丹等类是也。
二曰旧政府借外族之力以倒革命军者，如郭子仪之以吐蕃、回纥讨安史，李鸿章之以戈登灭洪秀全等类是也。
三曰旧政府借外族之力以倒革命军而彼此两毙者，如吴三桂以满洲亡李闯，而并以亡明是也。
四曰革命军借外族之力以倒政府而彼此两毙者，如成都王颖以刘渊为大单于，同抗王室，卒不能成，而遂以亡晋是也。
五曰革命军败后，引外族以为政府患者，如汉初陈豨、卢绾辈，东汉初卢芳辈之导匈奴，唐初刘黑闼、梁师都辈之导突厥等类是也。
此皆其直接关系也。若语其间接者，则如刘项阋而冒顿坐大，八王乱而十六国势成，安史扰而蕃鹘自强，五代棼而契丹全盛，闯献毒氛遍中原，而满洲遂尽收关外部落，此则未假其力以前，而先有以养其势者矣。呜呼！以汉高之悍鸷，而忍垢于白登之役；以唐太之神武，而遣憾于高丽之师；我国史之污点，其何日之能雪耶？即如最近数十年间西力之东渐，固由帝国主义自然膨胀之力，而常胜军之关系，亦宁浅薄耶？
识者观此，毛发俱栗矣。
（后文看图）
✋热门推荐