#畅销书推荐#
@商务印书馆

《玄思窗外风景》作者:丁帆(南京大学文学院教授)
读书人也闻窗外事。

本书收录作者近年来所撰学术随笔和散文随笔共57篇,内容包括文学观察与文化批判、对风景与人文的思考、对书画艺术的品评、对读书小史和酒事江湖的回忆等。作者试图用有文学感觉的随笔体文章去建构一种活的批评、活的评论和活的理论。书名寓含着作者罗曼蒂克的理想:玄思,乃远思,虽有些不切实际,然尚存一种文学与文化的幻想。窗外,由近及远,由窄而宽,皆是历史的长镜头,我们不能只读圣贤书而不闻窗外事,文学离不开社会与政治。风景,乃多种多样,既有过往历史的,又有现在进行的,还有预示未来的,全在读者“内在的眼睛”中,而如何用热情去书写却是作者的选择。

《东厂观察笔记》她与灯(大推!)
杨婉x邓瑛
很难想读书人到最后看人世究竟是越冷还是越热,冷眼旁观者从来容易抽离,却无法共情,热血汹涌者向来容易偏激,沦为工具却难自知。君权天威人心,很难撇开历史洪流单从现代思维出发去评判。我读此书恰如杨婉待邓瑛,他们看开了,我却在文字的激荡里泪流满面。
用一种矛盾的说法,她与灯笔下的男主大多给我如霜似雪之感,但这种感觉又是完全不同的。我以为邓瑛身上呈现出的最突出的霜雪特质是“洁”,同时兼具了脆弱、破碎与易融以及对杨婉的独有的“软”。你看他温和、谦卑但倘若杨婉未曾出现这些特质就会化成冰、塑成骨,他那颗强硬的文心会牵引献祭于大明,在曙光出现的刹那悄无声息地消融于历史。邓瑛求一份悲悯,我想他是求仁得仁的,原以为要目睹着他去赴这样必死的局,但她与灯在笔墨之间为他留了喘息之地,幸好。邓符灵是一个可以让人为他痛的人物,想到他的“本来”,两行清泪就从心里滑下来。
杨婉,唯有杨婉能与邓瑛相配。我最钦佩杨婉的胸怀,很难展开具体来说,这种感觉笼统且模糊,但这是我内心最直接想要表达的,也不需言词来堆砌。坚定且勇敢,独立且自信,我会把她先当作文人再看作女子,杨婉,完全值得读者为之骄傲。看过了太多浮于设定表面的角色、太多被塑造成衬托男性形象或者成为男性角色一味施加魅力的受事工具,她们没有尊重甚至拿来媚俗,其实是很可悲的事情。
除去杨邓二人,其他人物同样刻画得很好,有血有肉,完全可以用辩证的眼光来看待这些人的两面性,时而为他们欣喜又时而为他们悲哀,这样的角色是鲜活的,读者亦是。
至于杨邓的故事,我已为此足够动容了。

1402年7月25日,45岁的方孝孺被朱棣下令凌迟处死,刑场之上,他的亲朋好友早已尸横遍野,血流成河。因不肯投降朱棣,方孝孺用自己的十族,共873条无辜性命,表明自己对建文帝的忠诚,

朱棣为什么如此痛恨方孝孺,以至于任何一个和他有关的人都不愿放过。

方孝孺是宁海人,他的父亲是朱元璋手下的一名官吏,据说他6岁就会写诗,自幼聪明伶俐,有小韩愈之称。他的老师是明代大儒宋濂,而宋濂也是朱元璋为太子朱标选定的老师。

奇怪的是,虽然他少时就已经很有名气,老师也在朝中为官,但在洪武年间,他的官场之路走得很不顺畅。

1382年,吴沉和揭枢二人将方孝孺推荐给朱元璋,作为宋濂最厉害的弟子,又是太子朱标的师兄,朱元璋本应对他委以重任,但朱元璋非但没有,反而将其送回老家,让他在家做一个教书先生,这对方孝孺来说,无异于让他坐冷板凳。

可另一方面,他又告诉朱标:“方孝孺是一个品行端正的人才,你应当一直用他到老。”

是不是很矛盾,自己又不重用,却又让儿子务必要重用,其实这是朱元璋作为一个父亲,对自己儿子最深沉的爱。

朱元璋知道方孝孺是一个不可多得的人才,但建国之初的大明,朱元璋手下的人才实在是太多了,方孝孺如果在他手上,很难有出头之日,所以他要把这个人留个自己的儿子,更重要的是,方孝孺的施政观念与朱标德披天下的理想和仁义至上的抱负相一致,如果这两人放一块,一定能心往一块想,劲往一处使,这对大明江山的巩固来说,百利无一害。

事实上,方孝孺的确没有辜负朱元璋,他确实将自己的一生,甚至连同自己所有族人的性命,都奉献给了朱元璋选定的继承人,只是不是太子朱标,而是他的儿子皇太孙:朱允炆。

因为朱标的早逝,1398年朱允炆在朱元璋驾崩后登基,史称建文帝。他登上帝位后做的第一件事,就是快马派人去四川,将在那里坐了16年冷板凳的方孝孺接到京城任职。

之所以这样做,是因为朱元璋驾崩前给朱允文留了一道遗旨:方孝孺老成持重,刚正不阿,可辅佐皇太孙成就一番事业。

但朱元璋只猜到了故事的开头,却没能猜到结果。方孝孺确实辅佐了皇太孙,但没能为他成就一番事业。

建文帝登基后的第六天,开始着手削藩事宜。对于这个年轻的皇帝来说,这些藩王虽然都是他的亲叔叔,但也是手握重兵,觊觎自己皇位的威胁者,而这之中,威胁最大的就是他的四叔:朱棣。

于是,他将朱棣的三个儿子扣留在京城,充当人质,打响了他和朱棣之间的第一炮。

关于建文帝的这个举动,后世看法不一,在当时并没有任何证据显示,朱棣想要造反,不然,他也不会把三个儿子都送到北京。有人认为,如果不是建文帝的这个举动,朱棣或许不会被激怒,后来的很多事情都不会发生,也不会有那么多无辜的人失去生命。

真相到底是什么,我们已无从知晓,唯一可以确定的是,在建文帝执行这一决议的过程中,方孝孺发挥了巨大的作用,无论后来遭遇的形势多么艰难,他始终坚定地站在建文帝的身旁,支持着他,为他出谋划策。只是他的努力,并不能挽救建文帝于水火之中。

当建文帝自焚于宫中的消息传来的时候,摆在方孝孺脚下的路有三条:

1、战死金陵,但自古“文死谏,武死战”,作为一个文臣,战死不是方孝孺的选择。

2.投降朱棣,换取荣华富贵。不过这几乎是一条死路,在方孝孺眼中,朱棣是一个乱臣贼子,他不可能向他投降。

于是,路只剩下最后一条:

3.追随建文帝的脚步,随他而去。但方孝孺不想自尽,对他来说,自尽是懦弱的行为,他可以死,但必须要有价值。

@条哥的历史手札

对于方孝孺这样一个名满天下的学者,朱棣一开始并没有打算对他怎样,他甚至希望方孝孺可以为他起草一份诏书,以此达到安抚天下人心的目的。

但方孝孺并没有给他这样的机会。他甚至在朱棣给他的纸上写出了“燕贼篡位”四个大字。被激怒的朱棣威胁要诛他九族,这个不怕死的竟然说出“诛十族也不怕”的话。

于是,方孝孺成为中国历史上唯一一个被诛灭十族的人。

为了让方孝孺屈服,朱棣当着他的面杀害他的亲友,每杀一个,就会问他有没有后悔。

杀人诛心,没有比看着亲朋好友死在自己面前,而自己却什么也做不了更痛苦的事了。

看着一个个倒在身边的亲友,他不但没有屈服,反而怒骂不止,以至于朱棣最后不得不命人用刀子割开他的嘴角。作为一介书生,方孝孺的一生都只与笔杆子打交道,但他的铮铮傲骨却令许多投降的士兵感到汗颜。

大明王朝的政权最终还是落到了朱棣的手中,但是面对方孝孺,他却无法承认自己是一个胜利者。他虽利用自己手中的屠刀,凌迟了方孝孺,并诛灭他十族,873条人命。但他却无法割断他们的反抗精神,也无法诛灭天下那些对朱棣心存不满的读书人的反抗之心。

方孝孺的名字以这样一种形式,被人悲壮地记载在史册之中,虽然他死得很惨,但是他敢于反抗强暴的精神,却应该成为我们的楷模,值得我们去怀念。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ——释绍昙《偈颂一百零四首·小春才过》18、水去日日流,花落日日少,成事立业在今日,莫徒明朝悔今朝。——关汉卿《窦娥冤》15、盛年不重来,一日难再晨。
  • 也是这样的一个五月,一个晴天霹雳,我的世界便成了灰色,至此,我目光所及,皆是枯萎。咖啡很热,我把脸上突然泛起的红晕看作是它的缘故。
  • 被我蹲到了组合好价[憧憬]没用过的宝子可以试试看~❤️小金膜添加了胜肽、玻色因和金(你没看错!被我蹲到了组合好价没用过的宝子可以试试看~❤️小金膜添加了胜肽、玻
  • 他于是认为我的话很对,大加搜辑,分门别类,又在每段之下,注明出自某书几册、几卷、几页,明年或许可以出书,应当为之大加提倡,使这本书广泛流布,作为将来人心世道的一
  • 为了你和家人的健康,赶快扔掉你家里正在危害你们身体的砧板普通的不锈钢切板无抗菌成分,切菜噪音大,竹板和木质砧板易发霉,清洗不干净,易滋生细菌这是我才入手的双枪双
  • ■ “十年禁渔”首案 心存侥幸的他成了首犯7月3日10时许,水上分局舵落口所和东西湖区渔政部门联合执法时,在大蔡家湾附近汉江水域,现行抓获正在使用地笼进行非法捕
  • 我不想称他为“明星”也许他身上没有那么多关注,没有流量明星的商业价值,但他是演员黄轩,是在影视剧的发展历程上值得被记住的一个人。这条路黄轩走得也不容易,值得庆幸
  • #刘耀文 目光磁石# #刘耀文 天才主舞# “没有盖世天赋的平凡少年,却不甘平庸” 我的毕业抽奖: ① 小卡×33➕同稿图小卡×20 ② 明信片×10
  • 邓瑞副市长一行先后与海沃空间黄河东路孵化基地在孵企业宁夏汇晟环保科技有限公司、宁夏中环国安咨询有限公司、宁夏华裕环保科技有限公司、宁夏宝辰科技有限公司、宁夏拾悦
  • 大力发展专业合作、股份合作、社区合作等多种形式的农民合作社,继续推行和完善“公司+基地+农户”等运行模式,推动区域合作和同业联合发展,培育壮大农民合作社,成立农
  • 4、机械手送料卡盘上下料完成,桁架式机械手须把已加工好的工件运送到送料槽,此时,送料优先于取料和卡盘上下料,取料优先于卡盘上下料,这样才能保证在整个上下料循环过
  • 蹭热点、标题党、博眼球,曾经我们是那么的不屑一顾,如今在这样个网红的时代,终于我们人人都被逼成了网红。这是一个病态的时代,鲜有人静下来听,制造文字的人比阅读文字
  • 【#三亚多部门联合约谈9家高投诉率汽车租赁企业# 】日前,三亚市交通运输局联合市综合行政执法局、市公安局对今年1-5月以来投诉量较大的9家汽车租赁企业进行集中约
  • 企业选址最佳选择!企业选址最佳选择!
  • 等他们长大了,我再慢慢给孩子们讲电力人是怎样坐直升机,在天上“飞”的故事。虽然远在广东工作的我不能时刻陪伴小孩,但我希望,通过用认真工作、安全作业的方式,与我的
  • 天猫618开门红精选:【品答】经典男女休闲纯棉袜子低帮抗菌防臭福利价仅19.9元秒杀!先领【10元优惠券】加购物车10元优惠券: 【5双】包邮,短筒纯棉袜,亲肤
  • 】近日,重庆长江金融保理有限公司,以申请人的身份向福州市中院提出对福建六建集团有限公司的破产审查。】近日,重庆长江金融保理有限公司,以申请人的身份向福州市中院提
  •   4、如果真的没大志,那就为钱奋斗  每个人都有解甲归田的时候,如果不是为了钱,谁要当这个官呢。  3、别被理想忽悠,理想是需要的,但不是别人的理想,而是你自
  •   年轻有“礼” 四重“壕礼”致敬年轻的你  为了让更多年轻用户能够轻松拥有这两款潮品智能座驾,哈弗F系将从8月28日开始,启动订金抵扣车款等优惠。  8月28
  • FSx允许客户选择支持其文件存储的文件系统,让他们可以完全访问文件系统的功能集和性能——它可以在云中完全托管。ONTAP是NetApp的文件系统技术,传统上为内