我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中.老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”.可那时他偏着了魔似地想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷.三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采.偶然看过几部重放的老片子.发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。对此.他唯有连连叹气.从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英援.坏男子务必阴险丑陋.那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色.所以.一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意.一个好导演是不怕有任意长相的:况且.扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到.因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间,巳经积累得深厚.于是,一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察.洪桐早晚是会累死,当然了.这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲,一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒.深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章.其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论.提出过一个观点.叫电影表演艺术“三圈论”.第一是基础圈:表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影图.是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的,可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了.当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时,我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为.然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事.关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想.而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利.不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家.可以得到什么和得不到什么.他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想.他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子.而是要拍点好片子和把片子拍好:所以.林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少.难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件,.现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场.蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词.最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时.总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么.总归得到了一个艺术家的真诚。我想:如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。

有些没有通达究竟空性的人,始终将积累资粮、获得佛果执为实有,认为自己所做的善业永远不灭。尽管在名言中,佛说了因果不虚,但从实相而言,一切法都是无生大空性,没有真正的佛果可得,也就像《楞严经》所云:“圆满菩提,归无所得。”
听闻《金刚经》后,大家一定要减少对善根、如来等的执著,否则,轮回之因一一实执没办法断掉,那就得不到佛果。尽管佛陀也承认修善法是有功德,任若未以三轮体空来摄持,则非最究竟的解脱因。
故而,智慧不能离开大悲,大悲不能离开智慧,我们应以空性见来摄持任何一法。麦彭仁波切在《光明藏论》中,也将十一种续事全部抉择为大圆满,不管是见解、等持,完全是离一切戏论的大空性,此乃修行的究竟目标。

(摘自索达吉堪布撰写的《能断:金刚经给你强大》[鲜花])

《西藏生死书》中18句经典

现在的你,是过去的你所造的;未来的你,是现在的你所造的。
——佛陀

同一双脏手不可能在同样的流水中洗两次。不管你多么用力,沙中还是挤不出油来。——西藏谚语

宇宙间只有一个永不改变的法则,那就是一切都在改变,一切都是无常。——佛陀

当你强壮而健康的时候,从来不会想到疾病会降临;但它就像闪电一般,突然来到你身上。当你与世间俗务纠缠不已的时候,从来不会想到死亡会降临;但它就像迅雷一般,轰得你头昏眼花。
——米拉日巴尊者

人类一辈子都在准备,准备,准备;只是对下辈子没有准备。
——惹巴格坚大师

我们的存在就像秋天的云那么短暂,看着众生的生死就像看着舞步,生命时光就像空中雷电,就像激流冲下山脊,匆匆流逝。 在一切足迹中,大象的足迹最为尊贵;在一切正念禅中,念死最为尊贵。

因为当下的了悟就是真佛,在开放和满足之中,我发现上师就在我心中。当我们了解永无止尽的自然心就是上师的本心时,执著、攀缘、哭泣的祷告或人为的抱怨都派不上用场了。只要歇息在这个纯真、开放和自然的境界中,我们就可以获得浑然天成的自我解脱。
——敦珠仁波切

(佛性)没有文字可以描述它,没有例子可以指出它;轮回没有使它更坏,涅槃没有使它更好;它未曾生,它未曾死;它未曾解脱,也未曾迷糊;它未曾存在,也未曾消灭;它毫无限制,它不属于任何类别。——敦珠仁波切

(佛性)深广而宁静,单纯而不复杂,纯净灿烂光明,超越思议的心;这是诸佛的心。其中无一物应消除,无一物应增添,它只是自然洁净地看着自己。——纽舒仁波切

如果心这头大象被正念的绳子从各方面绑住,那么一切恐怕就会消失,完全的快乐就会来临,一切敌人:我们情绪的虎、狮、象、熊、蛇,以及地狱的守护者:魔鬼和恐怖,全部都会因为你控制了心和驯服了心,而被绑住,而被降服,因为一切恐惧和无数的烦恼都来自心。
——寂天论师

深藏不露的伟大人物,他们非比寻常的品质,可能会让我们这种凡夫看不出来,尽管我们尽了最大的努力来检验他们。另一方面,即使是江湖郎中,也擅长装扮成圣人来欺骗别人。你把大象留在家里,却跑到森林里寻找它的足迹。——贝珠仁波切

哦,慈悲的上师,从我的内心中央,恭敬心的盛开莲花中,升起,我唯一的皈依!我被过去的行为和烦恼所折磨;我祈求你,在我的不幸遭遇中保护我,永远做我头顶上的宝饰,大喜悦的曼达拉,引生我的一切正念和觉察。——吉梅·林巴

藏语中,身体的意思是“留下来的东西”,像行李一样。每次在我们说身体的时候,就提醒自己,我们只是旅客而已,暂时住在此生和此身,因此西藏人并不以全部时间改善外在环境,让心分散。。。

记得老母牛的榜样,它安于睡在谷仓里。你总得吃、睡、拉……这些是不可避免的事……此外,其他就不干你的事了。——贝珠仁波切

计划未来就像在干枯的深渊里钓鱼;再怎么努力都不能尽合汝意,还是放下一切计谋野心吧!如果你要思考些什么的话——请想想你漂浮不定的死期………——杰西仁波切

太阳和月亮当下就反映在清澈、平静的水面上。同样的,一切诸佛的加持,总是呈现在具有完全信心的人身上。太阳光平等遍照一切处,但只有透过放大镜的地方,才能让干草生火。当佛陀慈悲的遍照光芒通过信心和恭敬心的放大镜时,加持的火焰就在你的生命中燃烧。
——顶果钦哲仁波切

(上师)他就像一艘载运众生渡过生死苦海的大船:一位引导众生登上解脱陆地的完美船长,一场熄灭烦恼火的雨,一对驱除无明幽暗的日月,一块能承受善恶力量的坚强基地,一棵生产短暂快乐和终极喜乐的如意树,一座含藏广大和精深教法的宝库,一颗令人开悟的如意宝珠,一位平等布施爱心给所有众生的父亲和母亲,一条慈悲的大河,一座超越世法不被烦恼风所动摇的高山,一层充满雨水足以抚慰烦恼痛苦的厚云。

总之,他等于一切诸佛。不管是看到他,听到他的声音,回忆起他,或被他的手碰触,只要和他结缘,就可以带领我们迈向解脱。对他产生充分的信心,就可以保证在觉悟之道上有所进展。它智慧和慈悲的温暖,将融化我们的生命之矿,提炼出内在佛性的黄金。
——顶果钦哲仁波切


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【#南宁凤岭片区将新增学校菜市社区医院#】4月28日,南宁市自然资源局发布南宁市中心城区凤岭片区FL-05(南宁铁路局)单元控制性详细规划及城市设计(草案)报送
  • 现在想起以前的深蓝色... 还有给小周买的浮云朵朵瑞纳冰,之前刷小红书就看到好多人推,今天试了一下就是绵密的奶味沙冰,喝多了有一点腻叭。完全就是春天的感觉啊啊
  • 大家都是成年人,沈梓捷做法确实是有点过了,提醒队友的方式有很多种,但他就选择最偏激的一种,贺希宁怎么说也是后卫线的一哥,在大庭广众之下,在直播的镜头之下,听到这
  •   在指挥部里一切都是“有图有真相”而这离不开绿屏的综合信息监管平台,通过这个信息平台,绿屏的建设进度和相关数据就能一目了然,而数据经过计算分析后又可以反过来指
  • 我仍然认为无休止的旅行、观影、清谈和漫无目的的阅读是珍贵的,可倘若我们真的想要“创造”出什么,想有属于自己的“一生志业”那需要强烈的信念感、长久的忍耐和真正凝聚
  • 【宁波#余姚发现1例确诊病例# 为省外重点地区来姚人员】4月27日5时30分,浙江宁波余姚市在省外重点地区来姚人员中发现一例确诊病例(轻型)为4月26日晚省外重
  • 有时应该把事情都说出来,有些事情必须保密一-尤其作为一个职业车手,我从来没有泄露秘密--但在失去了安托万.胡贝尔时,我真的心情沉重,需要时间处理情绪。我对这个品
  • 【#丰台区多措并举保障生活必需品货足价稳#】4月29日,在北京市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作第319场新闻发布会上,丰台区副区长薄澜介绍,丰台区结合防疫形势及“
  • 【社会主义核心价值观之文明】劳动者的艺术——中国民间艺术线上展览在我国恢宏、悠久的民族文化中,民间艺术占据重要的位置。本展览按照功能、用途对民间艺术进行分类,从
  • 人有了慈悲之心,内心就会充满爱,爱就像春风,能吹散七情的乌云。人有了慈悲之心,就会变得善良;人一善良,心就宁静。
  • p1.어느 초등학교 동창이 위챗에 공유한 사진이다. 오늘은 그녀의 생일이다. 케이크는 그녀의 남편이 그녀를 위해 준비한 것이다. 케이크 뒤에 앉
  • #朵色[超话]#努力的人是会被记住的 嗯哼 九儿比我小三四岁 没有念书了 把快手玩的特别厉害 一个月加满五个微信号 人脉两万五 经常半夜两三点还在做图发作品 不
  • 他吃了一块的时候,对我说,这个地方好甜,你咬一口试试。喝多了眼睛闪闪亮亮地说:我们就到这里啦,没有我的日子要快乐。
  • 観に来てくださったみなさんもいつもありがとうこんなに素敵な記念写真とお言葉までりさちゃん、大介さん、楽しい時間をありがとうございました#レインボータウンFM#w
  • “南江核桃”“平昌青花椒”等6种优质农产品搭乘中欧班列出口欧洲,“平昌青花椒”“江口青鳙”2件地理标志被国家知识产权局列入国家地理标志运用促进重点联系指导名录,
  • 85最近超多人都在问的药膏,是不是成了网红了日本omi近江兄弟Q软膏65g此品是一种白色强烈镇痛消炎的外用软膏。最近超多人都在问的药膏,是不是成了网红了日本om
  • #mti# #翻译硕士# 考研答疑:老师您好,我想问一下,我是一个双非学校商务英语大三生,四六级都是裸考的,也没太当回事,四级540,六级490,专四78,gp
  • 周瑜冷笑道:刘备当世枭雄,若留着他,以后必是我们的祸患,我让他来这里赴鸿门宴,然后埋伏好刀斧手,将其诛杀。周瑜冷笑道:刘备当世枭雄,若留着他,以后必是我们的祸患
  • #十二星座# #星座##星座性格##许个愿吧#/雨天 今天是个小哭包/当生活偶尔混乱 深呼吸 没关系昨晚和朋友聊天 很喜欢每次emo时将我从那种情绪中拉出来
  • 8年来,你更像是一起陪伴我成长的朋友,我见证了你第一次发单曲,然后第一次发专辑,第一次开个人演唱会,你一直在努力变得更优秀,无论处在什么环境都坚持做自己热爱的音