#张斌峰的散文集《秦岭笔记》由西北农林科技大学出版社发行#

近日，张斌峰的散文集《秦岭笔记》由西北农林科技大学出版社出版发行。

据了解，张斌峰如今是陕西作家、陕西日报社高级记者。曾作为陕西日报驻站记者在安康工作一年多，采写并发表了大量安康题材的新闻作品。《秦岭笔记》收录31篇散文，真实而深刻地记录了作者行走在“第二故乡”安康山水之间的所见、所思、所想，新闻之外，下水作文，哲思理趣，文化苦旅，既有关于秦巴山区河流、湖泊、山脉、溶洞、树木、云月星雪等自然景观的描述，也有关于生态安康之于文字、故乡、孤独、快乐、生命等的反思与遐想。作家力图通过情、景、理相融相通的艺术手法，对中国传统文化、民族精神、人生之道等进行哲学层面的阐释与解读。

而作家本人所在的陕西，更是华夏文明的发源地，这里有着7000多年文明史、3100多年建城史和1100多年的建都史，遥望丝绸之路的陕西，既有过往历史的繁华，也包藏着无数的古今传奇。秦岭就是这么一道神奇山脉的存在，在地理学家眼里，它是中国南方和北方的分界线、长江黄河的分水岭；在动物学家眼里，是古北界和东洋界的划分线；在气候学家眼里，是北亚热带和暖温带的过渡地带；在作家眼里，秦岭和黄河并称为中华民族的父亲山、母亲河。在陕西遥望回眸秦岭，就像一场穿越之旅，带你领略中华文明的辉煌。走进这片山脉，看看山里究竟隐藏着怎样一个色彩斑斓的世界。

感触秦岭——《秦岭笔记》写作感言

张斌峰

面对秦岭，我一直保持着仰望的姿态。

在我的心目中，秦岭远不止是山脉，而是民族魂魄与生命状态的一种具象存在，坚实、宏阔、神秘、美丽、深刻。

孩提时，我就经常远望秦岭——云雾缭绕的秦岭、连绵不绝的秦岭、高峻雄丽的秦岭。我想，那里的河流湖泊定是清澈透亮、纤尘不染的，那里的花草树木定是五彩缤纷、漫山遍野的，那里的山鸡定是悠闲自得地迈着碎步“咯咯”地叫着，那里的野兔定是撒着欢随性地追逐奔跑。

我一直想进入秦岭。然而，宽阔的渭河却成为一道难以跨越的屏障。我的梦，被汤汤的渭河之水冲击得支离破碎、荡然无存。

步入中年后，我于不经意间闯入秦岭，没有丝毫的心理准备。这种突然，使得陌生、惶惑、排斥曾一度占据我的内心。然而，当我渐渐熟悉了这里的一草一木、河流山川，熟悉了这里的天空、气息和鸟鸣虫语，孩提时曾完全消散了的梦想重新生发，清晰透彻地生发，强劲有力地生发。

我惊奇地发现，这里的景象与我孩提时的梦境无比相似。冥冥之中，我与秦岭有着难解的缘分。孩提时，我的梦萦绕在秦岭；中年时，我的身行走在秦岭。

行走在秦岭的山水之间，我内心的陌生与惶惑渐渐散去。在城市的喧嚣中，我被淹没了；在秦岭的静默中，我渐渐找到我了。

在经历了一段不间断的行走之后，我停下脚步，转而让自己的思想漫游在秦岭的山水之间。我努力去寻找秦岭的魂，去寻找我的魂。我努力地忘掉自己，努力地忘掉我所看到的山水。我经常在秦岭里闭上眼睛，停止思维，用脚去感触山脉的律动，用身体去感触树影的摇曳、轻风的流动，用耳朵去倾听大自然的天籁之音。

我怕被自己的眼睛迷惑，被自己的思维束缚。只有屏蔽所有的感官，才能够真正融入秦岭。在融入中，只有亲近自然、回归自然，才能感触自己生命的真实。

我们往往执着于对外在物质与现象的探索与追寻，却忽视了对自我生命的探索与追寻。物质不断丰富，生活日益多元，但我们从这些外在中得到的幸福却是越来越寡淡。幸福，越来越多地依靠精神的充盈。对自我生命的探索与追寻，可以让我们的精神在纯粹中得以生长。

我在对秦岭的感触中努力感触自己的生命，并力图将这些感触记录下来，以便我在以后的时光中能不时面对这些文字，唤醒自己对秦岭的记忆，保持对自我生命的感知。这，是我写作《秦岭笔记》的目的。

《秦岭笔记》的写作大约历时两年，包括我置身秦岭的一年和离开秦岭后的一年。写作完成后，我又经历了大约一年时间的修改，才有了最后的定稿。面对定稿，我仍惴惴不安。

历时长，与工作繁忙有关。由于写作经常被打断，我从来没有完整的时间来进行《秦岭笔记》的写作。我不仅在工作时间没有办法写作，就是下班后，时间也经常被工作挤占。我经常早早赶到办公室，利用上班前的短暂时间写作。为了挤出思考和写作的时间，三年来，我努力把自己封闭起来，谢绝了一切非必需的社会交往。

历时长，还有一个更重要的原因是写作上的困难。我总在力图寻找更为通俗、凝练与准确的语言。为了使文章通俗易懂，我时刻告诫自己不做任何引经据典，包括典故、诗词、格言，不用生僻的字词，全部用常见的字词。为了使语言凝练，每完成一篇，我都要逐字逐句地细读，删去每一个多余的字。为了使表述准确，我经常在近义词之间反复斟酌对比，选出我认为最接近自己所要表达内容的词语。

《秦岭笔记》是我对自己的一个挑战。选择在清晨进行写作，是因为那时还没有开始处理各种繁杂的事务，思维处于“空”的状态。那时，我努力忘却苦闷、喜悦，忘掉一切感受，唯独让秦岭的形象在脑海里清晰地显示出来。

在与秦岭的对话中，在对秦岭的感触中，我也在改变着自己。以往非常看重的东西，如今看得异常寡淡了。以往的卑怯与狂妄，渐渐地消逝了。秦岭以它的沉稳、博大、坚毅、包容，震撼着我的感官，滋养着我的魂魄。我慢慢摆脱人为的负累与得失，回归以前的我了。于我个人而言，这是写作《秦岭笔记》最大的获得。

我努力忘却自己以前的写作，包括文学作品和新闻作品，以避免重复走相同的道路。许多人的一生似乎走了很长的路，却是在相同的道路上反反复复，人生不仅没有丰富起来，相反却是单调、乏味、平庸的。我试图在《秦岭笔记》的写作中，完全摆脱自己的写作模式。

风格对于写作者来说，既是成就，也是窠臼。

我也努力忘却前人的写作。前人创作了许多伟大的作品，带给我们惊异与震撼，但我们无法也无须去寻找他们走过的路，甚至需要从他们走过的路中摆脱，以寻觅新的路。这样的人生才是有意义的，这样的作品才是有价值的。我有一段时间刻意不去阅读经典作品，怕在它们魅力的吸引下，不自觉重复前人的路。

在《秦岭笔记》的写作中，我对自己走过的道路进行了深刻的反思。曾经的痛苦、欣喜、负重、得到，在回忆与反思中被我一一放下。我的关注在内心，在秦岭，在内心对秦岭的感触与交融中。

作者，要靠作品说话。《秦岭笔记》一书，没有名家的题字与荐文，省略了序与跋，设计上不着一丝色彩。一切的评价，交给阅读者吧。

天冷出来吃碗馄饨，跟邻座的幼儿园的小朋友聊天，她说出门不戴口罩不是好孩子。这句话细思极恐。
两年的时间，疫情已经悄然改变了人们的生活方式。对于近年出生的小朋友而言，他们从小的认知里世界本来就是要戴口罩的。这童年的记忆或许会影响他们这一代的一生吧。
临近年关，河南新一波疫情又来了，这个社会又一次绷紧了弦，人心惶惶。
多希望疫情赶快烟消云散，恢复正常。父母能够对孩子说：看，这才是世界的模样。

男子离家17年找不到家门，在派出所门口徘徊

近日，青岛市公安局黄岛分局张家楼派出所户籍工作人员帮助“失踪”男子徐敬远（化名）顺利回家，徐敬远的父母看到突然归来的儿子，竟然不敢相认，经派出所确认相关信息后，他们才知道苦苦找寻了17年的儿子终于回家了。
2021年12月27日中午，在张家楼派出所户籍室值班的工作人员王晓梅看到门口有一名男子在徘徊，一开始没有在意，这时另外一名同事说这名男子在门口来回走了好几趟了。王晓梅觉得奇怪，看到这名男子似乎满腹心事，就准备去询问情况。就在这时，男子推门进入了户籍室，他怯生生地说了一句“我找不到家，能不能帮帮我？”一名成年男子提出这样的求助，王晓梅和同事十分惊讶，连忙询问情况。经过简单交流，他们发现这名男子竟然是辖区内的“失踪人员”徐敬远！
“我当时也不敢相信，他没有身份证，拿着一份在武汉火车站打印的身份证明信息，长相和户籍信息上的照片相差太多，无法确定是同一个人。”王晓梅说。对于“徐敬远”，王晓梅有很深的印象。王晓梅于2004年到张家楼派出所工作，一直在户籍岗位。2008年10月，辖区河头村的一对夫妻到所里求助，说他们的儿子“失踪了”，已经三年没有和家里联系了，到处也找不到人。这名“失踪”人员就是徐敬远，他当时26岁。
徐敬远的母亲回忆，儿子最后一次离开家是2005年10月的一天下午，当时家里的老母猪下了一窝小猪，徐敬远帮着卖完了小猪，就回了黄岛开发区一家饭店打工。徐敬远当时23岁，已经谈了一个女朋友，如果顺利的话，用不了几年就准备结婚了。徐敬远的母亲没有想到的是，儿媳妇没有等来，儿子却也不见了。一个月后，徐敬远的母亲过生日，徐敬远没有回家，甚至连个电话也没有打，当时家里人都觉得他可能工作忙，也没有在意。可是，到了过年，徐敬远还是没有回家，父母到他打工的饭店去找，发现徐敬远已经不在那家饭店打工，自此失去了一切音信。徐敬远的父母到处张贴寻人启事，亲友推测他可能去大连投靠一个朋友，甚至跑到大连去找，但也没有找到。
徐敬远是家里的独子，其父母“失去”儿子后，生活困难，他们非常希望儿子能够回家，可是三年过去了，徐敬远仍然没有任何消息。2008年10月，徐敬远的父母为了生活，只好到张家楼派出所给他报上了“失踪”。徐敬远这一“失踪”，就是整整17年。
2021年12月27日中午，徐敬远的父母接到村里的通知，说是派出所的人有事来找他们，两个人心里直犯嘀咕，派出所的人来能有什么事，咱也没犯法。“当时没敢直接告诉他们说徐敬远回来了，因为还不能确定，所以就想让他们先见面。”王晓梅说。在村里的大街上，徐敬远的父亲先出来迎接，王晓梅指着徐敬远问是不是他的儿子。徐敬远的父亲直摇头说不像，不是他的儿子。进到家里，徐敬远的母亲看着他也毫无反应，心想这个陌生的男子是谁啊。徐敬远看到桌子上摆放的一张照片，那是父母年轻时的合影，他突然就抱着照片痛哭起来。徐敬远的父母不断地打量这名被派出所工作人员带来的男子，他们突然意识到，这就是他们“失踪”了17年的儿子！一家人忍不住抱在一起痛哭，流下喜悦的泪水。“就是俺儿子，他有记号，腿上有颗痣。”徐敬远的母亲掀起儿子的裤子进行确认，一颗痣赫然在目。
时隔17年，一家三口再相见，徐敬远的父母已经白发苍苍，徐敬远也已经到了不惑之年，整整40岁！17年的时间里，徐敬远没有给家里打过一次电话，到底是什么原因呢？他这17年是怎么过来的呢？
徐敬远的思绪回到2005年，他不胜感慨，又十分后悔。当时，徐敬远干厨师，收入不菲，攒了十万多元。徐敬远的女朋友是外地人，两人也谈了一段时间，他把钱都交给女朋友放着。徐敬远没有想到的是，女朋友突然离开了他，把他所有的钱也都带走了。徐敬远听说女朋友去了苏州，就追到苏州寻找，后来又听说女朋友去了上海，就到上海继续寻找。“当时就觉得不好意思和家里人说，心里过不去那个坎。”徐敬远非常懊悔。在上海，徐敬远没有找到女朋友，后来他也不寻找了，就在一些小饭店打工维持生计，慢慢地又积攒了十几万元。
在外面的这些年，徐敬远也想家，一个人下班后就借酒消愁，慢慢地身体也不好了。2010年，徐敬远想回老家，可是由于离家时间久了，家里的电话号码也记不起来了。此时的他非常纠结，脑子里一直在想回家后家里人会说他什么，就犹豫不决。后来，徐敬远到了南京，在车站认识了一名男子。这名男子能说会道，称广州好挣钱，让徐敬远跟他一块去挣大钱。徐敬远跟这名男子到了广州，被带到一家酒吧见世面，没想到的是，喝了几杯酒后，徐敬远就觉得晕晕乎乎，等他清醒过来，陌生男子不见了，自己身上的十多万现金也不见了。再次被骗，让徐敬远心灰意冷，他想回家，可是又不敢回家，也不敢联系父母。随后的十多年，徐敬远一直在南京打工。期间，在生活困难的时候，他曾一度想寻短见。2009年，徐敬远曾跳河想自杀，被热心群众救了上来。徐敬远心里愁苦，就开始每天喝酒，患上高血压等疾病，两次因发病被送去医院抢救。
2021年12月，徐敬远再次感到迷惘。独自一人在外面“流浪”了17年，想回家又不敢回，将来的日子怎样过？他的意志再次消沉，又产生了寻短见的念头。徐敬远突然就想到武汉去，于是从南京骑着自行车往武汉走，路上用了六、七天的时间。在武汉长江大桥上，徐敬远看到来来往往的车辆船只，看着熙熙攘攘的人群，他突然清醒过来，不能这样结束自己的一生，家里的父母肯定期盼着自己回去。他开始戒酒，头脑越来越清醒，终于下定了决心回家。由于没有二代居民身份证，徐敬远在武汉火车站公安服务窗口打印了身份证明，购买了到青岛的车票。
2021年12月25日，徐敬远从青岛火车站出来后，打车回到了村里。“近乡情更怯”，在徐敬远的眼前，一切都是陌生的，印象中通往村里的是一条小土路，现在却是柏油路，村里的房子也全都变了样。徐敬远找不到自己家，街上的人都很陌生，大家也没有跟他打招呼的。这是自己家的村庄吗？徐敬远的心里再次犹豫，他打车又回到了青岛。在青岛火车站的地下通道里，徐敬远来来回回地走，一会想干脆买上车票再次离开，一会又想都已经回到了青岛，怎么能不回家呢？最终，想到日思夜盼的父母，徐敬远下定了回家的决心。可是，找不到家门怎么办？徐敬远想到了向派出所求助，于是便出现了本文开头的那一幕。
“失踪”了17年，徐敬远终于回家，亲朋好友纷纷前来看望他。感受到浓浓的亲情，徐敬远感慨万千。他说，在外的这些年里，他也见到过类似像他这样情况的人，离开家很多年，由于各种原因不和家里联系，他也想让大家知道自己的故事，要更加珍惜亲情。徐敬远的居民身份证早已过期，张家楼派出所按照程序为期办理了新居民身份证，他也将展开新的生活。