从琉璃厂穿到椿树街某个胡同,看到荣宝斋想起很多事儿。听我爸说,我爷爷年轻时是那里的记账先生。据说我爷爷从十几岁就去天津学徒(那会儿都爱说学徒),后回北京去了荣宝斋,再后来又在琉璃厂开了自己的买卖。可惜,后来因为替家里人还赌债不得不关掉。爷爷确实写得一手好字,后来爸爸师从欧阳中石,写字也漂亮,那也比爷爷的字逊色些。我上小学的时候为了偷懒拿着毛笔字帖让爷爷替我写了俩字,交作业后老师就给那俩字圈了红圈打的满分[偷笑]
哈哈,说到这,我还想起我姥爷是个军队里的大厨师,那会儿回家都车接车送,三年自然灾害我妈从来没饿着过。我记得我妈说:你姥爷是做回民菜系的,回家从来不做饭,你姥姥也不会做什么,但唯烧肉、炖肉一绝!但是,可惜这手艺到我们这辈儿失传了[允悲]
哈哈,说到这,我还想起我姥爷是个军队里的大厨师,那会儿回家都车接车送,三年自然灾害我妈从来没饿着过。我记得我妈说:你姥爷是做回民菜系的,回家从来不做饭,你姥姥也不会做什么,但唯烧肉、炖肉一绝!但是,可惜这手艺到我们这辈儿失传了[允悲]
X小姐:
今晚整理旧照片,想起旧时光,偶然听到一句歌词“从前对妈妈说谎,翻山越岭只为能与你拥抱一场,幻想披上红妆。”然后就把这首歌单曲循环了好多遍。但和歌里讲的不一样的是:我不会仅仅嫁给户对门当,我会拼尽全力嫁给理想;并且欠我的未来,不必还了,这大概是我想替来生的自己许的那个愿望。
我记得我和X先生说,双鱼的绝情就是数着123就会放下,一忘前尘的那种放。陶白白说,双鱼永远不会放下不会忘记的是记忆,可能走过某条街,听到某个音乐,甚至见到某个物品,就能想起某个人。可是那又怎么样?在双鱼放下与你的海誓山盟的时候,你对于她来讲,就成了之前她与你笑谈过的芸芸众生。对的,没错,是我把你们归回了人海,与曾经的盟誓不复相见。
翻着照片,我总是苦笑,感叹自己之前的信以为真,也唏嘘所有做过的都没有办法再重来。我再也没有第一个日出可以和那个真正对的人一起看了。都说我善识人心,可是我最近常常反思,我认识到那个人是你们真正来面对我的那个人么?真的想珍惜我吗?真的想救赎我吗?真的不想伤害我吗?真的认真想过给我一个家吗?我不知道,我也常常会想同样的事情、同样的问题,那个真正对的人会给我一个什么样的答案?
或许以上就是今日的双鱼座睡前emo吧!
今晚整理旧照片,想起旧时光,偶然听到一句歌词“从前对妈妈说谎,翻山越岭只为能与你拥抱一场,幻想披上红妆。”然后就把这首歌单曲循环了好多遍。但和歌里讲的不一样的是:我不会仅仅嫁给户对门当,我会拼尽全力嫁给理想;并且欠我的未来,不必还了,这大概是我想替来生的自己许的那个愿望。
我记得我和X先生说,双鱼的绝情就是数着123就会放下,一忘前尘的那种放。陶白白说,双鱼永远不会放下不会忘记的是记忆,可能走过某条街,听到某个音乐,甚至见到某个物品,就能想起某个人。可是那又怎么样?在双鱼放下与你的海誓山盟的时候,你对于她来讲,就成了之前她与你笑谈过的芸芸众生。对的,没错,是我把你们归回了人海,与曾经的盟誓不复相见。
翻着照片,我总是苦笑,感叹自己之前的信以为真,也唏嘘所有做过的都没有办法再重来。我再也没有第一个日出可以和那个真正对的人一起看了。都说我善识人心,可是我最近常常反思,我认识到那个人是你们真正来面对我的那个人么?真的想珍惜我吗?真的想救赎我吗?真的不想伤害我吗?真的认真想过给我一个家吗?我不知道,我也常常会想同样的事情、同样的问题,那个真正对的人会给我一个什么样的答案?
或许以上就是今日的双鱼座睡前emo吧!
在东北的土地上,来一趟绿皮火车之旅2
2017年,受一条微信消息启发,张慧萌生了探访中东铁路的念头。消息是赵刚发来的,当时他正骑着摩托车路过齐齐哈尔,拍下了一张当地电报大楼的照片。
“墙角被建造者切割成光滑的弧形,门窗属于新艺术风格式的建筑,一种简约和曲线丰富的装饰。”张慧仍然能想起故乡的那栋建筑,两人借此聊了起来。
在此之前,张慧陷入一种不大不小的茫然,这种困境很大一部分来自职业本身。“有一种不愿意画的想法,”他说,“疲劳期也好,瓶颈期也好,那段时间拿起笔没有什么想画的。”艺术家需要天生对陈词滥调表示拒绝,行走在路上,也通常被认为是对自身的补充。
出生在齐齐哈尔的张慧50多岁,虽然保有铁路子弟的情感结构,但早已在物理距离上远离了它。
张慧1986年考入中央戏剧学院舞台美术系,毕业后留校任教。从17岁离开东北,他人生的大部分时间在北京度过。对东北,张慧说自己也就拥有着10年清晰的完整记忆。
赵刚是满族人,他虽然出生在北京,但曾在欧洲和纽约多所院校留学,并在纽约生活、工作二十余年。
赵刚18岁就参与了星星画会,这个团体是中国最早的前卫艺术家群体之一。2004年回到北京后,赵刚不断把焦点投向他独特的个人经历与中国历史之间的纠缠——他既生于此地,却又是陌生的新晋移民。他踏上东北的旅途,是为了给自己本源的身份予以回应。
中俄边境的绥芬河是张慧的最后一站。观感上,这里外国人和中国人各占一半,甚至外国人更多,中国人基本上都是待在屋里做买卖的。
“怎么满街都是金发碧眼的俄罗斯人呢?因为他们大部分时间都在外面晃,即使不晃也在门口待着,下午2点的时候就喝着啤酒在外面晒太阳,一直待着到晚上。”旅途终点的混沌景象让张慧着迷。
其实,还不到沈阳时,张慧便不会在路上乱看了,到准备回来的时候,张慧已经知道自己大致要画什么了。
“一种交界,两种文化相互碰撞,不是那么泾渭分明,”张慧说,“像是人都处在时间变化运动过程的缝隙里,就像飞鸟不动,连续动作的一个中止或间歇状态,它是一种显现的过程。
许多生活在这里的人,在两种文化切换过程中,不自觉地会出现一些边界的灰度。”
中东铁路的探访成果以两位艺术家个展的形式在北京长征空间依次展出。虽然围绕着一个地理概念展开,但展览并没有呈现地理志考式的模样。
对张慧来说,东北的研究样本“信息量足够且线索清晰”。在当下反刍时,感受与思考会变得复杂。“东北的细节总是很多,如果用欲求的心态去看,会有无数发现。”
张慧说:“在中东铁路上产生的冲动和发现,几乎解决了我创作疲惫的状态。所以我回家就想把那个感觉画出来。但我肯定不会直接把我观察到的东西一笔一笔重新拼出来。”
很长一段时间里,张慧停留在作品形态和内容表意这个程度,先用文字去描述,在几周内翻来覆去地推翻和重建。
“现在我要叙述了,要在一幅画里把空间、物和人全部组合在一起。在中东铁路上,影像重叠,相互结构、相互作用之后,产生一种空间的不清楚感,复杂的信息成为一种模糊地带。人在这种好似化学制剂的空间里将如何变形,他的主体性在哪?”
“我会意识到我怎么把我对中东铁路、家乡东北、父辈职业的关系放在里面。我在想,在这种影像模糊重叠、多重关系的背景下,人、物是怎么去建构一个足够强大的空间的?”
这些思考为张慧的绘画带来了天然的秩序性,虽然画面中的意象很难被直接联系在一起:一座摩西的雕像被倒置了;李香兰的面孔被单独分离出来,她的妆发在另一幅画面中层叠隐匿;绥芬河的大白楼是少有的可供辨识的沿途风景,另一幅是牡丹江火车站,画作却是未完成的模样;
除此之外,还有空姐、地球仪、中俄边境餐馆里的厨子等。这会让观众疑惑,画面中的一切与中东铁路有什么关系?其实张慧的创作不是物理(描摹、绘制、拟像)的过程——他不是泥瓦匠或者织衣工,他要做的不是避免房子或者织品出现问题,而是要在历史不同阶段跳跃,相互结构、相互作用之后让复杂的信息成为一种模糊地带,这个时候某个立面或者某尺纱布才能突然焕发光泽。
只不过在面对这些画作时,解读的冲动是不可抑制的。越解读越困惑,也许困惑本身就来自解读。
张慧认为不阐释作品是一种好的品性,“它恰恰是对‘什么都可以阐释’的逃逸,甚至是一种对阐释的拒绝,有一定的姿态、味道”。
2017年,受一条微信消息启发,张慧萌生了探访中东铁路的念头。消息是赵刚发来的,当时他正骑着摩托车路过齐齐哈尔,拍下了一张当地电报大楼的照片。
“墙角被建造者切割成光滑的弧形,门窗属于新艺术风格式的建筑,一种简约和曲线丰富的装饰。”张慧仍然能想起故乡的那栋建筑,两人借此聊了起来。
在此之前,张慧陷入一种不大不小的茫然,这种困境很大一部分来自职业本身。“有一种不愿意画的想法,”他说,“疲劳期也好,瓶颈期也好,那段时间拿起笔没有什么想画的。”艺术家需要天生对陈词滥调表示拒绝,行走在路上,也通常被认为是对自身的补充。
出生在齐齐哈尔的张慧50多岁,虽然保有铁路子弟的情感结构,但早已在物理距离上远离了它。
张慧1986年考入中央戏剧学院舞台美术系,毕业后留校任教。从17岁离开东北,他人生的大部分时间在北京度过。对东北,张慧说自己也就拥有着10年清晰的完整记忆。
赵刚是满族人,他虽然出生在北京,但曾在欧洲和纽约多所院校留学,并在纽约生活、工作二十余年。
赵刚18岁就参与了星星画会,这个团体是中国最早的前卫艺术家群体之一。2004年回到北京后,赵刚不断把焦点投向他独特的个人经历与中国历史之间的纠缠——他既生于此地,却又是陌生的新晋移民。他踏上东北的旅途,是为了给自己本源的身份予以回应。
中俄边境的绥芬河是张慧的最后一站。观感上,这里外国人和中国人各占一半,甚至外国人更多,中国人基本上都是待在屋里做买卖的。
“怎么满街都是金发碧眼的俄罗斯人呢?因为他们大部分时间都在外面晃,即使不晃也在门口待着,下午2点的时候就喝着啤酒在外面晒太阳,一直待着到晚上。”旅途终点的混沌景象让张慧着迷。
其实,还不到沈阳时,张慧便不会在路上乱看了,到准备回来的时候,张慧已经知道自己大致要画什么了。
“一种交界,两种文化相互碰撞,不是那么泾渭分明,”张慧说,“像是人都处在时间变化运动过程的缝隙里,就像飞鸟不动,连续动作的一个中止或间歇状态,它是一种显现的过程。
许多生活在这里的人,在两种文化切换过程中,不自觉地会出现一些边界的灰度。”
中东铁路的探访成果以两位艺术家个展的形式在北京长征空间依次展出。虽然围绕着一个地理概念展开,但展览并没有呈现地理志考式的模样。
对张慧来说,东北的研究样本“信息量足够且线索清晰”。在当下反刍时,感受与思考会变得复杂。“东北的细节总是很多,如果用欲求的心态去看,会有无数发现。”
张慧说:“在中东铁路上产生的冲动和发现,几乎解决了我创作疲惫的状态。所以我回家就想把那个感觉画出来。但我肯定不会直接把我观察到的东西一笔一笔重新拼出来。”
很长一段时间里,张慧停留在作品形态和内容表意这个程度,先用文字去描述,在几周内翻来覆去地推翻和重建。
“现在我要叙述了,要在一幅画里把空间、物和人全部组合在一起。在中东铁路上,影像重叠,相互结构、相互作用之后,产生一种空间的不清楚感,复杂的信息成为一种模糊地带。人在这种好似化学制剂的空间里将如何变形,他的主体性在哪?”
“我会意识到我怎么把我对中东铁路、家乡东北、父辈职业的关系放在里面。我在想,在这种影像模糊重叠、多重关系的背景下,人、物是怎么去建构一个足够强大的空间的?”
这些思考为张慧的绘画带来了天然的秩序性,虽然画面中的意象很难被直接联系在一起:一座摩西的雕像被倒置了;李香兰的面孔被单独分离出来,她的妆发在另一幅画面中层叠隐匿;绥芬河的大白楼是少有的可供辨识的沿途风景,另一幅是牡丹江火车站,画作却是未完成的模样;
除此之外,还有空姐、地球仪、中俄边境餐馆里的厨子等。这会让观众疑惑,画面中的一切与中东铁路有什么关系?其实张慧的创作不是物理(描摹、绘制、拟像)的过程——他不是泥瓦匠或者织衣工,他要做的不是避免房子或者织品出现问题,而是要在历史不同阶段跳跃,相互结构、相互作用之后让复杂的信息成为一种模糊地带,这个时候某个立面或者某尺纱布才能突然焕发光泽。
只不过在面对这些画作时,解读的冲动是不可抑制的。越解读越困惑,也许困惑本身就来自解读。
张慧认为不阐释作品是一种好的品性,“它恰恰是对‘什么都可以阐释’的逃逸,甚至是一种对阐释的拒绝,有一定的姿态、味道”。
✋热门推荐