《提诗侧畔》源于一场扬州之旅,我随着古时一位考生的故事一同踏入广陵。遥想当年,赶考之人用了半生,写尽了纸上深浅。莺花水畔,迎面吹来旧扬州的风,万般的难也变得柔软了起来。又逢树暖花开,再提笔时,也将这一澜风月送你,一澜寄江面……

感谢聆听❤️
#刘珂矣提诗侧畔# https://t.cn/R2Wxujm

张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

《提诗侧畔》源于一场扬州之旅,我随着古时一位考生的故事一同踏入广陵。遥想当年,赶考之人用了半生,写尽了纸上深浅。莺花水畔,迎面吹来旧扬州的风,万般的难也变得柔软了起来。又逢树暖花开,再提笔时,也将这一澜风月送你,一澜寄江面……

感谢聆听❤️
#刘珂矣 提诗侧畔# https://t.cn/A6cSrW98


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 你的过往不曾参与,但很庆幸你归来的第一个赛季我未曾缺席,真好,这是新的开始,属于你和我们,新的起点,那就一直笑着走下去吧,穿着过肩龙在你喜爱的冰场去追逐属于你的
  • (2)宮沢賢治のイーハトーヴ交響曲」 2015:•2015年5月20日(水)PM19:30から:中国の北京世紀劇院にて、中国政府文化部など主催の「相約北京」で初
  • 或许杨幂在孩子方面确实步入baby对孩子的关心,但是相信杨幂心中也有自己的酸楚,做母亲的都是不容易的。不少网友在看到baby即便在自己忙碌拍戏,即便自己再累都不
  • 被冬天拿走了的都在春天一一还回来了,此刻的暖心惬意只为春色,一半春色入心,一半春色予你,春分,与谁平分,与你平分先努力让自己发光,对的人才能迎着光而来。这尘世里
  • 如果预算再高一点,可以选择百年灵的这款AB0138241C1P1,推荐理由是搭载B01计时机芯,和帝舵的MT5813机芯是共用的,并且在劳力士、欧米茄、百年灵
  • 虽然处女座刚有些不舒服就跟田田隔离了,难过的是田田还是被传染了。(和圣杯女王一同举杯)#星座[超话]#2023.3.21#日常碎碎念[超话]#大清早去医院做着做
  • [并不简单]#英雄联盟##2023LPL#很多人还没意识到输湖人这场的可怕之处掘金国王灰熊太阳,前四是肯定的,第五第六就是湖人和勇士争!如果勇士争到第5,那就打
  • #作家[超话]##现代诗[超话]# 青青的影画原创 《痴情女子,负心的汉》[微风][太阳][月亮] 女人们天性善良, 甘心奉献着自己衷心的爱。 女人们柔情
  • #春分#那就加油搞钱吧没想到小夏在毕业三年之后还能站上讲台既来之则安之 那就好好努力好了 多项技能多个活法多条路 希望2023的我能在工作中收获除了薪资以外的收
  • 真的好漂亮演技也好好啊啊啊啊啊啊啊!我说内地什么时候能拍出这种剧啊我的天啊,有泪有笑有瑟瑟还有深度思考,人们生病了可以找医生,医生生病了怎么办呢?
  • 我希望我娘是一个歌唱家,是一个画家,是一个有社会头衔的人,是一个有社会贡献的人,我会以她为骄傲,提起来,油然而生的敬意。忠诚的朋友——音乐家、歌唱家们,围拥着魁
  • 就是有点心疼里面暗恋的两个男生,说不出口的暗恋太苦了,我们温柔的傅老师和开心果高远一定会收获自己的幸福的[苦涩][苦涩][苦涩]让我再拽几句台词哈哈哈哈哈———
  • 夜风在询问你的欲语还休它想知道你有多少未语泪先流它想安慰你不可言说的忧愁它想拥抱你不可与人说的所有它想给你温暖在这样的深秋因为它的孤独也在寂静中穿梭因为它的哀怨
  • 慕容沖同学还真的又一次重振燕国,做了燕王,可惜只干了一年就game over了,定格在了27岁。于是苻坚就有了更大的梦想:混一六合,以济苍生。
  • #风水#至顺道长[超话]# 3 法不空出一旦风水师(动用罗经也称罗盘神)施出趋吉避凶的方法,那么一定要收红包,这叫“舍得”不舍难得,这也是能量。如果某一个人占风
  • 14.我们都喜欢光,虽然转瞬即逝,但你还是你,有我一喊就心颤的名字。9.世界没有你想象的那么坏,你过来,来我身边,我抱你。
  • 为什么有的女人在感情当中感觉到自己特别的孤单,感觉自己特别的不开心,甚至是绝望,因为她放了太多的期待在男人的身上,女人在感情当中最忌讳的就是把所有的心思都放在男
  • 凡夫用一些假的当成真的,这叫迷了,我们众生迷真、认假;诸佛知道假的,他悟真,开悟了——就差这么一点点。我们现在念佛就是能照的心在照。
  • 以前就听过“当时你站在一个命运的重要节点,眼见风起云墙,还以为只是人生中普通的一天”所以现在能感知到今天并不普通,也是我即将印下的一颗人生火漆印章。#音乐学人[
  • 从实践到实效:把“破圈引领”作为后半程建设发力点“双高计划”虽然在中期绩效评价中呈现出高完成度的优异成绩,但在强化区域统筹推进、凸显院校办学特色、优化评价方式等