秋
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动，以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。
那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画或痛饮、漫游。虽然大多不被实行，或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆，但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女为花的幻姿所诱惑而赞之叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
（我的读后感：原来凡人必是悲秋的，将老将死的难过原来在青春走后就开始了的。古人是30以后，现代人是40以后，身体会诚实告诉你行将就木的分秒都是活在当下的代价。
现在我每天弹琴三四次，每次一个小时左右，一曲流畅优美的旋律，一本好书，让飞快的老去时光变得美好了。反正我们都需要的～就是让自己不要害怕）
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动，以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。
那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画或痛饮、漫游。虽然大多不被实行，或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆，但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女为花的幻姿所诱惑而赞之叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
（我的读后感：原来凡人必是悲秋的，将老将死的难过原来在青春走后就开始了的。古人是30以后，现代人是40以后，身体会诚实告诉你行将就木的分秒都是活在当下的代价。
现在我每天弹琴三四次，每次一个小时左右，一曲流畅优美的旋律，一本好书，让飞快的老去时光变得美好了。反正我们都需要的～就是让自己不要害怕）
“和70后聊天一小时，我差点患上了抑郁症”：中年，是一场劫难 人到中年，对于相当一部分人来说，简直就是一场劫难。
尤其是当代的中年人，他们活得恍惚，甚至有些人还走向了极端，患上了抑郁症。这，就是中年不幸的开始。
人到中年，并没有多少“幸福”可言。要知道，一切的压力都会向人奔涌而来，而我们连一丁点喘息的机会都没有。
想起这么一句话，人生只有三种模式，年轻的时候为名利受苦，中年的时候为压力受苦，晚年的时候为孤独受苦。
年轻人一无所有，只能为了钱财名利而打拼。中年人压力最大，不仅要想到自己，还需要想到偌大的家庭。老年人最为悲催，只能看着儿女的脸色做人。
其实，有句话说得很好，人活着，就是一个“受苦受难”的过程。
幸福，对于大多数人来说，也许只是奢望罢了。尤其在这个物欲横流的社会当中，大多人只能处于生活的边缘，一直为了“生存”而打拼，与幸福遥遥无期。

02
一次经历：和70后聊天一小时，我差点患上了抑郁症。
前段时间，有一位70后的读者咨询我，跟我谈论了几个问题。
他跟我说：“自己日复一日地生活，原以为努力能够改变命运，殊不知命运的主动权永远都不是掌握在自己的手中，那人生又有何意义呢？”
我回答说：“七分人事三分天。你不努力，那你连触碰命运的机会都没有。默默地积累实力，才有厚积薄发的那一天。”
他回应我说：“以前我也是这么想的。可是，如今我有两个儿子要养活，如果我不努力，那他们未来连结婚都结不起。可是，我一辈子就为了儿女而奋斗，还没有一天为自己活过，那这一生，真的有意义吗？”
我坚决地说：“生二胎之前，你就需要考虑过后果，而不是生了之后才抱怨。也许，每个人都需要为了自己的选择而负责。”
他有点激动了，从而争执道：“我们普通人要还房贷大半辈子，干996一生，儿子的未来也要有这样的经历，那普通人跟流水线的机器又有何差别呢？”
听到这里之后，我都点迷糊了，他说的确实是现实。普通人确实需要日复一日地成为“社畜”，连活得自由点的尊严也没有。

03
还未等我回应，他争着说：“宇宙那么广阔，地球如此渺小，人类更加渺小，生不带来，死不带去，工作那么多年，赚钱一辈子，连一天都没有享受过，这真的有价值吗？”
说完这番话之后，他感慨：“一个天灾人祸下来，所有的努力都会白费，甚至连自己都保不住。那这样的人生，不免有点太儿戏了。”
听完了他的心声之后，我不禁陷入到了一个死循环当中，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，我们终其一生都没有为了自己而活，只为了别人和钢筋水泥而活，确实没有意义。
这种情绪，让人足足郁闷了半天。不过，半天之后，我却缓了过来。他所说的，的确是现实，可是，他却走了极端。
一个70后走了极端，为何会出现这样的情况呢？最为直接的原因，就在于中年的人生，确确实实是一场巨大的劫难。
屏幕前的你不妨问问自己，自己有过像上述这位读者的想法吗？相信很多人都有这样的想法。
当人一思考人生意义的时候，就证明这个人如今活得不怎么好。当人不再思考人生意义的时候，说明这个人如今活得幸福。
如果说人生的价值是什么，那我给出的答案就是，为了活着而活着，不轻易地放弃希望。仅此而已。

04
如今的中年人，为何会抑郁频发呢？
我们不妨从纵向和横向两个角度去观察这个社会，如今患抑郁症的人是越来越多了。更重要的是，每个人都活得不怎么幸福。
我们都穿得暖，也吃得饱，可就是睡不好，头脑满是烦恼，甚至连心情都变得暴躁起来。
原因很简单，那就是我们的精神和欲望得不到满足。
一些身处于底层的人，他们工作了一辈子，还是一无所得，被生活所辜负。所以他们就认为，儿女后代来到这个世上，也会走回相同的道路，辛苦一辈子。
一些中产的人觉得，自己奋斗了一生，买到了上百平米的钢筋水泥，活在了贷款当中。这就是不幸的开始。

一些较为有钱的人觉得，自己有钱有势，可还是会死去，终究成为“冢中枯骨”，那自己奋斗一辈子，有如此多的事业，根本没有意义。
这三类人，已然概括了社会上百分之九十九的人了，我们基本上可以对号入座了。
对于奔五的70后来说，他们终究会有抑郁的想法。这是当代人必然要经历的过程。不过，该如何调节，那就得看自己的观念了。心有阳光，自然明媚。心如深渊，自然昏暗。
文/舒山有鹿 https://t.cn/A6MxKTdg
尤其是当代的中年人，他们活得恍惚，甚至有些人还走向了极端，患上了抑郁症。这，就是中年不幸的开始。
人到中年，并没有多少“幸福”可言。要知道，一切的压力都会向人奔涌而来，而我们连一丁点喘息的机会都没有。
想起这么一句话，人生只有三种模式，年轻的时候为名利受苦，中年的时候为压力受苦，晚年的时候为孤独受苦。
年轻人一无所有，只能为了钱财名利而打拼。中年人压力最大，不仅要想到自己，还需要想到偌大的家庭。老年人最为悲催，只能看着儿女的脸色做人。
其实，有句话说得很好，人活着，就是一个“受苦受难”的过程。
幸福，对于大多数人来说，也许只是奢望罢了。尤其在这个物欲横流的社会当中，大多人只能处于生活的边缘，一直为了“生存”而打拼，与幸福遥遥无期。

02
一次经历：和70后聊天一小时，我差点患上了抑郁症。
前段时间，有一位70后的读者咨询我，跟我谈论了几个问题。
他跟我说：“自己日复一日地生活，原以为努力能够改变命运，殊不知命运的主动权永远都不是掌握在自己的手中，那人生又有何意义呢？”
我回答说：“七分人事三分天。你不努力，那你连触碰命运的机会都没有。默默地积累实力，才有厚积薄发的那一天。”
他回应我说：“以前我也是这么想的。可是，如今我有两个儿子要养活，如果我不努力，那他们未来连结婚都结不起。可是，我一辈子就为了儿女而奋斗，还没有一天为自己活过，那这一生，真的有意义吗？”
我坚决地说：“生二胎之前，你就需要考虑过后果，而不是生了之后才抱怨。也许，每个人都需要为了自己的选择而负责。”
他有点激动了，从而争执道：“我们普通人要还房贷大半辈子，干996一生，儿子的未来也要有这样的经历，那普通人跟流水线的机器又有何差别呢？”
听到这里之后，我都点迷糊了，他说的确实是现实。普通人确实需要日复一日地成为“社畜”，连活得自由点的尊严也没有。

03
还未等我回应，他争着说：“宇宙那么广阔，地球如此渺小，人类更加渺小，生不带来，死不带去，工作那么多年，赚钱一辈子，连一天都没有享受过，这真的有价值吗？”
说完这番话之后，他感慨：“一个天灾人祸下来，所有的努力都会白费，甚至连自己都保不住。那这样的人生，不免有点太儿戏了。”
听完了他的心声之后，我不禁陷入到了一个死循环当中，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，我们终其一生都没有为了自己而活，只为了别人和钢筋水泥而活，确实没有意义。
这种情绪，让人足足郁闷了半天。不过，半天之后，我却缓了过来。他所说的，的确是现实，可是，他却走了极端。
一个70后走了极端，为何会出现这样的情况呢？最为直接的原因，就在于中年的人生，确确实实是一场巨大的劫难。
屏幕前的你不妨问问自己，自己有过像上述这位读者的想法吗？相信很多人都有这样的想法。
当人一思考人生意义的时候，就证明这个人如今活得不怎么好。当人不再思考人生意义的时候，说明这个人如今活得幸福。
如果说人生的价值是什么，那我给出的答案就是，为了活着而活着，不轻易地放弃希望。仅此而已。

04
如今的中年人，为何会抑郁频发呢？
我们不妨从纵向和横向两个角度去观察这个社会，如今患抑郁症的人是越来越多了。更重要的是，每个人都活得不怎么幸福。
我们都穿得暖，也吃得饱，可就是睡不好，头脑满是烦恼，甚至连心情都变得暴躁起来。
原因很简单，那就是我们的精神和欲望得不到满足。
一些身处于底层的人，他们工作了一辈子，还是一无所得，被生活所辜负。所以他们就认为，儿女后代来到这个世上，也会走回相同的道路，辛苦一辈子。
一些中产的人觉得，自己奋斗了一生，买到了上百平米的钢筋水泥，活在了贷款当中。这就是不幸的开始。

一些较为有钱的人觉得，自己有钱有势，可还是会死去，终究成为“冢中枯骨”，那自己奋斗一辈子，有如此多的事业，根本没有意义。
这三类人，已然概括了社会上百分之九十九的人了，我们基本上可以对号入座了。
对于奔五的70后来说，他们终究会有抑郁的想法。这是当代人必然要经历的过程。不过，该如何调节，那就得看自己的观念了。心有阳光，自然明媚。心如深渊，自然昏暗。
文/舒山有鹿 https://t.cn/A6MxKTdg
#d.p逃兵追缉令# 毫无疑问，满分的作品！而且兵役这个题材放在NH拍再适合不过了，看这剧的心情就是过山车：丧——笑——虐——悲——叹。“逃兵”好像这个词在固有观念里一直是一个不太好的代名词。然而通过每个故事的诠释，各有各的痛苦，并不都是为了逃离艰苦的训练，亦或复仇反抗；亦或为了奶奶……在最后两集里明明是一位善良的美术老师在部队里受尽欺凌，那句话：连水壶都没换，怎么可能改变呢，顿时眼泪流出来[淚]。真的是一部非常非常好的作品，希望有第二季。
✋热门推荐