【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
【年轻的深圳，“老好”啦！】幸福是什么？幸福就是，年老了空闲之时，公交地铁免费把你带到城市的各个角落，给你一场“说走就走”的市内旅行。
去年4月，69岁的张先生用深圳智慧养老颐年卡刷卡，在福田地铁站内进闸，成为了深圳市第一批享受到免费乘车优惠的老年人。
“过去走人工通道还要去找工作人员核对年龄，现在直接刷卡，真是快捷不少。”张先生高兴地表示。
这份优待并非深圳户籍的老人独享，免费公交也成为了无数外地长者的“深圳记忆”：在深圳担任外教10年，65岁美国人James退休后决定留在这里。
“我很喜欢这座城市，都说‘来了就是深圳人’，在深圳，60岁以上长者刷身份证就可免费坐公交，外国人也是一样。”
截止目前，已经有愈70万深圳老人办理了颐年卡，其中三分之一是非户籍老人。
一卡在手，说走就走。现如今，深圳老人凭着手中的一张智慧养老颐年卡，不仅能免费搭乘公交，还能享受居家养老服务券、高龄津贴、长者助餐补贴、敬老优待等多项养老福利。
颐年卡只是一个载体，它所装载的，更是深圳日益丰富的养老服务和保障体系。
去年7月，深圳出台“1336”养老服务体系的实施方案，累计推动落实17个工程、67个项目，凝聚政府、市场、社会公益3股力量，提供政府基本保障、居家社区联动、机构养老服务，构建市、区、街道、社区、小区、家庭养老服务体系，促进全市养老服务做实、做细。
幸福是什么？幸福就是，年老了不用亲自动手，就能在家门口吃上热气腾腾、物美价廉的饭菜。
对于“做饭难”“吃饭难”的老年群众来说，一碗营养可口的“暖心饭”里就满含着“幸福养老味”。
家住坪山的独居老人王阿姨行动不便，每天吃上社区长者饭堂热腾腾的饭菜，心里总是暖融融的：“以前一个人开伙，每天都在为买菜做饭烦恼，现在天天都能吃到两素一荤的新鲜饭菜，还有热汤喝，真是方便实惠。”
10元在深圳能吃到啥？在社区的长者饭堂里，可以吃上一大荤、一小荤、一素菜、一份汤、米饭和开胃小菜。
政府补一点，个人掏一点。深圳不仅在老年人的饮食健康上下功夫，还对高龄老人用餐给予优惠补贴，真正把对老年人的关爱落到实处。
长者食堂平时吃些啥？这些都由老人家们说了算！现如今，深圳的社区长者助餐点会定期收集辖区老年人的意见建议，了解他们的口味、喜好等，根据反馈意见不断优化菜品搭配，让老人们吃得放心、舒心、开心。
截止目前，深圳全市已建成长者饭堂和助餐点近200家，户籍老人可以享受优惠折扣，咀嚼机能不好的老人还可以下单特制的饭菜。同时，针对行动不便的老人，深圳还提供送餐到家的服务，使老年人足不出社区，就能享受到生活的便利。
幸福是什么？幸福就是，快节奏的深圳，也愿意放慢脚步，陪着你慢慢变老。
闲暇时约上三两好友在休闲区下棋、弹琴；定期邀请医院专家为老年人进行健康讲座；若身体不适，有专业医生前来诊疗......步入福田区香蜜湖街道长者服务中心，干净整洁的环境、贴心入微的服务，让人仿佛置身于高级酒店之中。
当你老了，走不动了，在深圳也有人为你悉心照料：寸土寸金的深圳，愿意拿出土地和空间，为老年人建设家门口的“养老院”：根据规划，未来深圳各区至少建设一家区级公办养老机构，每个街道至少建设一家综合性养老服务机构，建成街道、社区、小区、家庭四级养老服务网络。
这也就意味，未来将有至少50家高标准的综合性养老服务机构，在深圳拔地而起。
当你老了，想散散步，看看风景，这里遍地都是：深圳是名副其实的“千园之城”，住在深圳，就如同“住进了公园里”。漫步于此，500米内可达社区公园，2公里内可达城市综合公园，5公里内可达自然公园。
更为重要的是，深圳的老年人可以免费进入全市各公园，免费进入市政府投资建设各旅游景区。
当你老了，即使你的生活暂遇困顿，深圳也不会让你“掉队”：2019年起，深圳上调了高龄老人津贴发放标准，月发放津贴从100元至500元提升到200元至1000元，还将津贴领取的标准从80岁下调至70岁，惠及全市超过数十万名老人。
........
人民城市人民建，人民城市为人民。你永远可以相信“老好人”深圳，因为它不仅是年轻人追寻事业理想的“梦工厂”，更是“银发族”们安享幸福晚年的美好家园。（南方+ 记者 徐烜和 杨磊/文）
去年4月，69岁的张先生用深圳智慧养老颐年卡刷卡，在福田地铁站内进闸，成为了深圳市第一批享受到免费乘车优惠的老年人。
“过去走人工通道还要去找工作人员核对年龄，现在直接刷卡，真是快捷不少。”张先生高兴地表示。
这份优待并非深圳户籍的老人独享，免费公交也成为了无数外地长者的“深圳记忆”：在深圳担任外教10年，65岁美国人James退休后决定留在这里。
“我很喜欢这座城市，都说‘来了就是深圳人’，在深圳，60岁以上长者刷身份证就可免费坐公交，外国人也是一样。”
截止目前，已经有愈70万深圳老人办理了颐年卡，其中三分之一是非户籍老人。
一卡在手，说走就走。现如今，深圳老人凭着手中的一张智慧养老颐年卡，不仅能免费搭乘公交，还能享受居家养老服务券、高龄津贴、长者助餐补贴、敬老优待等多项养老福利。
颐年卡只是一个载体，它所装载的，更是深圳日益丰富的养老服务和保障体系。
去年7月，深圳出台“1336”养老服务体系的实施方案，累计推动落实17个工程、67个项目，凝聚政府、市场、社会公益3股力量，提供政府基本保障、居家社区联动、机构养老服务，构建市、区、街道、社区、小区、家庭养老服务体系，促进全市养老服务做实、做细。
幸福是什么？幸福就是，年老了不用亲自动手，就能在家门口吃上热气腾腾、物美价廉的饭菜。
对于“做饭难”“吃饭难”的老年群众来说，一碗营养可口的“暖心饭”里就满含着“幸福养老味”。
家住坪山的独居老人王阿姨行动不便，每天吃上社区长者饭堂热腾腾的饭菜，心里总是暖融融的：“以前一个人开伙，每天都在为买菜做饭烦恼，现在天天都能吃到两素一荤的新鲜饭菜，还有热汤喝，真是方便实惠。”
10元在深圳能吃到啥？在社区的长者饭堂里，可以吃上一大荤、一小荤、一素菜、一份汤、米饭和开胃小菜。
政府补一点，个人掏一点。深圳不仅在老年人的饮食健康上下功夫，还对高龄老人用餐给予优惠补贴，真正把对老年人的关爱落到实处。
长者食堂平时吃些啥？这些都由老人家们说了算！现如今，深圳的社区长者助餐点会定期收集辖区老年人的意见建议，了解他们的口味、喜好等，根据反馈意见不断优化菜品搭配，让老人们吃得放心、舒心、开心。
截止目前，深圳全市已建成长者饭堂和助餐点近200家，户籍老人可以享受优惠折扣，咀嚼机能不好的老人还可以下单特制的饭菜。同时，针对行动不便的老人，深圳还提供送餐到家的服务，使老年人足不出社区，就能享受到生活的便利。
幸福是什么？幸福就是，快节奏的深圳，也愿意放慢脚步，陪着你慢慢变老。
闲暇时约上三两好友在休闲区下棋、弹琴；定期邀请医院专家为老年人进行健康讲座；若身体不适，有专业医生前来诊疗......步入福田区香蜜湖街道长者服务中心，干净整洁的环境、贴心入微的服务，让人仿佛置身于高级酒店之中。
当你老了，走不动了，在深圳也有人为你悉心照料：寸土寸金的深圳，愿意拿出土地和空间，为老年人建设家门口的“养老院”：根据规划，未来深圳各区至少建设一家区级公办养老机构，每个街道至少建设一家综合性养老服务机构，建成街道、社区、小区、家庭四级养老服务网络。
这也就意味，未来将有至少50家高标准的综合性养老服务机构，在深圳拔地而起。
当你老了，想散散步，看看风景，这里遍地都是：深圳是名副其实的“千园之城”，住在深圳，就如同“住进了公园里”。漫步于此，500米内可达社区公园，2公里内可达城市综合公园，5公里内可达自然公园。
更为重要的是，深圳的老年人可以免费进入全市各公园，免费进入市政府投资建设各旅游景区。
当你老了，即使你的生活暂遇困顿，深圳也不会让你“掉队”：2019年起，深圳上调了高龄老人津贴发放标准，月发放津贴从100元至500元提升到200元至1000元，还将津贴领取的标准从80岁下调至70岁，惠及全市超过数十万名老人。
........
人民城市人民建，人民城市为人民。你永远可以相信“老好人”深圳，因为它不仅是年轻人追寻事业理想的“梦工厂”，更是“银发族”们安享幸福晚年的美好家园。（南方+ 记者 徐烜和 杨磊/文）
#来辉武##505## 在美国
9月的西雅图，和过往的每一个秋天一样，晴朗无云。这个华盛顿州的西海岸，来辉武在此地居住多年。海湾边上的奥林匹克山脉，常让他想起他的故乡秦岭山下的长安。
由于疫情，这两年他一直没有回国。以往每年，他都会在国内住上一段时间。
不论是来辉武还是“505”，在中国企业家群体里从来都不缺乏话题。辉煌时如此，萧条时亦是如此。哪怕是如今，来辉武和西安本土的一些头面人物始终保持着密切的联系。
这里不仅包括高级官员，也包括一些企业家和文化人。他每天会在美国为大家通过微信分享一些健康的或时政的信息。有时候，还会转发二十多年前媒体对他和公司的陈旧报道。
在美国的来辉武，不论是州议员竞选、社区活动、公益慈善.......只要是找到他的事情，无论大小他都热情接待或者慷慨解囊。
他在美国开了家“505抗衰老研究院”，做抗生素等医疗方面的研究。他曾经在美国洛杉矶、旧金山、华盛顿等地报出1000万元的年薪招人，但他说：“无人敢来应征。”
在充满历史感的2021年，作为中美加友好协会主席和“505世界和平促进会”主席，来辉武以自己特殊的身份，与当地政府及其管理者进行着积极良好的沟通和友好往来。
来辉武说他每天都工作超过10个小时，这样的感觉很好，他是个闲不下来的人。在越洋通话中，我们聊了多次，才完成了此次访谈。
8月的一天，北京时间临近午夜，美国西部正是下午。
来辉武在通话时突然说：“你的访谈必须抓紧时间，我现在要去美国国会和议员们开会了。我每天都要去研究人类健康和世界和平等一堆问题。想赚点儿美国人的钱也不容易。”
过去，他一直关注的是政治，包括官员升迁变动。现在转了，转向更大的世界和人类和平议题。
来辉武的微信名字叫：上善若水。出自《老子》，这也正应了他常挂在嘴边的一句话：上善若水，水善利万物而不争。
聊到他现在的英语是不是说的很好了时，他说了句：“no、no、no！中国人为什么要说英语？我就说中国话，他们有翻译。”
听他说话，气势如虹，还是陕普那味儿。
来辉武是谁？
说了半天，来辉武是谁呢？现在的80后、90后、00后可能很陌生。但50、60、70后可能无人不知来辉武、无人不知“505”。
如今，一提到企业家大家想到的都是许家印、孙宏斌、刘强东、马云、马化腾，但是，上个世纪九十年代，中国企业界名气最响亮的人却是来辉武。他的名气可不是今天的许家印孙宏斌、俞敏洪们，而是今天的任正非、曹德旺。
在那个没有互联网、官媒一统天下的时代，你每天打开报纸、电视、广播、杂志，来辉武和“505”都会准时冲进你的眼帘。
来辉武最早是一位校办企业厂长，后来进入到公务员序列。1988年，咸阳市人民政府机关的处级干部来辉武做出了人生一个重大决定——辞职下海创业。
用他自己的话说：“政治圈我不喜欢，赵正永就是政治圈里，我最不爱‘一起玩’的人。所以，我弃政学医。”
1988年底，来辉武拿着从几个朋友处凑借来的10万元，开始在咸阳市乐育北路一处租来的二层楼房内，用内病外治的原理，在早年祖辈人给小孩戴的红肚兜里头装了一些中药材，发明了一个叫做神功元气袋的保健品。用《中国老年报》社的牌子，成立了“中国老年报社咸阳保健品厂”，对外号称这个保健品厂是国有企业。
非凡的创造力、偏执的性格、不走寻常路……这些属性在当时是激活了保健品市场的网络链接。
他用自己的农历生日——五月初五端午节的这个数字为这个元气袋取名“505神功元气袋”。在“505”元气袋的催生下，神针赵步长、神刀张朝堂、神脉冯武臣和神枕赵东科也一个个粉墨登场。五神迅速兴起，让咸阳成为一座医药保健品“神城”。
这一年他37岁。那时候还没有下海热的浪潮。他是官场失意被迫下海还是热衷中医不得而知，但比别人都看的早了一点。
那时候“505”还是个小作坊，初期一天能销售几千或上万元，后来一天销售几十万，上百万元，再后来当天的产品不够当天卖。人们到澡堂里洗澡，会发现十个人里面有7、8个人都戴着“505神功元气袋”，医治日渐脆弱的脾胃。
两、三年后，时任总理来陕西接见了来辉武。
连来辉武本人也没有想到他的人生会如此迅速地登顶如此巅峰。
那是一个“英雄”登场的年代。无数医药保健品像雨后春笋冒出，“一枝刘”、“三宝双喜”也借势冲天。
这情形让人想起“红塔山香烟”的盛况。
来辉武自己说，那时候一个人只要能批出来几箱元气袋，走不出几百米，就能赚到成千上万块。
“505”的疯狂让咸阳乐育北路成了“505”一条街，来自全国各地的经销商都汇聚到这里想方设法求购元气袋。这大概是中国保健品市场最好的赛道。
1992年至1993年，“505”的年营业额过亿或数亿元。有说法称，当年仅“505”上缴的税金就占咸阳市所有公务人员工资的1/4。
“505神功元气袋”也包揽了国内外至少136项大奖。在咸阳乃至陕西，来辉武和“505”一起开始被“神话”。
来辉武之于咸阳，就像马云之于杭州，曹德旺之于福州。
陕西省一位时任领导感叹：“我们陕西要有十个来辉武，一百个来辉武，一千个来辉武，陕西的事情就好办了。”
来辉武激动之余，放出豪言壮语：“‘505’经久不衰，将与人类共存亡！”，这是何等的豪情？
挥金如土的岁月
伴随着“505”的红火，来辉武的政治人生也达到了巅峰。他先后当选了全国政协委员和全国劳动模范、国家有突出贡献专家、世界发明家奖获得者等500多项荣誉，200多个社会兼职、连任三届陕西省政协委员和常委.......
各种政治光环的加持，使来辉武对政治的兴趣又日益高涨。
他已经很少和朋友谈论企业管理、理念和经营战略目标，更多的，他会告诉你：谁谁谁要当市长啦，谁谁谁要从副厅长升厅长了谁，谁谁谁因为得罪了谁谁谁要换岗位了，谁谁谁可能出事了。
他喜欢这种内部机密消息，乐此不疲。
更重要的是，来辉武乐善好施，仗义疏财。在这方面他做的有点儿近乎挥金如土了。
事业红火的时候，每一天从清晨到午夜，向他求援的人排成长队。来的全部都是要钱的。但只要见到他本人，几乎全部实现了钱的愿望。
后来，他不仅成立了“505”药业公司，还成立了“505”大学，而且拥有挂靠在中国医学科学院保健品研究所下面的全国公开发行的报纸——《健康导报》。他希望这个公开发行的媒体能给人们带来更多的健康理念。
“505”大学是陕西最早拥有“大学”名号的民办大学，有土地、有现代化的校园和办公楼，但是没有办起来，最后被迫摘牌了。
那几年，来辉武是全国最舍得的人，没有之一。他的主要工作就是“发钱”。堆在库房里有200多万封求助信，他不能兼济，让秘书挑些确实困难的施以援手。
除了给国家缴大量的税款、向各种社公益事业捐助5000多万元外，他还办了许多福利事业，仅希望小学就建了20多个。
可能是缺什么爱什么。随着大量的捐赠，来辉武也被多所大学聘为“教授”。他很享受被人称作“来辉武教授”。所有媒体出现“来辉武”三字，后来都有“教授”二字。
“505”最热闹的时候，他曾出100多万元为当地政府订阅《人民日报》。许多名人、作家慕名而来，有的小住，有的长歇，他供给食宿，临走免不了带些钱物。其中多数人把钱财看得重，他心知肚明，并不揭穿。该给钱给钱，该给物给物。
和大多数老板的自私、偏执、不谈钱不同，来辉武给人的印象更多是广施善行。曾经的亲朋好友找他借钱，他都能帮就帮。
来辉武“挥金如土”到了什么地步？
一个亲戚，先后从他这里借走5000万元，说好三年后还，“加倍还”，10年过去，依然是“要钱没有要命一条”的老套路。
一家理财公司，拿走来辉武3000万元购买国债，结果资金被私人挪用，一直没有下落。
陕西有线电视台筹建，政府拨款只有100万，台长找到他，他立刻资助100万元。
不管是几十万，几百万，还是几千万，来辉武最后都会说四个字：“我不要了！”
1992年，是来辉武和“505”的高光时刻。
那一年，第25届奥运会在巴塞罗那举办，陕西体委有关人员找到来辉武，希望他能支持奥运会上参加项目的运动员。
来辉武毫不犹豫地说：“中国参加奥运会获得金、银、铜牌的运动员，分别奖励5万元、3万元和1万元。”
那时候的五万元，相当于现在的几十甚至百万元了吧？消息传来，举国震动。
和很多百姓一样，政府的第一反应也是：哇塞,还有这好事儿！
1992年8月17日下午，北京人民大会堂，在激昂的运动员进行曲中，来辉武向在第25届巴塞罗那奥运会上获得金、银、铜牌的我国运动员颁奖，全国人大、中国体操协会、中顾委和国家体委的负责同志出席了颁奖大会。
这次颁奖，“505”企业不仅奖励了第25届奥运会获奖的运动员，还奖励了在幕后辛勤工作的教练员，共计188万元。
《人民日报》等三十多家媒体纷纷报道发表新闻特写，中央及地方的新闻单位，向海内外发布了大量的新闻，欧美几家世界著名的广播电台也在新闻中赞扬“秘密武器”，及“505”企业重奖中国奥运获奖健儿“将载入史册”。
网络上未经核实的数字是：“505”累计向社会的各种捐助超过了6亿元。
就在5、6年前，2015年左右，很多人说“505”不行了的时候，来辉武还把一千多万元借给了他周至籍的一位年轻企业家，没有任何抵押。听说只收回了一半。但来辉武依然和这位年轻企业家是朋友。
除了“挥金如土”，来辉武还是个暴脾气。那个时候，他经常拍单子骂人。骂员工，也骂访客。但周围人说，他是典型的“刀子嘴豆腐心”，骂完人后，他又以物质补偿。
有公司高层管理干部被骂回家后，过几天，他又托人回话请回来。大部分向他求救的人也会遭遇他的火爆脾气，但几乎百分之百在他发火完后都会满意地得到他的物质帮忙。所以咸阳也有一句顺口溜：“宁挨来辉武的骂，不信赵XX的话”。
曾经的风波和官司
然而，时代的浪潮滚滚向前，不管是哪一波的保健品过了潮头，都会暗淡下来。
进入二十一世纪，“505”开始挣扎徘徊。而后起之秀步长制药等一批企业开始迅速崛起。拥有科技含量的药企走上历史舞台后，保健品行业开始衰落。“505”在这波衰落中未能幸免。
来辉武的囗头禅是“赢官司少打夜饭少吃”。但他几十年也被迫地打了几十场官司。
事实上，在全国保健品行业升级转型的关键时刻，在步长制药等竞争压力日益加大之际，“505集团”不断陷入“505”大学、“505”药厂以及假冒伪劣产品等纠纷之中。
假货泛滥成灾，也是一击重锤。来辉武曾经派出团队专门到全国各地打假，设立打假基金，但彼时的他已经无力回天。
网络上的传言说，1992年至1993年，“505”的年营业额超过5亿元，1994年假货让505的销售额开始下降。到了1997年，营业额仅有几千万元。
神功元气袋的“神话”结束后，来辉武在老家周至建了一个占地几百亩的生态园，在咸阳建了“505”药厂、“505”大学，企业的触角伸向了保健品行业、药业、教育、房地产等领域。但事实证明，这些产业都再也无法让“505”回到曾经的荣光时代。
再后来，来辉武的四弟来向荣承包了元气袋系列产品，来辉武出走美国。
伴随着一个时代而消散的，还有毁誉参半的咸阳“保健品之都”的称号。
曾经的热闹，如今也随着“505”一同消失在了古城日夜不歇的喧嚣中。
他离这个时代好像很远。
70岁的来辉武现在主要时间都在美国，但他最关心的还是国内。
今年7月，河南遭遇水灾，远在美国的来辉武第一时间捐赠了55万多的物资。
作为“505”世界和平促进会主席，他也非常关心教育。
在美国创业期间，来辉武一如既往坚持不断弘扬和传播中华民族的优秀文化，资助弱势群体，资助慈善公益事业，为社区民众和海外侨界服务。
在华盛顿大学医学院设立来辉武“505”医德奖励基金；多次支持来自祖国各地的文化交流活动，资助美国千人老年宴;资助西华艺术团帼好声音活动。
“505”大学和药厂的大约500亩地多年前已经租给陕西服装学院了。但土地价格上升，不断的翻番增值，一年租金也很可观。
不过，据说租的前两年一共兑现了500多万。后面的租金一直没给。来辉武和吕明兄弟打过几年官司，来辉武大气，也再没有追着要。
元气袋系列产品的厂子他承包给了四弟来辉荣，但集团公司的总裁还由他兼任着。他每天在美国除了会见全球名流，推广他的健康理念，也用微信遥控指挥“505集团”。不论“505集团”还是保健品公司，不仅不欠外债，也不欠银行一分贷款。而且“505集团”的总资产还在增大。这应该是来辉武最好的结局。
人在美国的来辉武，不仅批判美国的霸权主义，也弘扬中国优秀传统文化。
比起目前在台面上风光无限，其实负债累累，甚至危如累卵，在艰难中煎熬的许多老板，来辉武其实过上了令许多人羡慕的最好生活。
https://t.cn/A6Ium41i
9月的西雅图，和过往的每一个秋天一样，晴朗无云。这个华盛顿州的西海岸，来辉武在此地居住多年。海湾边上的奥林匹克山脉，常让他想起他的故乡秦岭山下的长安。
由于疫情，这两年他一直没有回国。以往每年，他都会在国内住上一段时间。
不论是来辉武还是“505”，在中国企业家群体里从来都不缺乏话题。辉煌时如此，萧条时亦是如此。哪怕是如今，来辉武和西安本土的一些头面人物始终保持着密切的联系。
这里不仅包括高级官员，也包括一些企业家和文化人。他每天会在美国为大家通过微信分享一些健康的或时政的信息。有时候，还会转发二十多年前媒体对他和公司的陈旧报道。
在美国的来辉武，不论是州议员竞选、社区活动、公益慈善.......只要是找到他的事情，无论大小他都热情接待或者慷慨解囊。
他在美国开了家“505抗衰老研究院”，做抗生素等医疗方面的研究。他曾经在美国洛杉矶、旧金山、华盛顿等地报出1000万元的年薪招人，但他说：“无人敢来应征。”
在充满历史感的2021年，作为中美加友好协会主席和“505世界和平促进会”主席，来辉武以自己特殊的身份，与当地政府及其管理者进行着积极良好的沟通和友好往来。
来辉武说他每天都工作超过10个小时，这样的感觉很好，他是个闲不下来的人。在越洋通话中，我们聊了多次，才完成了此次访谈。
8月的一天，北京时间临近午夜，美国西部正是下午。
来辉武在通话时突然说：“你的访谈必须抓紧时间，我现在要去美国国会和议员们开会了。我每天都要去研究人类健康和世界和平等一堆问题。想赚点儿美国人的钱也不容易。”
过去，他一直关注的是政治，包括官员升迁变动。现在转了，转向更大的世界和人类和平议题。
来辉武的微信名字叫：上善若水。出自《老子》，这也正应了他常挂在嘴边的一句话：上善若水，水善利万物而不争。
聊到他现在的英语是不是说的很好了时，他说了句：“no、no、no！中国人为什么要说英语？我就说中国话，他们有翻译。”
听他说话，气势如虹，还是陕普那味儿。
来辉武是谁？
说了半天，来辉武是谁呢？现在的80后、90后、00后可能很陌生。但50、60、70后可能无人不知来辉武、无人不知“505”。
如今，一提到企业家大家想到的都是许家印、孙宏斌、刘强东、马云、马化腾，但是，上个世纪九十年代，中国企业界名气最响亮的人却是来辉武。他的名气可不是今天的许家印孙宏斌、俞敏洪们，而是今天的任正非、曹德旺。
在那个没有互联网、官媒一统天下的时代，你每天打开报纸、电视、广播、杂志，来辉武和“505”都会准时冲进你的眼帘。
来辉武最早是一位校办企业厂长，后来进入到公务员序列。1988年，咸阳市人民政府机关的处级干部来辉武做出了人生一个重大决定——辞职下海创业。
用他自己的话说：“政治圈我不喜欢，赵正永就是政治圈里，我最不爱‘一起玩’的人。所以，我弃政学医。”
1988年底，来辉武拿着从几个朋友处凑借来的10万元，开始在咸阳市乐育北路一处租来的二层楼房内，用内病外治的原理，在早年祖辈人给小孩戴的红肚兜里头装了一些中药材，发明了一个叫做神功元气袋的保健品。用《中国老年报》社的牌子，成立了“中国老年报社咸阳保健品厂”，对外号称这个保健品厂是国有企业。
非凡的创造力、偏执的性格、不走寻常路……这些属性在当时是激活了保健品市场的网络链接。
他用自己的农历生日——五月初五端午节的这个数字为这个元气袋取名“505神功元气袋”。在“505”元气袋的催生下，神针赵步长、神刀张朝堂、神脉冯武臣和神枕赵东科也一个个粉墨登场。五神迅速兴起，让咸阳成为一座医药保健品“神城”。
这一年他37岁。那时候还没有下海热的浪潮。他是官场失意被迫下海还是热衷中医不得而知，但比别人都看的早了一点。
那时候“505”还是个小作坊，初期一天能销售几千或上万元，后来一天销售几十万，上百万元，再后来当天的产品不够当天卖。人们到澡堂里洗澡，会发现十个人里面有7、8个人都戴着“505神功元气袋”，医治日渐脆弱的脾胃。
两、三年后，时任总理来陕西接见了来辉武。
连来辉武本人也没有想到他的人生会如此迅速地登顶如此巅峰。
那是一个“英雄”登场的年代。无数医药保健品像雨后春笋冒出，“一枝刘”、“三宝双喜”也借势冲天。
这情形让人想起“红塔山香烟”的盛况。
来辉武自己说，那时候一个人只要能批出来几箱元气袋，走不出几百米，就能赚到成千上万块。
“505”的疯狂让咸阳乐育北路成了“505”一条街，来自全国各地的经销商都汇聚到这里想方设法求购元气袋。这大概是中国保健品市场最好的赛道。
1992年至1993年，“505”的年营业额过亿或数亿元。有说法称，当年仅“505”上缴的税金就占咸阳市所有公务人员工资的1/4。
“505神功元气袋”也包揽了国内外至少136项大奖。在咸阳乃至陕西，来辉武和“505”一起开始被“神话”。
来辉武之于咸阳，就像马云之于杭州，曹德旺之于福州。
陕西省一位时任领导感叹：“我们陕西要有十个来辉武，一百个来辉武，一千个来辉武，陕西的事情就好办了。”
来辉武激动之余，放出豪言壮语：“‘505’经久不衰，将与人类共存亡！”，这是何等的豪情？
挥金如土的岁月
伴随着“505”的红火，来辉武的政治人生也达到了巅峰。他先后当选了全国政协委员和全国劳动模范、国家有突出贡献专家、世界发明家奖获得者等500多项荣誉，200多个社会兼职、连任三届陕西省政协委员和常委.......
各种政治光环的加持，使来辉武对政治的兴趣又日益高涨。
他已经很少和朋友谈论企业管理、理念和经营战略目标，更多的，他会告诉你：谁谁谁要当市长啦，谁谁谁要从副厅长升厅长了谁，谁谁谁因为得罪了谁谁谁要换岗位了，谁谁谁可能出事了。
他喜欢这种内部机密消息，乐此不疲。
更重要的是，来辉武乐善好施，仗义疏财。在这方面他做的有点儿近乎挥金如土了。
事业红火的时候，每一天从清晨到午夜，向他求援的人排成长队。来的全部都是要钱的。但只要见到他本人，几乎全部实现了钱的愿望。
后来，他不仅成立了“505”药业公司，还成立了“505”大学，而且拥有挂靠在中国医学科学院保健品研究所下面的全国公开发行的报纸——《健康导报》。他希望这个公开发行的媒体能给人们带来更多的健康理念。
“505”大学是陕西最早拥有“大学”名号的民办大学，有土地、有现代化的校园和办公楼，但是没有办起来，最后被迫摘牌了。
那几年，来辉武是全国最舍得的人，没有之一。他的主要工作就是“发钱”。堆在库房里有200多万封求助信，他不能兼济，让秘书挑些确实困难的施以援手。
除了给国家缴大量的税款、向各种社公益事业捐助5000多万元外，他还办了许多福利事业，仅希望小学就建了20多个。
可能是缺什么爱什么。随着大量的捐赠，来辉武也被多所大学聘为“教授”。他很享受被人称作“来辉武教授”。所有媒体出现“来辉武”三字，后来都有“教授”二字。
“505”最热闹的时候，他曾出100多万元为当地政府订阅《人民日报》。许多名人、作家慕名而来，有的小住，有的长歇，他供给食宿，临走免不了带些钱物。其中多数人把钱财看得重，他心知肚明，并不揭穿。该给钱给钱，该给物给物。
和大多数老板的自私、偏执、不谈钱不同，来辉武给人的印象更多是广施善行。曾经的亲朋好友找他借钱，他都能帮就帮。
来辉武“挥金如土”到了什么地步？
一个亲戚，先后从他这里借走5000万元，说好三年后还，“加倍还”，10年过去，依然是“要钱没有要命一条”的老套路。
一家理财公司，拿走来辉武3000万元购买国债，结果资金被私人挪用，一直没有下落。
陕西有线电视台筹建，政府拨款只有100万，台长找到他，他立刻资助100万元。
不管是几十万，几百万，还是几千万，来辉武最后都会说四个字：“我不要了！”
1992年，是来辉武和“505”的高光时刻。
那一年，第25届奥运会在巴塞罗那举办，陕西体委有关人员找到来辉武，希望他能支持奥运会上参加项目的运动员。
来辉武毫不犹豫地说：“中国参加奥运会获得金、银、铜牌的运动员，分别奖励5万元、3万元和1万元。”
那时候的五万元，相当于现在的几十甚至百万元了吧？消息传来，举国震动。
和很多百姓一样，政府的第一反应也是：哇塞,还有这好事儿！
1992年8月17日下午，北京人民大会堂，在激昂的运动员进行曲中，来辉武向在第25届巴塞罗那奥运会上获得金、银、铜牌的我国运动员颁奖，全国人大、中国体操协会、中顾委和国家体委的负责同志出席了颁奖大会。
这次颁奖，“505”企业不仅奖励了第25届奥运会获奖的运动员，还奖励了在幕后辛勤工作的教练员，共计188万元。
《人民日报》等三十多家媒体纷纷报道发表新闻特写，中央及地方的新闻单位，向海内外发布了大量的新闻，欧美几家世界著名的广播电台也在新闻中赞扬“秘密武器”，及“505”企业重奖中国奥运获奖健儿“将载入史册”。
网络上未经核实的数字是：“505”累计向社会的各种捐助超过了6亿元。
就在5、6年前，2015年左右，很多人说“505”不行了的时候，来辉武还把一千多万元借给了他周至籍的一位年轻企业家，没有任何抵押。听说只收回了一半。但来辉武依然和这位年轻企业家是朋友。
除了“挥金如土”，来辉武还是个暴脾气。那个时候，他经常拍单子骂人。骂员工，也骂访客。但周围人说，他是典型的“刀子嘴豆腐心”，骂完人后，他又以物质补偿。
有公司高层管理干部被骂回家后，过几天，他又托人回话请回来。大部分向他求救的人也会遭遇他的火爆脾气，但几乎百分之百在他发火完后都会满意地得到他的物质帮忙。所以咸阳也有一句顺口溜：“宁挨来辉武的骂，不信赵XX的话”。
曾经的风波和官司
然而，时代的浪潮滚滚向前，不管是哪一波的保健品过了潮头，都会暗淡下来。
进入二十一世纪，“505”开始挣扎徘徊。而后起之秀步长制药等一批企业开始迅速崛起。拥有科技含量的药企走上历史舞台后，保健品行业开始衰落。“505”在这波衰落中未能幸免。
来辉武的囗头禅是“赢官司少打夜饭少吃”。但他几十年也被迫地打了几十场官司。
事实上，在全国保健品行业升级转型的关键时刻，在步长制药等竞争压力日益加大之际，“505集团”不断陷入“505”大学、“505”药厂以及假冒伪劣产品等纠纷之中。
假货泛滥成灾，也是一击重锤。来辉武曾经派出团队专门到全国各地打假，设立打假基金，但彼时的他已经无力回天。
网络上的传言说，1992年至1993年，“505”的年营业额超过5亿元，1994年假货让505的销售额开始下降。到了1997年，营业额仅有几千万元。
神功元气袋的“神话”结束后，来辉武在老家周至建了一个占地几百亩的生态园，在咸阳建了“505”药厂、“505”大学，企业的触角伸向了保健品行业、药业、教育、房地产等领域。但事实证明，这些产业都再也无法让“505”回到曾经的荣光时代。
再后来，来辉武的四弟来向荣承包了元气袋系列产品，来辉武出走美国。
伴随着一个时代而消散的，还有毁誉参半的咸阳“保健品之都”的称号。
曾经的热闹，如今也随着“505”一同消失在了古城日夜不歇的喧嚣中。
他离这个时代好像很远。
70岁的来辉武现在主要时间都在美国，但他最关心的还是国内。
今年7月，河南遭遇水灾，远在美国的来辉武第一时间捐赠了55万多的物资。
作为“505”世界和平促进会主席，他也非常关心教育。
在美国创业期间，来辉武一如既往坚持不断弘扬和传播中华民族的优秀文化，资助弱势群体，资助慈善公益事业，为社区民众和海外侨界服务。
在华盛顿大学医学院设立来辉武“505”医德奖励基金；多次支持来自祖国各地的文化交流活动，资助美国千人老年宴;资助西华艺术团帼好声音活动。
“505”大学和药厂的大约500亩地多年前已经租给陕西服装学院了。但土地价格上升，不断的翻番增值，一年租金也很可观。
不过，据说租的前两年一共兑现了500多万。后面的租金一直没给。来辉武和吕明兄弟打过几年官司，来辉武大气，也再没有追着要。
元气袋系列产品的厂子他承包给了四弟来辉荣，但集团公司的总裁还由他兼任着。他每天在美国除了会见全球名流，推广他的健康理念，也用微信遥控指挥“505集团”。不论“505集团”还是保健品公司，不仅不欠外债，也不欠银行一分贷款。而且“505集团”的总资产还在增大。这应该是来辉武最好的结局。
人在美国的来辉武，不仅批判美国的霸权主义，也弘扬中国优秀传统文化。
比起目前在台面上风光无限，其实负债累累，甚至危如累卵，在艰难中煎熬的许多老板，来辉武其实过上了令许多人羡慕的最好生活。
https://t.cn/A6Ium41i
✋热门推荐