张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

#成毅[超话]# CY [给你小心心]#成毅禹司凤#
其实理性的追星真的会带来幸福感,因为一心记挂他就没有多余的心思和情绪来生气。
只是一定要注意把握度,不要太过于投入,要把握好自己的分寸,不要因为自己给哥哥带来困扰,不打扰但是要常关注,所以坚决抵制代拍!
因为哥哥也有他的生活,我们也有自己的生活,我们都要尽全力,做好自己,做一个体面的普通人。

【✨ S K Y ✨】
#GOT7##金有谦##金有谦1117生日快乐#
我们GOT7的忙内有谦米呀,一转眼,当初的像打糕般孩子已经蜕变成能让人依靠的金有谦欧巴了呢。
不过呀,在我眼里有谦还是那个一心记挂团队,那个虽然不说但却默默的把哥哥们的好都记在心里,那个只要在舞台上就闪闪发光的少年呀❤️我看到那个曾经受委屈哭着给哥哥打电话诉苦的小男生正在渐渐地成长为一个能独自撑起一片天空的大男孩,有谦啊,如果成长的旅途过于疲累就回头看看我们吧,你的鸟宝宝会一直在身后为你加油。
忙内呀,今天是你的生日。
生日快乐,金有谦,愿你以后的逐梦路上能处处都有彩虹

(Cr.logo 文by卤肉饭)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 目前华斯股份已经走出明显的两板走势,随着近期板块效应的溢出,后续是否有机会呢?目前华斯股份已经走出明显的两板走势,随着近期板块效应的溢出,后续是否有机会呢?
  • #丸崽的美食日记# 12月吃吃喝喝Plog①(真的好久没发探店了美食博主非常不自律[跪了])✨壹泰➢壹泰很早在嘉定开了初中就去吃过没想到现在已经变成网红店并且还
  • #王俊凯的阳澄湖[超话]#jf #王源粉丝 王俊凯大粉# 终于理解了为什么中餐厅里海璐姐给王俊凯的话是“保护好自己”了,来自亲近队友的直接插刀,二字王源官方微
  • When you meet this person, you think the others are just clouds.”女主不是恋爱脑,三观也很正,男
  • 职高后面的那片体育场大变样,变得太好了,记忆中是老旧的现在完全是很好很好,好多人热闹~周五生日提前一天过那就是周四,白天跑了一下午去找合适的酒店因为一大家子啦,
  • 这本书是一本随笔集,收录了作者十年间发表的五十多篇文章,内容包括对亲人的记录和怀念、对生活的经历和体验、对社会的观察和思考等,是作者独一无二的人生的记录,也是走
  • 马上大三了我是很焦虑的但也只能一步步走我要做的就是做好计划真的要坚持下去,想做的事情太多太杂,有感觉时间不够用,没事挤挤总会有的,对自己狠起来啊!直到第二天晚上
  • 9. 没发动态的日子里也有好好生活10. 被爱很难、生活也难11. 有趣的事要分给有趣的人12. 有预感,都知道,都明白13. 无人问津的日子里我都在努力14.
  • 射手们是一个比较直爽的人,他们不会耍什么心机,内心的世界很广阔,为人也是很大气的,他们不像天蝎座的人是一个会报复之人。不过好在射手们天生开朗,觉得这样的人不要也
  • 人与人是相互的,容不得欺骗,看不得阴暗;心与心是互通的,识得了虚伪,辨得了真假;想要被人尊重,先要尊重别人,众生是彼此回报的。善良,也要有底线,有的人不识好歹,
  • #墨家零售商[超话]# 事情是这样的 我收了一位姐妹1⃣️0⃣️0⃣️不包的福袋P1 这个价应该会有小热 但并没有 小花海和五周年都好收微微热 除了秀卡 其他都
  • 不要以为只有云子能享受到这种待遇呦,在石家庄市动物园的每只大熊猫都有自己的专属生日礼遇,饲养员会为它们量身定做生日party ,在7月23日和8月3日,大熊猫“
  • 中国日报社副总编辑孙尚武:5G时代视频语言成为交流的主要形式作为一项赋能技术,5G技术所具有的大带宽、低时延、高可靠、广连接等特性,让其与每个行业结合以后,都带
  • 冷空气也要来了!冷空气也要来了!
  • 我的梦想,就是留在这座小山庄的“身边 ” 我还有一个梦想是把之前拍过的照片里面那些正宗盐津乌骨鸡,成为我的晚饭!话说一个不喜欢爬山的旅行者不是一个好吃货,这句
  • 余生,愿你胸中有丘壑,眉目存山河,很多人不是败给了困难,而是不够自信,相信自己,才是走出困境的第一步 ,我们最需要的,不是别人的赞美,而是自我肯定。八字里伤官格
  • .✅看点四:十几个时尚有趣的打卡点,等待你来探祕外立面上巨大的“艺术之吻”是王小慧的代表作坐在屋檐上的红孩子与红唇交相辉映还有梦想红丝带、“kisskiss”艺
  • 从8月7日开始,武侯区内的330余家红旗超市率先推出“文明收银条”+“文明扇”+“文明宣传海报”的“3+”模式,把文明融入市民生活的方方面面,让“文明之风”吹进
  • 丫头不喜欢听到坏消息,哪怕是新闻里的陌生人,真希望人间能少一点不幸;胸无大志,什么是梦想,感觉似乎就是些不切实际的事情,丫头只是希望自己和身边的人能平安健康,显
  • 我居然真的有点不甘心体育博主的定位,虽然体育记者之类是我老妈从我小学起就最想让我做的职业,叛逆了二十年还不够[攤手][doge]#自我定位模糊#大约是在高中,从