我在想：有了「设定与解构之匣」之后，小年能不能理解我说的那一句话：写小说其实就是开天辟地，作家就是你小说的神。

她第一次问我这个问题的时候，年纪还小，一直问我：你为什么不给小朋友写故事?
我想了想，就答应了。
第一件事，就是：做人设。
我画学校平面图——厕所、操场、音乐教室，都要在一个固定的位置上，不能主人公在第一章转身就能上厕所，另一章却因为去厕所的路太长而尿裤子；
我做课程表、座位表；
我给主人公们设计衣服、发型……
小年很奇怪，很不能理解，她问我：故事呢?
我说：写小说最重要的是人物，有了人物就有了故事。但人物是怎么来的呢?人物来自于环境：自然环境、社会环境、他爸他妈、语言、食物……故事立不住，就是人物立不住；人物一旦立住，故事会源源不断地自然出现。
小年被我惊呆了。
直到她看了《权力的游戏》，她才能接受我的想法：妈妈，你是对的，小说最重要的是人物，人物来自于环境。

写小说是门手艺，其实也有世代相承的规则。一代一代，我们都是自己摸索——也没必要去看文学理论书，很多是评论家写的，不是为创作者服务的。
直到今天，我忽然手边有了一套「设定与解构之匣」，就是教人如何写小说的：
厚厚一迭，全是一张一张纸。

一张上写着“传说”，分有几栏：
传说内容简介：
该传说的影响等级；
传说开始流传的年代是……
这就是我说的“环境”。
是环境塑造出人物。

再随便拿一张，是“基础信息”：
姓名、性别、年龄、种族、血型、身高、生日、出生地、身份职业、隐藏身份、有无子女……

小年曾经不解地问我：生日这样的信息有意义吗?
我说：有的。
这可以是一个“生母悬疑”故事的重要线索；这也可以是一个“抱错孩子”故事的契机；这还可能是一个象征，比如与孩子同一天，一只雏鹿出生了……等等。故事是这样的，我们很难预测什么样的信息有用，但你最好先准备上。
这个就是“人物设计”，也就是“人设”。

当然小说不一定要这么写，但不这么写的小说，容易出BUG。
亦舒《曾经深爱过》里的女主人公，有一次与男人去买东西，看到婴儿的小衣小鞋，骇笑：没想到会这么小。过一段时间，忽然揭出她的身份：她是一子之母，离家出走——咦，她生过小孩，为何不知道婴儿衣物的尺寸?
我们那个时代的小说，篇幅较短，这种细节之误，全不碍事儿。但到了网文一写千万字的时代，为了填之前的漏洞，就得大下功夫了。那么不如早早避免为上。

我自己很喜欢 @听装宇宙UListening 的「设定与解构之匣」，准备作为礼物，送给写作班上有志写小说的年轻学生：在你写故事之前，你必须先写会写环境写人物。

游褒禅山记 （宋） 王安石
褒禅山亦谓之华山，唐浮图慧褒始舍于其址，而卒葬之；以故其后名之曰“褒禅”。今所谓慧空禅院者，褒之庐冢也。距其院东五里，所谓华山洞者，以其乃华山之阳名之也。距洞百余步，有碑仆道，其文漫灭，独其为文犹可识曰“花山”。今言“华”如“华实”之“华”者，盖音谬也。
其下平旷，有泉侧出，而记游者甚众，所谓前洞也。由山以上五六里，有穴窈然，入之甚寒，问其深，则其好游者不能穷也，谓之后洞。余与四人拥火以入，入之愈深，其进愈难，而其见愈奇。有怠而欲出者，曰：“不出，火且尽。”遂与之俱出。盖余所至，比好游者尚不能十一，然视其左右，来而记之者已少。盖其又深，则其至又加少矣。方是时，予之力尚足以入，火尚足以明也。既其出，则或咎其欲出者，而余亦悔其随之而不得极夫游之乐也。
于是余有叹焉。古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此余之所得也！
余于仆碑，又以悲夫古书之不存，后世之谬其传而莫能名者，何可胜道也哉！此所以学者不可以不深思而慎取之也。
四人者：庐陵萧君圭君玉，长乐王回深父，余弟安国平父、安上纯父。至和元年七月某日，临川王某记。

没有谁的一生可以重来，重来亦非此生；刹那芳华，许是镜里疏花。以红尘为道场，以世味为菩提，那茶香萦绕的相遇许曾熏染了无数重逢。尘世间，相遇就和重逢一样，总是不期而遇。就如同我在碧玉年华前，从未想过做一个工科女子，更没有思索过做一名工科女博士。那时候在向往未来时，憧憬和渴望的往往是“琴棋书画诗酒花”，或是“柴米油盐酱醋茶”，亦许是“山中何事，松花酿酒，春水煎茶”……

“茶亦醉人何须酒，书能香我何须花。”博士生涯转瞬而半，在这场不期而遇的旅途，有过欣喜、惊奇，亦无处不布满荆棘与艰辛。感谢这三年多诗书的相伴，给予了我无限的内在力量。“何意百炼钢，化为绕指柔”，偶遇挫折欲放弃之际，每每想起古代圣贤于人生不如意之际所抒的踔厉奋发、砥砺前行的名篇巨著，诗词佳作。如“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐,乃赋《离骚》；左丘失明,厥有《国语》”、“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”、“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”……跃然心间，振心奋志之感油然而来。

有些路，自己选择了，就没有也不应该有退路。也许尘世中生命的意义本身就在于体味和经历，无论结果是是非非，路途是筚路蓝缕还是一马平川，感味到的是笑容还是泪水，收获到的灿若骄阳亦或凡如繁星……但这些终是汇聚成了一段热血、热泪和热汗相互喷薄迸发而出的青春。当韶华静转，已至迟暮之年的我们抚今追昔时，也许会倏然感慨，生命的经历和感触往往要比结果重要的多。百转千回，殊途同归！

希望和期待2022的我们带着憧憬、热爱、温暖、笑容去拥抱下一座山海。凡是过往，皆成序章；凡是未来，皆可期待。人世不仅有梦和大海，还有诗和远方。惟愿不负韶华，不负时代，不负此来之不易的，但也终将逝去的生命旅程。“且将新火试新茶，诗酒趁年华”！