《一个诗人的回忆录》之

苦涩记忆

作者 曾 一

    在我早年的苦涩记忆中,有一块巴掌大的红苕地,地里有两个拾红苕的孩子。与人命相比,黄金黯然失色。为了不让孩子挨饿,妈妈沒有为自己留下一枚戒子,仅留下一个空空的首饰盒,它曾经盛满了娘家陪嫁来的光荣。母爱以高级饼子的形式,通通进入我、姐姐和哥哥无底的嘴里。而无数不幸饿死的亡灵,却上天堂饱餐着伟大的乌托邦画饼!

    我想,也许需要为从未饿过饭的年轻读者写下此文,让他们记得曾经有那么多"饿死鬼"以命换来的历史教训。

    1960年是我记忆中苦涩难忘的一个所谓"灾荒年",这年初秋,我又一次失学了,但这次是我从泸益小学自动退学的。我快满10岁了,正是"吃长饭"的时候,饿着肚子睡不好觉,也读不进去书。退学后,我跟随长我4岁的姐姐常到离家几里外,农民收获过的红苕地里找寻"漏网之鱼",聊补城市供应口粮之不足。最苦的是农民,他们没有计划供给的口粮,一点家底又为大跃进兴起的"公社大食堂"败光了,"大锅饭"吃不久就变成了一锅照出"浮肿病"脸相的清汤寡水,"跑步进入共产主义"的结果,竟然是跑入全国连续三年的大饥荒,活活饿死了不知多少农民!经济发展阶段,是谁也不可能以"跑步"强行超越的。

    我在上世纪八十年代初,撰过论文在《经济研究》及《人文杂志》发表,并为《新华文摘》转载。我此刻想问问那些口口声声为民为国着想的专家:没有私人财产权,个人能站起来吗?站在哪里?个人要站起来富起来强起来,都必须立足在私人财产权基础上面,国家之强大也要立足于人民自由富裕的基础上。四十年改革开放的成果,正是因为解开了双重束缚,即思想束缚和制度的束缚,承认了私人财产权,承认了市场经济,从而极大地解放了生产力。再不能走回头路了,大跃进时期违反经济规律的强制集中,大锅饭吃到最后是沒饭吃。今天我们丰衣足食了,但决不能忘了历史的惨痛教训,忘記历史真相可能重蹈复辙。

    从1975到1985年,我有十年在工余时间热衷于研究中国经济问题,在从国家所有制与全民所有制的区别中似乎找到了问题的症结所在:作为国家所有制占有主体的国家,权力空前强大,而强力干预经济社会发展的冲动也特别强烈,其典型表现即"强制集中"。当生产资料(土地)、生产劳动、生活资料被强制推行的"公社化"和"大锅饭"集中在一起,社员们享受着平均主义的"福利",却丧失了超出平均主义的个人劳动热情。而后来的改革开放,一旦把"强制集中"变为土地承包到户,农民的生产积极性一下就自发地涌现出来了。诚然,"强制集中"的问题,不仅在社会的经济层面有表现,也表现在其他各个方面,例如曾经强制推行的计划生育,这对今天鼓励妇女多生是一个多么大的反差和反讽!早知今日,何必当初。历史的教诲必须听从,政策制定者时刻要警醒,防止和避免超越历史发展阶段的"极左思潮"回潮和"强制集中"的悲剧重演。与"强制集中"相反,顺应经济发展阶段和经济规律的自然而然的集中形式,在我当年的论文中曾称之为"自然集中"。可惜我兴趣转移到写诗上了,没有继续深入探讨。

    在我的童年记忆中,有的印象深如刀刻。例如一场哄抢猪食的"抢刧"事件,就发生在我当时居家的泸州南城三道桥临街的家门前。一天上午,养猪场的工人正拉着一板车几大箩筐猪饲料,从三道桥街道上经过,突然遭到一群居民哄抢,有的人用水瓢,有的人用瓷盆,还有用水桶儿的,不一会儿,箩筐装满的不再是玉米渣米糠混合的猪饲料,而是摸不着看不见的空气。古人云:仓禀实而知礼节,衣食足而知荣辱。人饿到极点,什么事都干得出来。

     我曾在老家三道桥亲眼看见,一家男女老少五六口人,在家中发疯似的往壁头上爬,因痛苦挣扎而扭曲的吓人面孔,让我以为是地狱小鬼在拼命爬往天堂。听街坊上大人说,这家人饿慌了,是煮食了关山上釆来的蘑菇中毒发疯的,万幸疯狂之后一个个又存活下来了。

     我苦命的母亲为了一家人活命,把娘家陪嫁给她的一盒纯金首饰,有手镯、戒子、耳环等,全都在那三年廉价卖给银行,然后用高价去买一些"高级饼子"来充饥。我在乡下的大哥,也是靠妈妈叫我不时送去一点吃的食物,才没有饿死在南城公社设在瓦窑埧的黄肿病医院。

     我长大成人后,于1970年下乡插队到川黔交界处的法王寺岩区。我在三队王三爷家搭伙,出工路上总见附近有一处破破烂烂的空房子,残垣断璧,里外荒草丛生,给我凄惨阴森的感觉。一打听,才得知是大饥荒年辰饿死的一家人一一死绝户!"死绝户"这个词,辞海中查不到。这个词突然站在我面前,吓我一大跳。这个词,是我下乡当知青时碰见的。这个词由残墙破门漏顶组成,阴森可怖,仿佛幽灵仍在其间出没。这个词是大跃进的产物,这个词阴气太重,活人都必须绕道走。

     我下乡所在三队有一个农民叫李光华,有点文化,还懂点针灸和用药,是不久前从劳改农场获释返乡的,据称他在劳改时当过卫生员。他话不多,对人很客气。问他何故被判刑的,他不说。后来听生产队的老人讲,李光华饿着肚子在放学路上,饿昏了头,用半根粉笔在石板上写了反动标语,发泄对某人的不满,这还了得!他当时还不满十六岁。这件往事曾触动我写下一首诗,现附录于此当结束语。

如果下雨

如果那天他借囗天冷不去上学
如果他上学时没有拾起半截粉笔
如果粉笔不是粉笔而是根芝麻糖杆儿
被他吃进饥肠辘辘的肚子
如果他放学回家不走那条石板路
如果他不坐在一块较大的石板上歇脚
如果他不掏出粉笔在石板上写下他的诅咒

只要有其中一个"如果"变成亊实
他也许能成长顺利平安一生
土色的生命之瓶也不会因几个天真的字而破裂

我当知青遇见他时
他戴着"劳改释放犯"的帽子
早已不是十几岁的模样了
早已过了乱写乱画的年龄
早已学会闰土一样根深蒂固的沉默

如果第二天上午路过石板路的
不是一个热衷于邀功请赏的公社干部
而是一个不识字的善良的也是饥饿的农村妇女

如果老天爷当晚下一场大慈大悲的雨……

2009.12.16.伴石居

[ 本帖最后由 泸州曾一 于 2016-12-22 22:06 编辑 ]

今日记录(没,明天又是开塞露开启早晨的一天)
早餐:一个芝麻月饼,一杯豆浆(月饼真好吃,就应该多尝试不同口味的!国庆假期甚至想一天一个[二哈])
午餐:孜然鸡胸肉,奶粉,面包。
晚餐:辣味鸡胸肉,火龙果代餐棒。(就是肚子空空所以才吃..总感觉..不太好)

一天的周末属实无聊,搁宿舍没出过门,甚至被舍友疑惑怎么都没吃过饭,害!饭反倒不重要,反而对零食啥的很向往..老老实实瞌宿舍的食物,省省钱才好假期到外面大吃大喝,真是太向往了!就算是假期人多啥的俺也要一个人去恰自助![二哈]

老妈,生日快乐!!![冰雪奇缘雪宝]【我们家第三个过生日的狮子座,说到这又想起我们家也有三个属鼠的哎,我,老爸,还有我们家的新生命小星星】
老妈,你有没有感受到,和老爸比,我好像和你更亲近,从小我好像就对你有很强的依赖感,之前也有笑着和你讲过两次小时候的事,但每次都是越讲情绪越激动,然后说着算了,不讲了,讲不下去了,再讲就要哭出来了[可爱] 【人真奇怪,明明过去了那么久,为什么一想起还是会忍不住流泪呢】,不过有一件事我好像没讲过,在这给你讲讲吧,说不定哪天我矫情起来就给你看了。
小时候你和老爸都是每两年回家过一次年,虽然你们不在家,但一开始的时候哥哥在,虽然也没明确地感受到他在有什么好的地方【男孩子调皮,还总是欺负我☺】️,但精神上潜意识里可能觉得有至亲的人在身边吧,所以9岁以前似乎没有不太好的记忆,但9岁那年,哥哥上六年级住校后……。还记得我11岁那年,快过年的时候你们刚到家的那天晚上吗,其实我也挺奇怪我为什么对那天的事印象这么深刻,现在仿佛都还记得当晚的感受,有一幅画面在脑海里,画里我的身体是空空的,透明的,只剩身体内部有一小部分是实体的,感觉自己摇摇欲坠很不安定,迫切地想要找到一个温暖的地方停靠……。那天晚上,我哭着闹着要和你睡,你们应该只是以为我在耍小孩脾气吧,但妈妈,你不知道……那其实是我极度孤单,强烈地缺乏安全感,以及迫切地渴望爱的情况下的反应,这两年我过得很不开心很辛苦很累,我想立马抱抱你,想让你陪陪我,抱抱我,安慰安慰我……,于是就一直哭闹着要和你睡,但老爸生气地吼着我让我回自己床睡,说“都11岁了还要和妈妈睡,羞不羞,别人家的女儿11岁都在照顾父母了”,我边哭边回自己床,心里理解老爸和你睡是理所应当的事,但也心想“都怪爸爸,我才没办法和妈妈你睡”[可爱],我回到自己床上还是坐着不停哭,不睡,老爸生气地说“再哭出去睡,到门外去”,我心想“去就去!”,立马开始穿裤子,老爸看我真要去立马说“你敢去!!”我才停下穿裤子的动作坐着继续哭,老爸生气地叫我躺着睡觉,那会觉得老爸生气的时候还是很可怕的,于是哭着乖乖平躺下继续抽泣着,老爸走了,过了一会你来了,看着你细心仔细地给我掖被子,用棉被把我裹得紧紧地,虽然心里想着“妈妈,你把我裹那么紧,我喜欢侧着睡,待会我怎么好翻身”,但心里却也暖暖的,感觉空荡荡的心被填上了一块,有了些安全感,是有人爱我的,我是被爱着的,于是那天晚上我是平躺着入睡的……。
前几天婆婆生日的时候,我回老家,由于我的床暂时没法睡,于是我就和你和老爸一起,我们三个人一起睡一张床睡了两个晚上,你睡中间,我和老爸睡两边,其实我不介意的,我觉得没什么,只是还担心了一下老爸会不会介意,那是我除了很小的时候和你们一起睡过以外,长大以后的第一次吧。婆婆生日那天下午,困了想睡觉,我走到你们的房间,发现老爸不好好睡着斜躺着基本占了整张床☺️ ,就里边还剩点,看了眼正睡着香的老爸,我无奈地离开了房间,但一会,太困了,我又回到房间,看了眼老爸,我还是认命地又走了 ,后来实在困得不行了,又回到房间,我轻手轻脚地走到床最里边躺着睡,老爸开着电风扇,我睡着睡着还没睡着,感觉有点冷,心想着盖个被子吧,别把肚子冷着了,于是就睁眼,然后就恰好看到老爸闭着眼正把我旁边的整个被子拿过去放在自己身上☺️ ,看了眼老爸心想“老爸也真是的,都不给我留点,我真是亲生的☺️ ”,然后就认命地把两只手放在肚子上盖着肚子继续睡 ,睡了一会中途醒了,我动了一下胳膊,碰到人,我转过头看,发现老爸就挨着我在我旁边,原来你也来睡觉了,看了你和老爸一眼我就闭眼继续睡了,我们三个人睡着一张床,老爸还睡我旁边,心里有股奇妙的感受……
初中那会,每次你们过完年离开家的时候,我都会想,为什么其他人的亲人离开家的时候他们都哭得稀里哗啦的,我却一滴眼泪都没有,也会想,会担心你们会觉得我是不是不爱你们,所以才一点都不难过,到后来我发现,我只是在意识到失去后才会开始难过,我放假回到家,看着你睡过的空荡荡的床,脑海里浮现着你平时躺在床上的画面,那时才发现,自己好想你们,意识到自己会这样,后来上高中大学的时候,你们每年都会回来过年,每次你们走的头一天,白天你们躺床上的时候,我都会爬上你们的床,钻进你们的被子里,坐在你们中间陪你们一会……
老妈,前几天婆婆生日我回家的时候,好几次你抬头我突然看见你的脸的时候都觉得你好憔悴,黑眼圈也好重【好几次想跟你讲,但还是没讲出来,待会打电话得给你说一下】,工作累了就早点休息,别总看手机!
好啦,不话痨了,今天老爸给你煮了什么好吃的?【婆婆生日的前一天晚上,我睡你旁边,我给他发消息好像被你看到了[哪吒开心],还问我是不是交男朋友了 ,但真不是啦[可爱]

妈妈,生日快乐!!!!!!!!!![蛋糕][蛋糕][蛋糕][心][心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”6月15日,李女士告诉记者,在“红码”近三天后,自己终于在昨天转回绿码,“目前正在当地民警安排的宾馆等银保监会的工作人员来和我们沟通存款的事情,若是一直等不到
  • )会紧张得睡不着,怕娃要出来了[允悲]实话说整个孕期我蛮享受的,倒是生娃后的转变,我还在心理建设中…#哈利波特魔法觉醒[超话]#感觉还是有好多人不知道猪六前置关
  • 植物志1️⃣自己种的茉莉(今年雨水太多了 天天下雨 我的茉莉收成都不好了[苦涩])2️⃣上轮开过的绣球都剪了,现在又蹭蹭地长新叶,果然是“绣球花 不尽
  • 论功心血申冤案,生命贡献天地怜[泪]平语近人央永盼,英勇永安全局安英勇贡献无愧心,公开陪审英勇胜英勇酷学新闻医,业余一样能救命平台贡献众民知,尊央督促耗心血面见
  • 【筑牢森林生态安全屏障,#长沙发布2022年第1号林长令#】近日,长沙市委书记、市林长吴桂英,市委副书记、市长、市第一副林长郑建新签发长沙市2022年第1号林长
  • 【华为畅享 50 Pro 曝光】知名数码博主@数码闲聊站 今日爆料,华为接下来新机真不少,除了 nova10 系列和晚点的 Mate50 系列,中端的畅享 50
  • 即日 #柯洁##网棋23事# DeepZenGo是日本开发的围棋软件,最初在弈城测试的时候貌似是对全体汽油开放的,约战者络绎不绝,真可谓是手快有手慢无[馋嘴]老
  • 此后,蒋经国为了让章亚若进蒋家大门默默努力,他先介绍了妻子与章亚若认识,后告诉蒋介石,要娶章亚若当二房。1939年12月,蒋经国的母亲死在了日本人的轰炸下,蒋经
  • 许下做一万件善事的时候,袁了凡的妻子见到袁了凡所做的善事不多,就皱着眉头说:“以前我在家里帮助做善事,所以三千之数得以完成。最后总结了整本书的内容,说明了改命要
  • #阳光信用[超话]##每日一善# #阳光信用# 失去某人,最糟糕的莫过于,他近在身旁,却犹如远在天边。——雨果《悲惨世界》#诗歌[超话]##毒教材整改不能避开
  • 2022杭州大学生云聘会钱塘专区万余岗位虚位以待】#遇见美好杭州#6近日,2022“青春潮创 杭向未来”杭州大学生云聘会正式启动。校招方面,继2021年校招规模
  • 你最喜欢的古诗词有哪些?[心] 1.“何时杖尔看南雪,我与梅花两白头。” 去年南京大雪时,刚好看到这句,心生欢喜。 2.“浮生只合尊前老,雪满长安道。” 朋
  • #林暐哲放弃苏打绿商标所有权##苏打绿这次真的回来了# 鱼丁糸(前名苏打绿)和前经纪人林暐哲闹翻,双方对簿公堂各自争取权利,日前“苏打绿”商标二审结果出炉,智财
  • #微博新知博主##浪浪钉[超话]#写在前面––我不关心这个超话谁是管理谁当管理,这个帖子大概率是我在这里发的第一个帖子也是最后一个,我也不知道自己会喜欢他俩多久
  • (三)成语寓意:魏夥敢于背负“不孝”的罪名,将父亲点名要陪葬的爱妾嫁给别人,才有了后来那爱妾的父亲在危急时刻结草替魏夥解围的一幕;杨宝顺手救了黄雀,才有了后来黄
  • 礼志,真是好漂亮的一只小狐狸啊。 最让我感动的大概是那句“我赌上黄礼志的名字,不会让大家失望。” River是我心里最完美的表演,每一个动作每一个细节都是极致。
  • #摩登兄弟[超话]#当遇见你,宁犹如黑夜一束光,唯一的光,幸会了你的温柔,感应奇妙的惊喜,讲真的对你十分喜欢,像我这样的人不求与你手写童话,但做你的忠实观众没那
  • #孙颖莎[超话]#一个人的成就,不是以金钱衡量,而是一生中,你善待过多少人,有多少人怀念你。人生最大的幸福是活着,因为活着,我们可以追梦,可以努力,可以去奋斗,
  • 其实谁都有一段不为人知的故事,其实谁都能微笑然后转身流泪,其实谁的生活都多少有点苦涩。那就是认清了生活的真相后,依旧真诚的热爱生活,现实的打击没有让她们停止拥抱
  • 今天走了好久去宠物医院看金毛弟弟弟弟旁边的小猫每次都很自来熟,特别活跃,可是养猫好复杂,猫屎好臭[跪了][跪了],我不够耐心去照顾它,不然我真的很想带它回家金毛