#雕刻时光的分享# 《红楼薄命司》，西区剧场。
1、钗心
尽管对2021年北京国际青年戏剧节的作品瑟瑟发抖，但是2022年的第一场演出观看，我还是选择了青戏节参展作品《红楼薄命司》。也许是名字太过直白，也许是因为幽怨悲伤里还试图寻找一丝希望，这部来自南京的作品，带着金陵十二钗的幻想，终究是走进了我的观演名单。
白茫茫的雪不见，但警幻觉的血色，却充斥了整场演出，本该华丽的色调，在现代版的演绎里变得更加立体，也因此而多了几分简洁，色彩依旧是斑斓夺目的，就像是一场虚无缥缈的梦，怎么架起漂亮的世界，就怎么打造纸醉金迷的沉醉。这么说起来，一切都刚刚好。
比舞台色彩更斑斓的，是本剧的台词，真真假假、虚虚实实，现实的胡言乱语与梦幻的恣意妄想，原著的悲戚凉薄与新编的寡情薄义，他们混合在同一个舞台上，像是不受控制的小玩具们，爬了一地。
比剧本台词更加斑斓的，是演员们的颜值。作品为全女班。除了搭手干活的工作人员之外，舞台之上的十三位演绎者皆为女性，且各有其美，各有千秋，风景简直不要太好。
2、钗聚
女演员的颜值真能打。舞台之上犹如一场女性漫画的盛宴，各种美丽面孔齐聚于此，顺着《红楼梦》的缥缈思绪一点一点的把现代世界中这个大家族的胜负兴衰做出了一场表现。这个模式里被设定成为现代社会的家族企业，家中的诸位女子各司其职，贾宝玉依旧是这繁华世界中的宝二爷，自由自在的贾宝玉，照旧过着他自己的世界，不着调的安排着他的生活。只是，在这部作品里，妙玉居士更像是一个复杂人格的女子，带着灾难而来，宝钗已经成了贾宝玉的结发妻子，又是一名心理医生，林黛玉是楼下花店的姑娘，与宝玉在进行着一场偷情，迎春嫁的不好，总是被丈夫家暴，巧姐流浪而来，随性留下，像是宿命，又像是来给出一个还债的机会。还有探春，美丽的容颜和春字的风情，偏偏是唯一一个不属于这个家族的外人。这所有的人依旧活在这个曹雪芹的红楼梦框架之下，可是故事的走向，早就已经朝着另一个方向驶去。
如果静下心来感受，这更像是借着红楼梦的框架做了一场自己的游戏，但是这场游戏还是有些意思的。如果要强调戏剧与《红楼梦》原著的关联，我觉得能够引发的内涵其实是很微弱的。有些时候这样的用框架进行的演出，其实是对《红楼梦》更深一层的解读，但是我个人以为，本剧并不是，这并不属于对于《红楼梦》的更深一层的理解，更像是在前人的基础上做的一场快乐，这个快乐是完全翻新的，不涉及其他的，倒是也干脆。可能借用了名字的娱乐，借用了框架的清晰，也算是一种方式。
整部演出猛一看很林奕华的调子，看的过程中也曾经这么以为，后来发现解读模式还是很不一样的。不过年轻人有年轻人的思路总归是好的，也不一定要致敬经典，也不是特别需要和名家看齐，做自己就可以了。
3、钗裂
这是一部比预期要好很多的作品。
但是，首先是演员的台词，贾宝玉、薛宝钗等几个人台词就算是比较好的。但是漂亮姐姐那几位，比如探春等，台词断断续续和错误的地方略多一点。当然本剧台词量其实是有些大也有些绕口的，年轻剧社演员需要时间来熟悉，我觉得也正常。表演的表现都算尽力，因为足够美，所以足够艳，那一片风景里，可以压制住很多缺陷，感觉还是挺好的。
说一下林黛玉，其实很抱歉我不太能理解花店姑娘偷情的这个思路，虽然也对照了《红楼梦》原著，虽然我是一个完全不喜欢林黛玉的人，但是如果现实是剧本的比照，那么我只能说感觉林黛玉有些可怜，如果前世今生里没占住那个她喜欢的男人，是不是在未来的日子里她怎么选择都是一个第三者呢。心中明了，但是永不获得。
再说一下妙玉，原著作品中我对妙玉就莫名没什么好感，但是不妨碍她飘出一切的存在感。在《红楼薄命司》这部作品里面，妙玉的身份是“掘墓人”，这个设定其实也是有些意思的，虽然感觉我的讨厌和某种主创的心理可能有所重合吧。但是，妙玉在整部作品的最后期，有一段大段的关于佛，关于宗教，关于众生渡人渡己的言辞，这段话剧本上败光了我对整部作品的所有好感。
虽然人的思想是自由的，有人信仰，就会有人反对，不喜欢，确实也不一定会尊重，深信的人，有时候也有自己的解读。导演是怀抱着一种什么样的心态去做出的这样的台词解读，我不得而知，在某种道理上来说，也不能讲这种理解和感受有误，毕竟每个人去解读这个世界的角度和方式都不同，但是我觉得站在这样一个作品里，这段话其实是有点令人愤怒的。我不是一个有宗教信仰的人，所以我听听就算了，但是即便如此，我内心依旧是觉得有种铺天盖地的过分。我在想，如果我是一个有宗教信仰的人，也许在台词说出来的那一刻，我会拂袖而去，丢下这个舞台和这个剧场，不想再来。
创作终究是自由的，我的这点小心思可以忽略，但是确实，在这个地方，我对前戏的所有堆积酝酿都结束了。我感觉自己冷却，这个舞台的戏，对我来说只剩下颜值了。
4、钗分
十二钗没有在白茫茫的雪地里为宝玉托起任何记忆。只有一片繁华，碎了一地，扎得人心悸。宝玉呢，留在斑斓世界的心里面抱住那一块恣意，活得好好的。
老实说，当林黛玉定义她和贾宝玉之间的关系就是在偷情的时候，这个宝玉在我的心里就已经不纯洁了。
碎了的，就别捡了。她们不会再回来了，她们都去了她们应该去的地方。《红楼薄命司》，命运都是一开始就商量好的，她们只是坚持的，走下去了。
作者：小佛搞特
1、钗心
尽管对2021年北京国际青年戏剧节的作品瑟瑟发抖，但是2022年的第一场演出观看，我还是选择了青戏节参展作品《红楼薄命司》。也许是名字太过直白，也许是因为幽怨悲伤里还试图寻找一丝希望，这部来自南京的作品，带着金陵十二钗的幻想，终究是走进了我的观演名单。
白茫茫的雪不见，但警幻觉的血色，却充斥了整场演出，本该华丽的色调，在现代版的演绎里变得更加立体，也因此而多了几分简洁，色彩依旧是斑斓夺目的，就像是一场虚无缥缈的梦，怎么架起漂亮的世界，就怎么打造纸醉金迷的沉醉。这么说起来，一切都刚刚好。
比舞台色彩更斑斓的，是本剧的台词，真真假假、虚虚实实，现实的胡言乱语与梦幻的恣意妄想，原著的悲戚凉薄与新编的寡情薄义，他们混合在同一个舞台上，像是不受控制的小玩具们，爬了一地。
比剧本台词更加斑斓的，是演员们的颜值。作品为全女班。除了搭手干活的工作人员之外，舞台之上的十三位演绎者皆为女性，且各有其美，各有千秋，风景简直不要太好。
2、钗聚
女演员的颜值真能打。舞台之上犹如一场女性漫画的盛宴，各种美丽面孔齐聚于此，顺着《红楼梦》的缥缈思绪一点一点的把现代世界中这个大家族的胜负兴衰做出了一场表现。这个模式里被设定成为现代社会的家族企业，家中的诸位女子各司其职，贾宝玉依旧是这繁华世界中的宝二爷，自由自在的贾宝玉，照旧过着他自己的世界，不着调的安排着他的生活。只是，在这部作品里，妙玉居士更像是一个复杂人格的女子，带着灾难而来，宝钗已经成了贾宝玉的结发妻子，又是一名心理医生，林黛玉是楼下花店的姑娘，与宝玉在进行着一场偷情，迎春嫁的不好，总是被丈夫家暴，巧姐流浪而来，随性留下，像是宿命，又像是来给出一个还债的机会。还有探春，美丽的容颜和春字的风情，偏偏是唯一一个不属于这个家族的外人。这所有的人依旧活在这个曹雪芹的红楼梦框架之下，可是故事的走向，早就已经朝着另一个方向驶去。
如果静下心来感受，这更像是借着红楼梦的框架做了一场自己的游戏，但是这场游戏还是有些意思的。如果要强调戏剧与《红楼梦》原著的关联，我觉得能够引发的内涵其实是很微弱的。有些时候这样的用框架进行的演出，其实是对《红楼梦》更深一层的解读，但是我个人以为，本剧并不是，这并不属于对于《红楼梦》的更深一层的理解，更像是在前人的基础上做的一场快乐，这个快乐是完全翻新的，不涉及其他的，倒是也干脆。可能借用了名字的娱乐，借用了框架的清晰，也算是一种方式。
整部演出猛一看很林奕华的调子，看的过程中也曾经这么以为，后来发现解读模式还是很不一样的。不过年轻人有年轻人的思路总归是好的，也不一定要致敬经典，也不是特别需要和名家看齐，做自己就可以了。
3、钗裂
这是一部比预期要好很多的作品。
但是，首先是演员的台词，贾宝玉、薛宝钗等几个人台词就算是比较好的。但是漂亮姐姐那几位，比如探春等，台词断断续续和错误的地方略多一点。当然本剧台词量其实是有些大也有些绕口的，年轻剧社演员需要时间来熟悉，我觉得也正常。表演的表现都算尽力，因为足够美，所以足够艳，那一片风景里，可以压制住很多缺陷，感觉还是挺好的。
说一下林黛玉，其实很抱歉我不太能理解花店姑娘偷情的这个思路，虽然也对照了《红楼梦》原著，虽然我是一个完全不喜欢林黛玉的人，但是如果现实是剧本的比照，那么我只能说感觉林黛玉有些可怜，如果前世今生里没占住那个她喜欢的男人，是不是在未来的日子里她怎么选择都是一个第三者呢。心中明了，但是永不获得。
再说一下妙玉，原著作品中我对妙玉就莫名没什么好感，但是不妨碍她飘出一切的存在感。在《红楼薄命司》这部作品里面，妙玉的身份是“掘墓人”，这个设定其实也是有些意思的，虽然感觉我的讨厌和某种主创的心理可能有所重合吧。但是，妙玉在整部作品的最后期，有一段大段的关于佛，关于宗教，关于众生渡人渡己的言辞，这段话剧本上败光了我对整部作品的所有好感。
虽然人的思想是自由的，有人信仰，就会有人反对，不喜欢，确实也不一定会尊重，深信的人，有时候也有自己的解读。导演是怀抱着一种什么样的心态去做出的这样的台词解读，我不得而知，在某种道理上来说，也不能讲这种理解和感受有误，毕竟每个人去解读这个世界的角度和方式都不同，但是我觉得站在这样一个作品里，这段话其实是有点令人愤怒的。我不是一个有宗教信仰的人，所以我听听就算了，但是即便如此，我内心依旧是觉得有种铺天盖地的过分。我在想，如果我是一个有宗教信仰的人，也许在台词说出来的那一刻，我会拂袖而去，丢下这个舞台和这个剧场，不想再来。
创作终究是自由的，我的这点小心思可以忽略，但是确实，在这个地方，我对前戏的所有堆积酝酿都结束了。我感觉自己冷却，这个舞台的戏，对我来说只剩下颜值了。
4、钗分
十二钗没有在白茫茫的雪地里为宝玉托起任何记忆。只有一片繁华，碎了一地，扎得人心悸。宝玉呢，留在斑斓世界的心里面抱住那一块恣意，活得好好的。
老实说，当林黛玉定义她和贾宝玉之间的关系就是在偷情的时候，这个宝玉在我的心里就已经不纯洁了。
碎了的，就别捡了。她们不会再回来了，她们都去了她们应该去的地方。《红楼薄命司》，命运都是一开始就商量好的，她们只是坚持的，走下去了。
作者：小佛搞特
伊坂老师好有意思，故事又荒诞又可爱，但却说笔下的人物“太可怕了”，是自己不想遇到的人哈哈哈。看他的采访觉得这个人像是生活中随处可见的那种人，有点小心翼翼又有点恳切，但脑中的华丽幻想却注定他不会停下来。
我还记得在《余生皆假期》里他说：“你说过，要是飞起来也是八分，那用走的也没什么区别，是吧？”
“即便只差两分钟，我也会选择飞。因为要是能飞，我会更高兴。”
如果是乙一是暗黑童话，那么伊坂老师是成人世界里的乌托邦。
我还记得在《余生皆假期》里他说：“你说过，要是飞起来也是八分，那用走的也没什么区别，是吧？”
“即便只差两分钟，我也会选择飞。因为要是能飞，我会更高兴。”
如果是乙一是暗黑童话，那么伊坂老师是成人世界里的乌托邦。
#晚分享# 蒋勋讲《桃花源记》：生命里最美好的事物，常常出现在你茫然不觉的时刻
《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。
陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。
我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。
这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。
这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。
生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。
“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。
这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。
“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。
《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。
“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。
“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。
“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。
我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？
“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。
“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。
“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。
“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。
更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。
“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。
这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。
我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。
我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。
台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。
（本文节选自《蒋勋说中国文学之美》）
《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。
陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。
我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。
这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。
这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。
生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。
“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。
这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。
“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。
《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。
“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。
“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。
“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。
我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？
“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。
“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。
“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。
“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。
更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。
“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。
这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。
我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。
我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。
台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。
（本文节选自《蒋勋说中国文学之美》）
✋热门推荐