[心]虚云老和尚曾说：往往有大菩萨和罗汉到人间来应化，这个和尚就是示现那种苦恼身！
云居山近代也有这种事例，在一九五五年有一位名叫宽定的师父来到云居山，他是浙江省宁波人，年纪只有二十五、六岁，他的个子很矮，只有一只眼睛，说话时口角流涎，人家也听不到，出坡时气力又小。他到云居山来出家，一定要拜虚云老和尚为师，别人收他他也不愿。课时老和尚不愿意收他为徒，他就经常到老和尚那里长跪不起。
到了一九五六年正月快要传戒时，有一天，他长跪在老和尚门外，天下着大雪，他还是不起来。第二天，几位侍者上早殿时，才知道他整晚一直跪在那里，身上堆满了雪。几位侍者立即回去告知老和尚，老和尚叫他进去骂了一顿后，就答应给他号条，开戒时他就拿这个挂号名单去受戒。
一九五八年宽定师跑到缅甸和泰国的边界去，在那里被边界官员抓住了，要枪毙他，他一点也不怕，后来边界官看见他只是一个苦恼和尚，就把他放了，要他返回江西。可是数天之后，他又走折回泰国。闻说他现在居住在泰国某一个大寺，当了该寺的首座，地位很是尊崇。因为他到了泰国行脚时，乐修苦行，别人看见既惊奇又赞叹。他在泰国白天出来托钵化缘饭食，晚上在树上打坐。时间长了，当地的人就知道他不是一般的人，于是就把他请到大寺里供养，现在已七十多岁了，前年还有人在泰国见到他。
师父们想一想：宽定师这个人，不论谁都看得出来是个苦恼人，只有一只眼睛，个子又矮，相貌很丑，说话时人家听不懂又流口水，当时大家都认同他是一个最苦恼的人。但是大家只能看见他外表苦恼，他的内心境界却无法知道了。现在云居山那些老人，谈起他时仍对他很敬佩。其实苦恼人心中不一定是苦恼的，我们一般的凡夫又怎能知道他们内心的境界呢？
我们出家修行人，不论在何时何地，见到外貌苦恼的出家人都要生起怜悯心和恭敬心，千万不能生起厌恶心。因为那些苦恼人之中，可能有的心中境界是很崇高的，你要是只看表面，那么便容易看错人了。
虚云老和尚曾说：“往往有大菩萨和罗汉到人间来应化，他就是示现那种苦恼身，因为以此苦恼身才好教化那些苦恼人。因为苦恼人太可怜了，若他不示现苦恼身，苦恼人就不肯亲近他，他就没有办法教化了。他现了苦恼身以后呢，苦恼人见到是同类人，就很乐意亲近他了，于是他就容易教化他们了。”
虚云老和尚还教导我们：“你们这些小和尚今后一定要紧记啊，出外行脚参学时，若碰见苦恼出家人，不论是首堂或是二堂师父，你们都要恭敬怜悯他、同情他；若见到他有什么苦恼，也要尽量帮助他解决，应尽你身上所有去帮助他，不要舍不得，更不要因他是一个苦恼人而看不起他，不理睬他，否则你就会当面错过这个机缘了。因为苦恼人说不定是果位的人来应化的，你如果是同情他、悲悯他、照顾他呢，你得到的福报就很大了；反之你如果歧视他、不理睬他，你便会得到罪过呢。”老和尚这番说话是经常和我们说的。
昔日有一位二十多岁的禅和子在福建鼓山挂单，他看见云水堂有一生癞病僧，其他人都讨厌他，远离他。这位禅和子很慈悲，发心替他洗涤秽物，细心的照顾病僧。后来病僧好了，与禅和子一同起单，病僧说：“我很多谢你的照顾，病才能医好，否则我早就死了，我想请你和我一起到我的小庙去住吧。”禅和子说：“我先朝五台，将来再到你的小庙去吧。”
禅和子朝完五台后，回到鼓山，忆及病僧之约，便按照其指示前往探访，那病僧早已在一金碧明亮的寺门边迎接他说：“等你很久了，这么迟到！”便倒一杯水给他喝，禅和子说：“我在路上还未吃饭呢。”病僧说：“请稍后片刻，饭就送来。”病僧便去牵牛、犁田、播种、插秧、拔秧、薅草、割稻子、碾米、做饭，不知怎样搅的，顷刻间饭就弄好了。饭吃完以后，禅和子想告假离去，病僧请他留宿了一晚。翌日天明下山，则江山依旧，人事全非，已改朝换代过了很多年了。
在丛林中的确是龙蛇混杂，凡圣同居的。今天把老和尚的话在这里和诸位师父们再说一遍，因为师父们常会在外面跑的，在外跑的时候若遇到苦恼人，就要尽自己的力量来救济他，这就是我们出家修行人的本份了。
——《绍云老和尚开示录》
云居山近代也有这种事例，在一九五五年有一位名叫宽定的师父来到云居山，他是浙江省宁波人，年纪只有二十五、六岁，他的个子很矮，只有一只眼睛，说话时口角流涎，人家也听不到，出坡时气力又小。他到云居山来出家，一定要拜虚云老和尚为师，别人收他他也不愿。课时老和尚不愿意收他为徒，他就经常到老和尚那里长跪不起。
到了一九五六年正月快要传戒时，有一天，他长跪在老和尚门外，天下着大雪，他还是不起来。第二天，几位侍者上早殿时，才知道他整晚一直跪在那里，身上堆满了雪。几位侍者立即回去告知老和尚，老和尚叫他进去骂了一顿后，就答应给他号条，开戒时他就拿这个挂号名单去受戒。
一九五八年宽定师跑到缅甸和泰国的边界去，在那里被边界官员抓住了，要枪毙他，他一点也不怕，后来边界官看见他只是一个苦恼和尚，就把他放了，要他返回江西。可是数天之后，他又走折回泰国。闻说他现在居住在泰国某一个大寺，当了该寺的首座，地位很是尊崇。因为他到了泰国行脚时，乐修苦行，别人看见既惊奇又赞叹。他在泰国白天出来托钵化缘饭食，晚上在树上打坐。时间长了，当地的人就知道他不是一般的人，于是就把他请到大寺里供养，现在已七十多岁了，前年还有人在泰国见到他。
师父们想一想：宽定师这个人，不论谁都看得出来是个苦恼人，只有一只眼睛，个子又矮，相貌很丑，说话时人家听不懂又流口水，当时大家都认同他是一个最苦恼的人。但是大家只能看见他外表苦恼，他的内心境界却无法知道了。现在云居山那些老人，谈起他时仍对他很敬佩。其实苦恼人心中不一定是苦恼的，我们一般的凡夫又怎能知道他们内心的境界呢？
我们出家修行人，不论在何时何地，见到外貌苦恼的出家人都要生起怜悯心和恭敬心，千万不能生起厌恶心。因为那些苦恼人之中，可能有的心中境界是很崇高的，你要是只看表面，那么便容易看错人了。
虚云老和尚曾说：“往往有大菩萨和罗汉到人间来应化，他就是示现那种苦恼身，因为以此苦恼身才好教化那些苦恼人。因为苦恼人太可怜了，若他不示现苦恼身，苦恼人就不肯亲近他，他就没有办法教化了。他现了苦恼身以后呢，苦恼人见到是同类人，就很乐意亲近他了，于是他就容易教化他们了。”
虚云老和尚还教导我们：“你们这些小和尚今后一定要紧记啊，出外行脚参学时，若碰见苦恼出家人，不论是首堂或是二堂师父，你们都要恭敬怜悯他、同情他；若见到他有什么苦恼，也要尽量帮助他解决，应尽你身上所有去帮助他，不要舍不得，更不要因他是一个苦恼人而看不起他，不理睬他，否则你就会当面错过这个机缘了。因为苦恼人说不定是果位的人来应化的，你如果是同情他、悲悯他、照顾他呢，你得到的福报就很大了；反之你如果歧视他、不理睬他，你便会得到罪过呢。”老和尚这番说话是经常和我们说的。
昔日有一位二十多岁的禅和子在福建鼓山挂单，他看见云水堂有一生癞病僧，其他人都讨厌他，远离他。这位禅和子很慈悲，发心替他洗涤秽物，细心的照顾病僧。后来病僧好了，与禅和子一同起单，病僧说：“我很多谢你的照顾，病才能医好，否则我早就死了，我想请你和我一起到我的小庙去住吧。”禅和子说：“我先朝五台，将来再到你的小庙去吧。”
禅和子朝完五台后，回到鼓山，忆及病僧之约，便按照其指示前往探访，那病僧早已在一金碧明亮的寺门边迎接他说：“等你很久了，这么迟到！”便倒一杯水给他喝，禅和子说：“我在路上还未吃饭呢。”病僧说：“请稍后片刻，饭就送来。”病僧便去牵牛、犁田、播种、插秧、拔秧、薅草、割稻子、碾米、做饭，不知怎样搅的，顷刻间饭就弄好了。饭吃完以后，禅和子想告假离去，病僧请他留宿了一晚。翌日天明下山，则江山依旧，人事全非，已改朝换代过了很多年了。
在丛林中的确是龙蛇混杂，凡圣同居的。今天把老和尚的话在这里和诸位师父们再说一遍，因为师父们常会在外面跑的，在外跑的时候若遇到苦恼人，就要尽自己的力量来救济他，这就是我们出家修行人的本份了。
——《绍云老和尚开示录》
虚云老和尚曾说：往往有大菩萨和罗汉到人间来应化，这个和尚就是示现那种苦恼身！
云居山近代也有这种事例，在一九五五年有一位名叫宽定的师父来到云居山，他是浙江省宁波人，年纪只有二十五、六岁，他的个子很矮，只有一只眼睛，说话时口角流涎，人家也听不到，出坡时气力又小。他到云居山来出家，一定要拜虚云老和尚为师，别人收他他也不愿。课时老和尚不愿意收他为徒，他就经常到老和尚那里长跪不起。
到了一九五六年正月快要传戒时，有一天，他长跪在老和尚门外，天下着大雪，他还是不起来。第二天，几位侍者上早殿时，才知道他整晚一直跪在那里，身上堆满了雪。几位侍者立即回去告知老和尚，老和尚叫他进去骂了一顿后，就答应给他号条，开戒时他就拿这个挂号名单去受戒。
一九五八年宽定师跑到缅甸和泰国的边界去，在那里被边界官员抓住了，要枪毙他，他一点也不怕，后来边界官看见他只是一个苦恼和尚，就把他放了，要他返回江西。可是数天之后，他又走折回泰国。闻说他现在居住在泰国某一个大寺，当了该寺的首座，地位很是尊崇。因为他到了泰国行脚时，乐修苦行，别人看见既惊奇又赞叹。他在泰国白天出来托钵化缘饭食，晚上在树上打坐。时间长了，当地的人就知道他不是一般的人，于是就把他请到大寺里供养，现在已七十多岁了，前年还有人在泰国见到他。
师父们想一想：宽定师这个人，不论谁都看得出来是个苦恼人，只有一只眼睛，个子又矮，相貌很丑，说话时人家听不懂又流口水，当时大家都认同他是一个最苦恼的人。但是大家只能看见他外表苦恼，他的内心境界却无法知道了。现在云居山那些老人，谈起他时仍对他很敬佩。其实苦恼人心中不一定是苦恼的，我们一般的凡夫又怎能知道他们内心的境界呢？
我们出家修行人，不论在何时何地，见到外貌苦恼的出家人都要生起怜悯心和恭敬心，千万不能生起厌恶心。因为那些苦恼人之中，可能有的心中境界是很崇高的，你要是只看表面，那么便容易看错人了。
虚云老和尚曾说：“往往有大菩萨和罗汉到人间来应化，他就是示现那种苦恼身，因为以此苦恼身才好教化那些苦恼人。因为苦恼人太可怜了，若他不示现苦恼身，苦恼人就不肯亲近他，他就没有办法教化了。他现了苦恼身以后呢，苦恼人见到是同类人，就很乐意亲近他了，于是他就容易教化他们了。”
虚云老和尚还教导我们：“你们这些小和尚今后一定要紧记啊，出外行脚参学时，若碰见苦恼出家人，不论是首堂或是二堂师父，你们都要恭敬怜悯他、同情他；若见到他有什么苦恼，也要尽量帮助他解决，应尽你身上所有去帮助他，不要舍不得，更不要因他是一个苦恼人而看不起他，不理睬他，否则你就会当面错过这个机缘了。因为苦恼人说不定是果位的人来应化的，你如果是同情他、悲悯他、照顾他呢，你得到的福报就很大了；反之你如果歧视他、不理睬他，你便会得到罪过呢。”老和尚这番说话是经常和我们说的。
昔日有一位二十多岁的禅和子在福建鼓山挂单，他看见云水堂有一生癞病僧，其他人都讨厌他，远离他。这位禅和子很慈悲，发心替他洗涤秽物，细心的照顾病僧。后来病僧好了，与禅和子一同起单，病僧说：“我很多谢你的照顾，病才能医好，否则我早就死了，我想请你和我一起到我的小庙去住吧。”禅和子说：“我先朝五台，将来再到你的小庙去吧。”
禅和子朝完五台后，回到鼓山，忆及病僧之约，便按照其指示前往探访，那病僧早已在一金碧明亮的寺门边迎接他说：“等你很久了，这么迟到！”便倒一杯水给他喝，禅和子说：“我在路上还未吃饭呢。”病僧说：“请稍后片刻，饭就送来。”病僧便去牵牛、犁田、播种、插秧、拔秧、薅草、割稻子、碾米、做饭，不知怎样搅的，顷刻间饭就弄好了。饭吃完以后，禅和子想告假离去，病僧请他留宿了一晚。翌日天明下山，则江山依旧，人事全非，已改朝换代过了很多年了。
在丛林中的确是龙蛇混杂，凡圣同居的。今天把老和尚的话在这里和诸位师父们再说一遍，因为师父们常会在外面跑的，在外跑的时候若遇到苦恼人，就要尽自己的力量来救济他，这就是我们出家修行人的本份了。
——（《绍云老和尚开示录》）#佛法看世间##修行#
云居山近代也有这种事例，在一九五五年有一位名叫宽定的师父来到云居山，他是浙江省宁波人，年纪只有二十五、六岁，他的个子很矮，只有一只眼睛，说话时口角流涎，人家也听不到，出坡时气力又小。他到云居山来出家，一定要拜虚云老和尚为师，别人收他他也不愿。课时老和尚不愿意收他为徒，他就经常到老和尚那里长跪不起。
到了一九五六年正月快要传戒时，有一天，他长跪在老和尚门外，天下着大雪，他还是不起来。第二天，几位侍者上早殿时，才知道他整晚一直跪在那里，身上堆满了雪。几位侍者立即回去告知老和尚，老和尚叫他进去骂了一顿后，就答应给他号条，开戒时他就拿这个挂号名单去受戒。
一九五八年宽定师跑到缅甸和泰国的边界去，在那里被边界官员抓住了，要枪毙他，他一点也不怕，后来边界官看见他只是一个苦恼和尚，就把他放了，要他返回江西。可是数天之后，他又走折回泰国。闻说他现在居住在泰国某一个大寺，当了该寺的首座，地位很是尊崇。因为他到了泰国行脚时，乐修苦行，别人看见既惊奇又赞叹。他在泰国白天出来托钵化缘饭食，晚上在树上打坐。时间长了，当地的人就知道他不是一般的人，于是就把他请到大寺里供养，现在已七十多岁了，前年还有人在泰国见到他。
师父们想一想：宽定师这个人，不论谁都看得出来是个苦恼人，只有一只眼睛，个子又矮，相貌很丑，说话时人家听不懂又流口水，当时大家都认同他是一个最苦恼的人。但是大家只能看见他外表苦恼，他的内心境界却无法知道了。现在云居山那些老人，谈起他时仍对他很敬佩。其实苦恼人心中不一定是苦恼的，我们一般的凡夫又怎能知道他们内心的境界呢？
我们出家修行人，不论在何时何地，见到外貌苦恼的出家人都要生起怜悯心和恭敬心，千万不能生起厌恶心。因为那些苦恼人之中，可能有的心中境界是很崇高的，你要是只看表面，那么便容易看错人了。
虚云老和尚曾说：“往往有大菩萨和罗汉到人间来应化，他就是示现那种苦恼身，因为以此苦恼身才好教化那些苦恼人。因为苦恼人太可怜了，若他不示现苦恼身，苦恼人就不肯亲近他，他就没有办法教化了。他现了苦恼身以后呢，苦恼人见到是同类人，就很乐意亲近他了，于是他就容易教化他们了。”
虚云老和尚还教导我们：“你们这些小和尚今后一定要紧记啊，出外行脚参学时，若碰见苦恼出家人，不论是首堂或是二堂师父，你们都要恭敬怜悯他、同情他；若见到他有什么苦恼，也要尽量帮助他解决，应尽你身上所有去帮助他，不要舍不得，更不要因他是一个苦恼人而看不起他，不理睬他，否则你就会当面错过这个机缘了。因为苦恼人说不定是果位的人来应化的，你如果是同情他、悲悯他、照顾他呢，你得到的福报就很大了；反之你如果歧视他、不理睬他，你便会得到罪过呢。”老和尚这番说话是经常和我们说的。
昔日有一位二十多岁的禅和子在福建鼓山挂单，他看见云水堂有一生癞病僧，其他人都讨厌他，远离他。这位禅和子很慈悲，发心替他洗涤秽物，细心的照顾病僧。后来病僧好了，与禅和子一同起单，病僧说：“我很多谢你的照顾，病才能医好，否则我早就死了，我想请你和我一起到我的小庙去住吧。”禅和子说：“我先朝五台，将来再到你的小庙去吧。”
禅和子朝完五台后，回到鼓山，忆及病僧之约，便按照其指示前往探访，那病僧早已在一金碧明亮的寺门边迎接他说：“等你很久了，这么迟到！”便倒一杯水给他喝，禅和子说：“我在路上还未吃饭呢。”病僧说：“请稍后片刻，饭就送来。”病僧便去牵牛、犁田、播种、插秧、拔秧、薅草、割稻子、碾米、做饭，不知怎样搅的，顷刻间饭就弄好了。饭吃完以后，禅和子想告假离去，病僧请他留宿了一晚。翌日天明下山，则江山依旧，人事全非，已改朝换代过了很多年了。
在丛林中的确是龙蛇混杂，凡圣同居的。今天把老和尚的话在这里和诸位师父们再说一遍，因为师父们常会在外面跑的，在外跑的时候若遇到苦恼人，就要尽自己的力量来救济他，这就是我们出家修行人的本份了。
——（《绍云老和尚开示录》）#佛法看世间##修行#
【张同学是谁？围观一个返乡青年用短视频建构的家乡】#辽宁##张同学# 据新华每日电讯 12月8日，在辽宁省大石桥市建一镇松树村，张同学在家中准备拍摄短视频。记者杨青摄
伴着魔性的音乐，张同学从东北大炕上一跃而起，拉开粉色印花窗帘，穿起掖在枕头下的袜子，下床喂狗、养鸡、“嘎肉”、做饭……开始了看似粗糙，实则飘逸洒脱的一天。
凭借着高频快剪的视频风格，张同学在抖音平台两个月内就已迅速吸粉1600多万。与他相关的话题屡屡登上热搜榜，一系列的争议、模仿、围观也纷至沓来。“张同学是谁？”“他的家乡如何？”“他想表达什么？”
带着这样的疑问，新华每日电讯记者来到了辽宁大石桥市建一镇松树村。
[话筒]家乡与老屋
一进村，就可以看到金黄的田地里，扎着大大小小的秸秆堆，远处渺渺的炊烟在村与山之间弥散。顺着光洁的水泥地往深处走，蜿蜒的小径上高高矮矮地点缀着一个个白墙灰瓦的现代化民居。
张同学经常拍摄的那间老屋，红瓦砖房，夹在一众白色瓷砖贴面的民居之间，显得有些破旧。房间里，棕红色的木柜、陈旧的DVD机，贴满贴画的玻璃书柜……这些富有年代感的陈列与摆设保持着20世纪90年代的模样。
“这是我爷爷的房子，是我用来拍摄的地方。我自家的房子实际上在前院。”张同学解释说。
他穿一件旧青布棉袄，红扑扑的圆脸盘上，印着几道或深或浅的皱纹，泛红的眼睛下浮着眼袋，略显疲惫，鼻头间还沾着一抹刚擦过脸的卫生纸屑，着实有些“粗糙”。
前一天，他刚刚接受过三家媒体采访，每天都有近百名粉丝来到这里与他合影。其中，不少人还来自外省。为了防疫，他的朋友们在老屋旁边架起了桌子，来访的人必须签字、测温、佩戴口罩。
曾经落寞的老屋一下子变成了村子的“网红景点”，门口多了好几辆外地牌照的汽车。
[话筒]乡愁与短视频
面对记者的采访，他开始有些抗拒，双手插兜，坐在炕沿上侧对着我们。直到抽完一根烟，他才渐渐放松下来，脸上的笑容也多了起来。
张同学原名张凯，与网络上的种种猜测不同，他是地地道道的松树村人。如今36岁的他，经历过许多波折。初三年级辍学后，他做过大车司机，与朋友合伙开过汽修厂，但都“没成大事”。汽修厂还因管理不善、意外失火，赔了30多万元。
“当时我就住在汽修厂的一间5平方米的屋子里，一张木板床，一台电视机和一个DVD机。”张同学说，那个时候他总是失眠，常常把光盘反复塞进DVD机里，挤在木板床上观看，凌晨4点多才能睡着。
2014年，修理厂彻底倒闭后，他拎着行李回到了松树村。“刚走到村口，我心里一下子敞亮了起来。”一砖一瓦，一草一木，依旧是熟悉的样子。沉淀一段时间后，他又开始了在村子里的创业，但还是以失败告终。
他在空地上养的5000只鸡，还没到一年，就赶上了鸡瘟。“当时真想干出点什么，但就是干不好。”张同学说，2015年开春，他跟着朋友到山东开店打工，每月能赚到一万元左右。2020年7月，因为家里面生了二胎需要照顾，他又重新回到松树村，开始筹划拍摄短视频。
“我最喜欢看周星驰的电影，他的很多镜头都很刁钻，我每次都把自己想象成摄影师，会从哪个角度拍成这个效果。”张同学说，他最开始是叫来几个赋闲在家的发小一起拍。
这群30多岁的男人女人们，有时候是在村里的空地，“鼓手”用木棍敲着水桶当鼓手，“吉他手”把纸箱子剪成吉他模样，随意拨弄。张同学担任主唱，在雨中狂热地献曲。有时候他们会跑进山里，扮成西游记里的师徒四人，来一场无厘头的表演。每次拍完，几个人总会热乎乎地在屋子里“嘎肉”，舒舒服服地喝一顿酒。
破旧的老房子、和兄弟们“嘎肉”吃饭、每晚看DVD……张同学把过去的自己都投影在自己的视频里。在他看来，这是他作为一个农村孩子，对家乡深深的乡愁。此外，端着盆去河里洗衣服、扒火炕、上山砍柴、挖地窖等这些城市人看似遥远的场景，在这座村子里依然是大部分老人的生活常态。
对张同学来说，视频里的农村生活“是否真实”的探讨，并没有意义。他更多像一个非专业的“农村导演”，因为剧情需要，他糅合了回忆与现实，通过短视频建构一个自己所理解和怀念的家乡。
[话筒]走红与未来
现实中，张同学童年记忆里热闹的乡村，正在慢慢老去。在松树村，虽然大部分人家都盖起了干净整洁的民居，洗衣机、电脑、地热等一应俱全。但与中国部分农村一样，松树村面临着老龄化的问题。
由于村里山地多，耕地面积人均不到一亩，很多年轻人选择到附近的乡镇打工，村子里常住人口以老人为主。
直到张同学爆火后，一辆辆涌进村子的外地牌照车，一个个赶来打卡合影的粉丝，才让这座小山村“年轻”起来。张同学的发小二涛，一天下来就加了上百个人的微信，经纪人、合作商、粉丝什么人都有。
来自网络的追捧终究是一时的喧哗，这座小山村始终要回归宁静。住在张同学老屋不远处的李大娘说，对于张同学的爆火，大家都对这个曾经憨厚淳朴的乡亲给予了厚望。“张凯他很老实，我倒不怕他变坏，就希望他以后能把我们附近村子的农产品都卖出去。”
对于张同学来说，当聚光灯突然一下聚焦到一个农村汉子身上时，他也陷入了迷茫。“我不确定具体以后会干什么，但是卖一些家乡的农产品，让家乡变得更富裕、更热闹，这是我一直想做的事情。”
下午四点半，记者和张同学告别离开了松树村。随着暮色渐深，老屋前的粉丝少了许多。车窗外的天空灰蒙蒙的一片，让人看不真切。只有山脚下的民居里，亮起星星点点的光，才能让人略微有些心安。
伴着魔性的音乐，张同学从东北大炕上一跃而起，拉开粉色印花窗帘，穿起掖在枕头下的袜子，下床喂狗、养鸡、“嘎肉”、做饭……开始了看似粗糙，实则飘逸洒脱的一天。
凭借着高频快剪的视频风格，张同学在抖音平台两个月内就已迅速吸粉1600多万。与他相关的话题屡屡登上热搜榜，一系列的争议、模仿、围观也纷至沓来。“张同学是谁？”“他的家乡如何？”“他想表达什么？”
带着这样的疑问，新华每日电讯记者来到了辽宁大石桥市建一镇松树村。
[话筒]家乡与老屋
一进村，就可以看到金黄的田地里，扎着大大小小的秸秆堆，远处渺渺的炊烟在村与山之间弥散。顺着光洁的水泥地往深处走，蜿蜒的小径上高高矮矮地点缀着一个个白墙灰瓦的现代化民居。
张同学经常拍摄的那间老屋，红瓦砖房，夹在一众白色瓷砖贴面的民居之间，显得有些破旧。房间里，棕红色的木柜、陈旧的DVD机，贴满贴画的玻璃书柜……这些富有年代感的陈列与摆设保持着20世纪90年代的模样。
“这是我爷爷的房子，是我用来拍摄的地方。我自家的房子实际上在前院。”张同学解释说。
他穿一件旧青布棉袄，红扑扑的圆脸盘上，印着几道或深或浅的皱纹，泛红的眼睛下浮着眼袋，略显疲惫，鼻头间还沾着一抹刚擦过脸的卫生纸屑，着实有些“粗糙”。
前一天，他刚刚接受过三家媒体采访，每天都有近百名粉丝来到这里与他合影。其中，不少人还来自外省。为了防疫，他的朋友们在老屋旁边架起了桌子，来访的人必须签字、测温、佩戴口罩。
曾经落寞的老屋一下子变成了村子的“网红景点”，门口多了好几辆外地牌照的汽车。
[话筒]乡愁与短视频
面对记者的采访，他开始有些抗拒，双手插兜，坐在炕沿上侧对着我们。直到抽完一根烟，他才渐渐放松下来，脸上的笑容也多了起来。
张同学原名张凯，与网络上的种种猜测不同，他是地地道道的松树村人。如今36岁的他，经历过许多波折。初三年级辍学后，他做过大车司机，与朋友合伙开过汽修厂，但都“没成大事”。汽修厂还因管理不善、意外失火，赔了30多万元。
“当时我就住在汽修厂的一间5平方米的屋子里，一张木板床，一台电视机和一个DVD机。”张同学说，那个时候他总是失眠，常常把光盘反复塞进DVD机里，挤在木板床上观看，凌晨4点多才能睡着。
2014年，修理厂彻底倒闭后，他拎着行李回到了松树村。“刚走到村口，我心里一下子敞亮了起来。”一砖一瓦，一草一木，依旧是熟悉的样子。沉淀一段时间后，他又开始了在村子里的创业，但还是以失败告终。
他在空地上养的5000只鸡，还没到一年，就赶上了鸡瘟。“当时真想干出点什么，但就是干不好。”张同学说，2015年开春，他跟着朋友到山东开店打工，每月能赚到一万元左右。2020年7月，因为家里面生了二胎需要照顾，他又重新回到松树村，开始筹划拍摄短视频。
“我最喜欢看周星驰的电影，他的很多镜头都很刁钻，我每次都把自己想象成摄影师，会从哪个角度拍成这个效果。”张同学说，他最开始是叫来几个赋闲在家的发小一起拍。
这群30多岁的男人女人们，有时候是在村里的空地，“鼓手”用木棍敲着水桶当鼓手，“吉他手”把纸箱子剪成吉他模样，随意拨弄。张同学担任主唱，在雨中狂热地献曲。有时候他们会跑进山里，扮成西游记里的师徒四人，来一场无厘头的表演。每次拍完，几个人总会热乎乎地在屋子里“嘎肉”，舒舒服服地喝一顿酒。
破旧的老房子、和兄弟们“嘎肉”吃饭、每晚看DVD……张同学把过去的自己都投影在自己的视频里。在他看来，这是他作为一个农村孩子，对家乡深深的乡愁。此外，端着盆去河里洗衣服、扒火炕、上山砍柴、挖地窖等这些城市人看似遥远的场景，在这座村子里依然是大部分老人的生活常态。
对张同学来说，视频里的农村生活“是否真实”的探讨，并没有意义。他更多像一个非专业的“农村导演”，因为剧情需要，他糅合了回忆与现实，通过短视频建构一个自己所理解和怀念的家乡。
[话筒]走红与未来
现实中，张同学童年记忆里热闹的乡村，正在慢慢老去。在松树村，虽然大部分人家都盖起了干净整洁的民居，洗衣机、电脑、地热等一应俱全。但与中国部分农村一样，松树村面临着老龄化的问题。
由于村里山地多，耕地面积人均不到一亩，很多年轻人选择到附近的乡镇打工，村子里常住人口以老人为主。
直到张同学爆火后，一辆辆涌进村子的外地牌照车，一个个赶来打卡合影的粉丝，才让这座小山村“年轻”起来。张同学的发小二涛，一天下来就加了上百个人的微信，经纪人、合作商、粉丝什么人都有。
来自网络的追捧终究是一时的喧哗，这座小山村始终要回归宁静。住在张同学老屋不远处的李大娘说，对于张同学的爆火，大家都对这个曾经憨厚淳朴的乡亲给予了厚望。“张凯他很老实，我倒不怕他变坏，就希望他以后能把我们附近村子的农产品都卖出去。”
对于张同学来说，当聚光灯突然一下聚焦到一个农村汉子身上时，他也陷入了迷茫。“我不确定具体以后会干什么，但是卖一些家乡的农产品，让家乡变得更富裕、更热闹，这是我一直想做的事情。”
下午四点半，记者和张同学告别离开了松树村。随着暮色渐深，老屋前的粉丝少了许多。车窗外的天空灰蒙蒙的一片，让人看不真切。只有山脚下的民居里，亮起星星点点的光，才能让人略微有些心安。
✋热门推荐