《迷宫中的大厦——记牛老师》

初见牛方玉老师是在开学三四周的线下课上，开学时，受疫情的影响，学生们都挤在被子里上网课，因此没有见到牛老师的样貌。但关于他的传言是早已熟知的，听说他有一回弄丢了学生们的卷子，只好给所有人一样的分数；又听说他上课不足二十分钟，便治好了多名学生的失眠宿疾。对于这些传言，我向来是深信不疑的，既然大家都这么说，就再没有质疑的道理，更何况他已是一个快退休的人。

上网课是用一个名叫“钉钉”的软件，不知是谁翻遍中外的辞典，才找到如此的名称，怕学生记不住，要把僵硬的知识一寸一寸柔和地钉到学生的脑子里，又怕学生和老师偏离了初心和使命，要用两根钉子把老师和学生都钉在一起。

上了课，才更觉得这个软件的可怕，牛老师刚刚联通管理与物理化学哲学的关系，它就急忙掐断网路，牛老师刚刚说出苏格拉底的名字，它就迅速复读，让直播间一遍遍循环苏格拉底的大名。他的综合各学科的思维学生们听不懂，越是不懂他就越着急，最后终于是连自己也搞不懂了，他的记忆因岁月而磨蚀，只剩下了被子内外的快活的空气。

可他仍然是锲而不舍的。在网络延迟卡顿时，他辗转各直播平台，只为寻得一张安静的书桌；在耳顺之年，他仍然笔耕不辍，为历史学的新发展，为管理学的新体系以梦为马；在学术会议上，他打破奉承，为马克思主义辩证逻辑的地位与两任院长慷慨激辩。

可他仍然是平易近人的。还记得他拿着两本薄薄的书，高兴地告诉我们他的论文被人大全文复印了，在全班传阅过后又小心翼翼地把书放回包里；还记得他在苦苦思索终于想到知识点时那份可爱的“今天我的脑子还不错”；还记得他给我们朗读与王学典教授的通信，他对王教授的讲话击节赞赏，王教授回复“谢谢鼓励”。

可他仍然是博学多才的。上课时言必提物化生哲，兼引科技医学法学，看似“大而无当，往而不返”，但其内蕴，大有庄子内得道者之遗风。

他说他越到快退休就越感觉时间不够用，越到快退休竟获得了越来越多的约稿，他笑着说自己拒绝了退休后再任教，他说自己的记忆力越来越不行了。

王学典教授曾评价牛老师道：“方玉做人做事有老牛的性格，不善言辞不善交际，钻研问题不寻根究底绝不罢休！他写文章不多，发表尤少，但弹无虚发。”但现在，这个弹无虚发的神枪手，要放弃他的子弹，回到他的田园了。他的前半生在浩瀚书海里寻找他的大厦，后半生将在市井中寻求他的真实了。在他的身后，有尚未建成的管理学大厦，有浩浩汤汤的历史学河流，有他的梦想和成功，也有他的遗憾与失败。下一届的学生们，或许也会听闻他的传说，但之后的任何一间教室里，都不再会充满夸克电子化学键和苏格拉底，都不再会充满马列毛邓历史和中外的旧闻。

愿相会于管理学大厦建成时。

【别用“反战”碰瓷《长津湖》】

@新潮沉思录：从上一部《长津湖》开始，另一种影评声音在网络上也是屡见不鲜，到这一次《水门桥》一种声音把这些声音又重复了一遍。比如，他们说《长津湖》画面太残忍，宣扬暴力，没有外国战争电影具有的反战的深度，又说电影没有文戏，没有电影本该具有的美感，这不是一部好电影。

影片上映以来，这种大而无当的废话，始终充斥在舆论场中。这种论调在某瓣和一些喜欢标榜“独立思考”的影评号中俯拾即是。

这些影评，一会说战争电影要大投资，一会说要真实，一会说要表现战争的残忍，一会说要人性，一会说要反战，最后自己也说不清自己到底要什么，只能露屁股式的再吹捧一遍国外的“反战电影”以及国内《集结号》、《八佰》这种懂的都懂的电影。

比起来，那些直球辱骂《长津湖》系列的人，到是清楚的表明了他们的愤怒在哪里。

这里总结一下就是，他们不想看到抗美援朝题材的电影，尤其还是正面表现志愿军如何顽强英勇，在战斗精神，素质和道义上彻底压垮美军的电影。为了拼命否认这一点，一些平台上重新发明史实的人也不在少数。或者退而求其次，就算拍了抗美援朝的题材，他们想看的也是用《集结号》的思路拍出来的电影。

群山

在我老远的故乡有很多山
这些山连绵起伏  纵横交错
在那里没有丝鹭翻飞，没有鹿砦
你看见他们也不会觉得妩媚
大风 在上岗上巡视   每日
在山间怒吼  撕扯
吹皴庄稼汉的脸  咬碎他们的心血
泰山以俊，西岳以险
同样拔根于大地深处
它们毫无特色，大而无当
守着千秋的雪
埋下先祖的白骨
父辈在这里用锄头参悟群山
流尽一生的汗水
然后 有人离开 ，再也不愿意回来
但站在这里的人总会止不住仰望那些山
仿佛朝圣他们心中的神祇