光阴驹隙 一岁又过
久远的日子里，
时光随着一年年一张张日历纸逐日翻飞、飘落尘埃。
撕去的越来越多，
积攒沉淀成眉头的皱褶、眼角的细纹、鬓边的白发、心头的朱砂；
余下的越来越薄，
眺望期盼着当下的安稳、身体的康健、知己的陪伴、梦想的实现。
扯掉的是日日如常的生活、行走流年的印迹、红尘陪伴的过往、岁月漂泊的风尘；
留下的是望不尽的兜兜转转、走不完的起起伏伏、看不透的真真假假、拎不清的市井江湖。
还有一天天越来越频繁的扪心自问：
2021，你过的还好吗？
久远的日子里，
时光随着一年年一张张日历纸逐日翻飞、飘落尘埃。
撕去的越来越多，
积攒沉淀成眉头的皱褶、眼角的细纹、鬓边的白发、心头的朱砂；
余下的越来越薄，
眺望期盼着当下的安稳、身体的康健、知己的陪伴、梦想的实现。
扯掉的是日日如常的生活、行走流年的印迹、红尘陪伴的过往、岁月漂泊的风尘；
留下的是望不尽的兜兜转转、走不完的起起伏伏、看不透的真真假假、拎不清的市井江湖。
还有一天天越来越频繁的扪心自问：
2021，你过的还好吗？
「整理了一些让人惊艳的古文情话」
❶原文：我不爱你了
古风文：我与春风皆过客，你携秋水揽星河。
❷原文：我们结婚吧
古风文：愿有岁月可回首，且以深情共白头。
❸原文：不论结局，很高兴认识你。
古风文：三生有幸遇见你，纵然悲凉也是情。
❹原文：一生只爱一人
古风文：既许一人以偏爱，愿尽余生之慷慨。
❺原文：我渐渐的忘记你了
古文：渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。
❻原文：我一直在想你
古文：天涯地角有穷时，只有相思无尽处。
❼原文：真的很难过
古风文：半身风雨半身伤，半句别恨半心凉。
❽原文：感觉自己很孤独
古文：人生天地间，忽如远行客。
❾原文：一见钟情
古文：只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。
❶⓪原文：我等你
古风文：寒灯纸上梨花雨凉，我等风雪又一年。
❶❶原文：我很想你
古文：此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
❶❷原文：如果你变心了，我就会放手
古风文：此情应是长相守，你若无心我便休。
❶❸原文：我们分手吧
古风文：一别两宽，各生欢喜。
❶❹原文：我不能没有你
古风文：此生固短，无你何欢。
❶❺原文：你别想我了，我也不会再想你
古文：我断不思量，你莫思量我。
❶❻原文：再见只是陌生人
古文：侯门一入深似海，从此萧郎是路人。
❶❼原文：说好的不动情，我却动了心
古风文：情如风雪无常，却是一动即殇。
❶❽原文：相爱却不能一起
古风文：向来缘浅，奈何情深！
❶❾原文：不知不觉爱上你
古文：与君初相识，犹如故人归。
❷⓪原文：我只爱你一人
古风文：人间纵有百媚千红，唯独你是情之所钟。
❷❶原文：我们在一起吧
古风文：与君相向转向卿，与君双栖共一生。
❷❷原文：我只想把最好的给你
古风文：我愿提笔画尽天下，许你一世繁华。
❷❸原文：我们结婚吧
古风文：以你之名，冠我之姓。
❷❹原文：我爱你
古风文：入目无别人，四下皆是你。
❷❺原文：放不下过往
古风文：既不回头，何必不忘。
❷❻原文：想陪你走一段路，不论结局
古风文：不求与君同相守，只愿伴君天涯路。
❷❼原文：你最近过得还好吗
古文：别来半岁音书绝，一寸离肠千万结。
❷❽原文：爱的人就在眼前
古风文：海底月是天上月，眼前人是心上人。
❷❾原文：我喜欢你，你却中意Ta
古风文：风追落叶叶追尘，彩云追月月自明。
❸⓪原文：自作多情
古风文：纵我心红如铁，也难融你千尺寒冰。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
——宋.秦观《鹊桥仙》
❸❶原文：这个繁华的世界我最爱的有三个，太阳，月亮和你。爱太阳在白天，爱月亮在傍晚，爱你在每时每刻。
古风文：浮世三千，吾爱有三，日、月与卿，日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。
❸❷原文：我喜欢你，仅仅如此，喜欢而已
古风文：纵然万劫不复，纵然相思入骨，我也待你眉眼如初，岁月如故
❸❸原文：无论你身在何处，无论你为何忙碌，我都会在此守候
古文：去年海棠锁朱楼，花下卿舞袖。如今，人空瘦，海棠落琼眸
❸❹原文：我想你
古文：所谓伊人，在水一方
❸❺原文：我超级想你
古风文：山河远阔，人间星河，无一是你，无一不是你
❸❻原文：我非常爱你
古风文：血染江山的画，怎敌你眉间一点朱砂，负了天下也罢，始终不过一场繁华
❸❼原文：我失去你了
古风文：三里清风三里路，步步风里再无你
❸❽原文：我错过你了
古文：此情可待成追忆，只是当时已惘然
❸❾原文：我愿意为你倾尽一切
古风文：为你明灯三千，为你花开满城
❹⓪原文：你追谁都行，就是别追我
古文：枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草
❹❶原文：花心的你
古文：但见新人笑，那闻旧人哭
❹❷原文：遇见很多人，没有谁比得上你
古文：春风十里扬州路，卷上珠帘总不如
❹❸原文：以后两不相欠，各自安好
古风文：你有你的清欢渡，我有我的不归路
❹❹原文：再也不会全心全意去爱一个人
古风文：余生再无倾城色，一草一木皆相思
❹❺原文：我好想你
古文：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知
❹❻原文：喝醉了又梦到你了
古文：醉后不知天在水，满船清梦压星河
❹❼原文：我喜欢你，你却不知道
古文：山有木兮木有枝，心悦君兮君不知
❹❽原文：如果不能和你在一起，我宁愿一人终老
古风文：此生如若不是你，何愁青丝配白衣
❹❾原文：如果可以回到当初，我宁愿选择不认识你
古文：早知如此绊人心，何如当初莫相识
❺⓪原文：知音难求
古文：若有知音见采，不辞遍唱阳春
#情感暖冬行动# 图转侵删
❶原文：我不爱你了
古风文：我与春风皆过客，你携秋水揽星河。
❷原文：我们结婚吧
古风文：愿有岁月可回首，且以深情共白头。
❸原文：不论结局，很高兴认识你。
古风文：三生有幸遇见你，纵然悲凉也是情。
❹原文：一生只爱一人
古风文：既许一人以偏爱，愿尽余生之慷慨。
❺原文：我渐渐的忘记你了
古文：渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。
❻原文：我一直在想你
古文：天涯地角有穷时，只有相思无尽处。
❼原文：真的很难过
古风文：半身风雨半身伤，半句别恨半心凉。
❽原文：感觉自己很孤独
古文：人生天地间，忽如远行客。
❾原文：一见钟情
古文：只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。
❶⓪原文：我等你
古风文：寒灯纸上梨花雨凉，我等风雪又一年。
❶❶原文：我很想你
古文：此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
❶❷原文：如果你变心了，我就会放手
古风文：此情应是长相守，你若无心我便休。
❶❸原文：我们分手吧
古风文：一别两宽，各生欢喜。
❶❹原文：我不能没有你
古风文：此生固短，无你何欢。
❶❺原文：你别想我了，我也不会再想你
古文：我断不思量，你莫思量我。
❶❻原文：再见只是陌生人
古文：侯门一入深似海，从此萧郎是路人。
❶❼原文：说好的不动情，我却动了心
古风文：情如风雪无常，却是一动即殇。
❶❽原文：相爱却不能一起
古风文：向来缘浅，奈何情深！
❶❾原文：不知不觉爱上你
古文：与君初相识，犹如故人归。
❷⓪原文：我只爱你一人
古风文：人间纵有百媚千红，唯独你是情之所钟。
❷❶原文：我们在一起吧
古风文：与君相向转向卿，与君双栖共一生。
❷❷原文：我只想把最好的给你
古风文：我愿提笔画尽天下，许你一世繁华。
❷❸原文：我们结婚吧
古风文：以你之名，冠我之姓。
❷❹原文：我爱你
古风文：入目无别人，四下皆是你。
❷❺原文：放不下过往
古风文：既不回头，何必不忘。
❷❻原文：想陪你走一段路，不论结局
古风文：不求与君同相守，只愿伴君天涯路。
❷❼原文：你最近过得还好吗
古文：别来半岁音书绝，一寸离肠千万结。
❷❽原文：爱的人就在眼前
古风文：海底月是天上月，眼前人是心上人。
❷❾原文：我喜欢你，你却中意Ta
古风文：风追落叶叶追尘，彩云追月月自明。
❸⓪原文：自作多情
古风文：纵我心红如铁，也难融你千尺寒冰。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
——宋.秦观《鹊桥仙》
❸❶原文：这个繁华的世界我最爱的有三个，太阳，月亮和你。爱太阳在白天，爱月亮在傍晚，爱你在每时每刻。
古风文：浮世三千，吾爱有三，日、月与卿，日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。
❸❷原文：我喜欢你，仅仅如此，喜欢而已
古风文：纵然万劫不复，纵然相思入骨，我也待你眉眼如初，岁月如故
❸❸原文：无论你身在何处，无论你为何忙碌，我都会在此守候
古文：去年海棠锁朱楼，花下卿舞袖。如今，人空瘦，海棠落琼眸
❸❹原文：我想你
古文：所谓伊人，在水一方
❸❺原文：我超级想你
古风文：山河远阔，人间星河，无一是你，无一不是你
❸❻原文：我非常爱你
古风文：血染江山的画，怎敌你眉间一点朱砂，负了天下也罢，始终不过一场繁华
❸❼原文：我失去你了
古风文：三里清风三里路，步步风里再无你
❸❽原文：我错过你了
古文：此情可待成追忆，只是当时已惘然
❸❾原文：我愿意为你倾尽一切
古风文：为你明灯三千，为你花开满城
❹⓪原文：你追谁都行，就是别追我
古文：枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草
❹❶原文：花心的你
古文：但见新人笑，那闻旧人哭
❹❷原文：遇见很多人，没有谁比得上你
古文：春风十里扬州路，卷上珠帘总不如
❹❸原文：以后两不相欠，各自安好
古风文：你有你的清欢渡，我有我的不归路
❹❹原文：再也不会全心全意去爱一个人
古风文：余生再无倾城色，一草一木皆相思
❹❺原文：我好想你
古文：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知
❹❻原文：喝醉了又梦到你了
古文：醉后不知天在水，满船清梦压星河
❹❼原文：我喜欢你，你却不知道
古文：山有木兮木有枝，心悦君兮君不知
❹❽原文：如果不能和你在一起，我宁愿一人终老
古风文：此生如若不是你，何愁青丝配白衣
❹❾原文：如果可以回到当初，我宁愿选择不认识你
古文：早知如此绊人心，何如当初莫相识
❺⓪原文：知音难求
古文：若有知音见采，不辞遍唱阳春
#情感暖冬行动# 图转侵删
#晚分享# 蒋勋讲《桃花源记》：生命里最美好的事物，常常出现在你茫然不觉的时刻
《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。
陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。
我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。
这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。
这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。
生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。
“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。
这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。
“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。
《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。
“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。
“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。
“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。
我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？
“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。
“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。
“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。
“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。
更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。
“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。
这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。
我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。
我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。
台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。
（本文节选自《蒋勋说中国文学之美》）
《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。
陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。
我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。
这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。
这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。
生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。
“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。
这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。
“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。
《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。
“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。
“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。
“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。
我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？
“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。
“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。
“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。
“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。
更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。
“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。
这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。
我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。
我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。
台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。
（本文节选自《蒋勋说中国文学之美》）
✋热门推荐