与江神父的初识，是在九零年代的一个夏日。我和妈妈渡海回老家，船上偶遇厦门本堂神父江连谟。江神父为我们介绍他身边一位慈眉善目的老伯说：“这位也是咱家人，也是江神父。”
那日，江恒三神父举行回乡的第一台弥撒，我们一同步入镇里，教友乡亲夹道鲜花奏乐，亲人热泪相拥。不久后，他就来到鼓浪屿，成为厦门堂区本堂神父。
其时我还在辅祭，又是族亲，与他接触亲密。我没见过江神父发怒，只有乐呵呵的笑容。他的脾气好到有点烂。后来我才发现，对于时代、对于顺逆境遇，神父的骨子里总有一股倔强。他的青壮年，经历了灰蒙蒙的时代。他的修道，因此几经苦难，身心都饱经挫折。可心里的信念、梦想，却一直执着着，并支撑着他为信仰奉献一生。
比起教区其他牧者，江神父的文人气质更浓。他出身于文武双修的世家，务过农，教过书，普通话虽然有着浓浓的地瓜腔，闽南话，福州话都很熟练，英文曾经是他的教学科目，拉丁语系也略有通晓。他讲道，偶尔会引经据典，子曰诗云，更爱直接飙几句希腊文、拉丁文，让我们瞠目结舌。
但他可不是孔乙己那样的老学究，这位老头儿，对新事物有着非常强烈的好奇。手机短信很早就被他玩得很溜，进入千禧年，他又成为网上冲浪的狂热爱好者——如果我没记错，那时候本教区其他更年轻的神父都还没有电子邮箱。
既然他通晓英文，在厦的外国人便得以更多地和教会互动。在教友的支持下，江神父主持了英文主日弥撒。这应该也是厦门教区在1949年以后的首举。
之后，他又倡议组织了厦门青年教友的团体，厦门堂区的年轻人，开始有了丰富的信仰生活。
在此基础上，厦门堂口开始举办平安夜的庆祝活动。
不知道什么时候起，中文弥撒和英文弥撒也都有了相对固定的唱诗班。
江神父声线不佳，却热衷音乐，钢琴略通。每每排练，他若有闲暇，就一起参加。最爱和年轻人讨论手机和电脑的那些事——玩得多，自然也容易出错，这也是他时不时有的一点小小烦恼。每逢佳节，比如复活节或者圣诞节，弥撒结束后他总会乐呵呵地请辅祭班和唱诗班的年轻人搓一顿。席间他吃的不多，也基本不沾酒，就是笑眯眯看着大家吃喝吹牛。我个人的感觉，那时候他虽然是本教区最年长的神父，却也是最喜欢和青年人在一起的神父。
另外，他还是最不宅的神父。平日喜欢出没市井，探访教友自然不在话下，走街窜巷，了解城市，他也乐此不疲。除外朝圣，近到漳泉，远至西欧，不论走路登山，他当仁不让。
可是年轻的心无法支持年迈的躯体。江神父很多年前就迎来病痛，这几年进出医院，甚至可以用九死一生来形容。看着他在祭台上蹒跚，令人不忍。偶有失误，比如英文祈祷文里窜出一点中文，比如因为耳背而告解音量偏大，也都值得体谅，并让教友当成花絮忍俊。大家都觉得这位长者挺萌的。
这几年，我心向俗世，与基督渐远，也很少再见到这位看着我长大，为我主持婚配的老神父。不过从他来到厦门那时候起至今，我都找他告解。最后一次，是在他的房间。他一如既往地中气不足，一如既往地交代“五遍《天主经》做补赎。”
这居然是我和江神父的最后一次会面、最后一次交谈，也是最后一次找他办圣事。
如今斯人已逝，厦门堂口的英文弥撒、青年团体、唱诗班、夏令营活动却代代相传。而他微微驼背，笑眯眯的样子，我一辈子也不会忘记。

凌通国学院19-008《大学》：“《诗》云：‘邦畿千里，惟民所止。’《诗》云：‘缗蛮黄鸟，止于丘隅。’子曰：‘于止，知其所止，可以人而不如鸟乎？’《诗》云：‘穆穆文王，於缉熙敬止！’为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。”

都城千里，到没有居民的地方为止；黄鸟栖息止于丘隅；孔子说：“知其所止，在这上问题上人还不如鸟吗？”

文王所敬止的是：为君的道理在于仁；为臣的道理在于敬；为人子的道理在于孝；为人父的道理在于慈；与人交的道理在于信。

#云次方 单膝下跪#云1. 说话，引文：人～亦～。子曰诗～。～～（如此，这样；引用文句或谈话时，表示结束或有所省略）。 　2. 文言助词，句首句中句末都用：～谁之思？岁～暮矣，着记时也～。 　3. 水气上升遇冷凝聚成微小的水珠，成团地在空中飘浮：行～流水。～蒸霞蔚。 　4. 指中国“云南省”：～腿（云南省出产的火腿）。