你没有听到狗叫吗？（每天晚上都要听着狗叫才能睡着）

——胡安·鲁尔福
 

“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了？”
　　“我什么也没有见到。”
　　“我们该离目的地不远了吧。”
　　“是啊，可什么也没有听到。”
　　“你好好看看。”
　　“我还是一无所见。”
　　“你真是个可怜虫，伊格纳西奥。”
　　这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。
　　月亮像一团圆圆的火球，从地平线上冉冉升起。
　　“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过，托纳亚就在山后面吗？我们从什么时侯下山的，你回想一下，伊格纳西奥。”
　　“是的，但我还是一无所见。”
　　“我累了。”
　　“让我下来吧。”
　　老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。
　　“你觉得怎么样？”
　　“不好。”
　　他儿子的话不多，而且越来越少。有时他仿佛睡着了。有时他好像又在发冷，混身颤抖着。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来，因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边，他的双手围着父亲的脖子，这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。
　　为了免得咬伤舌头，他咬紧了牙关。他问：
　　“你痛得很厉害吗？”
　　“有点儿痛。”儿子回答说。
　　开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有50遍了。现在他连这几句话也不说了。
　　月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮，照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更黑。
　　“我不知该往哪儿走了。”他说。
　　然而，没有人答理他。
　　在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。他仍在儿子的下面驮着他。
　　“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”
　　另一个人仍然沉默着。
　　他继续赶路，高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，还是一步一绊地走着。
　　“这简直不是什么路。人们对我们说，山下就是托纳亚。我们已经翻过了这座山，但托纳亚仍然看不到，就连能向我们表明它就在附近的声音也听不到。你在背上，伊格纳西奥，你为什么不对我说你看到了什么？”
　　“你让我下来吧，父亲。”
　　“你不舒服？”
　　“是的。”
　　“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。听说那儿有个大夫，我带你去找他看病。我已背了你好几个小时了，我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”
　　他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直了身子。
　　“我一定要背你到托纳亚。”
　　“让我下来吧。”
　　他的声音变得很低，几乎像在自言自语：
　　“我想躺一会儿。”
　　“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得紧紧的。”
　　几乎呈湛蓝色的月亮慢慢地在明净的天空中升起。皎洁的月光使汗流如注的老人的脸面闪着亮光。由于他的脸袋被儿子的双手紧紧地勒住了，他低不下头来，只好眯缝起眼睛以躲避刺眼的月光。
　　“我做的这一切都不是为了您，我是为了您死去的母亲，因为您是他的儿子。为此，我才这样做。如果我在遇到您的地方撒下您不管，不像我现在这样送您去就医，那她定然会责怪我的。是她在给我鼓励，而不是您，因为您给我带来的只是困难、痛苦和羞辱。”
　　他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。
　　“我的脊梁会被压伤，但是我一定要背您到托纳亚，让人给您治一治您身上的伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干你的歪门斜道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了……因为您己经不是我的儿子了。我己经诅咒过您从我身上继承的血液，属于从我那儿继承去的那部分血液我诅咒过了。我说：‘让我给他的那部分血液在肾脏里腐烂发霉吧！’这话是我获悉您在拦路抢劫，您以窃为生，还杀了人……杀的是好人后说的。您若不承认，您的教父特兰基里诺便是一个例证。是他给您行的洗礼，也是他给您起的名字，可他也免不了遭此厄运，遇上了您。从那时起，我就说：‘他不是我的儿子。’”
　　“你看看是不是看到了什么，或者说，是不是听到了什么。你在我背上能做到这一点，我不行，因为我觉得自己的耳朵聋了。”
　　“我什么也没有看到。”
　　“你还不如我啊，伊格纳西奥。”
　　“我口渴。”
　　“你忍一下吧！我们可能快到了。问题可能是夜已很深，村子里的灯都已经灭了。但是，你至少能听到有没有狗叫声。你仔细听听。”
　　“给我点水喝。”
　　“这里没有水喝，只有石头。你忍一忍吧。即使有水，我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了，而我一个人又无法背起你来。”
　　“我渴得很，也困得很。”
　　“我想起你生下来时侯的情形了。那时候，你就是这样的：饿了就醒，吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝，因为你将她的奶水都吸干了。你总是吃不饱，脾气又暴躁，可我没有想到，这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……不过，当时情况是这样的。你妈妈（愿她安息）希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死了。即使她这时还活着，你也会气死她的。”
　　他感到被他背着的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，在左右摆动着。他觉得被他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。
　　“你哭啦，伊格纳西奥？是我对您母亲的回忆使您哭的吧，是吗？可是您却从来没有为她做过好事啊！我们的好心得不到好报。看来我们传给您的并不是慈爱之情，却是一肚子坏心眼。您现在总该知道了吧，人家把您给打伤了。您的朋友呢？他们全都给杀死了。不过，他们没有亲人。他们完全可以这样说；‘我们没有什么人可以可怜的。’可您呢，伊格纳西奥？”

村庄已在眼前。月光下，他见到屋顶在闪闪发亮。在最后几步路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。
　　他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的手指。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。
　　“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”

我妈的爸还有个妹妹嫁到邻村，我妈在我幼时经常带我去，一年至少两三次。我现在还记得那间黑乎乎的长方形屋子，大白天屋顶的两块透明瓦，阳光正好照满我双脚。我一直都不知道那床上躺着的老奶奶和我妈是什么关系。直到今天，我问我妈那奶奶没生孩子吗？怎么老是一个人孤零零的躺着？我妈才告诉我，那是她姑妈，生了五个女儿都嫁出去了，姑爹也去世得早。瘫痪后，由村大队在负责。
那间房床靠在最里边的墙壁，很深，光线很暗，我都不敢靠近床。总是在门边上蹿下跳玩耍。印象中，我都没敢看过一眼老奶奶，阴森森地很害怕的感觉。
后来老奶奶去世的时候，我大概5、6岁吧，我爸和我妈带着我，来到我妈娘家村里，然后聚集了很多很多亲戚，一起浩浩荡荡去邻村参加葬礼。一路上，男女老少说说笑笑的，没人有悲伤情绪。
老奶奶去世后，我妈再也没去过那个村了。

躺在故事中，可以做一场绵长的梦，欢迎来到小编的推书环节！动动小手关注小编，天天新书不重样！今天的推荐之旅现在开始！今天小编给大家推荐的是：在《女尊》拿下第一后，云沧月的古言更厉害，9.9分热推！第一本：《女尊》 作者：jianglu简介：西陆大地上，冷月王国与祈雾王国自古抗衡而居，这两个国家都为女尊国。女主：月华浓，她是冷月王国第一王爷的独女，生性风流但不下流。女二号：月凤舞，她是冷月王国女王的独女，生性娇纵霸道，时常抢占民间少男。她唯一付出真心的男子是吟风，然而吟风心系华浓早已容不下她。为了得到他，她不惜运用卑劣的手段拆散他们，将他强行拘禁在身边……男一号：吟风，他是冷月王国臣相的幼子，因为侧夫所生并不得宠，是华浓最先爱上的男子。精彩内容：“我失忆了，我想你是了解我过去的人，应该知道我过去不少的事情。” “郡主和以前不一样了。” 这下轮到华浓吃惊了，没想青衣竟和吟风说出了同样的话。“以前？我以前是什么样子的？” 华浓顺着心意问道，她的心里总是急于知道自己过去的，脑子里空白的过去每每令她懊恼却又无可奈何。虽然有熟知她过去的吟风，但显然她的过去包含着太多他的痛苦，而华浓亦不忍迫使他回顾那些不堪与痛苦。现在有了青衣，他是更知悉自己的人，从他的身上一定可以探知的更为详尽。 “郡主以前是个很霸气的人，是一个自然而然的就让人愿意追随的人。”青衣的神情了无波痕，但言语间却多了些回顾的温和，肃然之情却也显而易见。“是吗？那现在，我又是什么样的呢？” “现在的郡主更为柔情。”青衣一句话便点出了华浓现今的不同。 “我以前很霸道吗？”华浓想那样的自己不是和月凤舞一路了吗，应该是讨人厌的吧，怎么竟然青衣和华浓就那样心甘情愿的爱上了她？ 青衣不语，只静静的望着华浓，性情虽大不同，但于他依旧是那个令他一生追随的华浓。 “青衣，你是怎么进的王府？”（点击下方免费阅读）第二本：《穿越之好好活着》 作者：白菜馒头简介：别人穿越不是一来就当公主王妃什么的吗？要不就是名门闺秀之流的啊？再不然是个家事清白的小村姑也行呀！　　怎么她穿越了,却是一个被抛弃在凶险的幽暗森林中的一个小婴儿？　　啊呀呀~~~~难道上天非得这么考验她么？　　且看一个穿越重生的小女子在一个陌生的大陆为着好好活下去的伟大目标而努力吧！精彩内容：狄雅还真的把他们带到了智慧树那，不过并没有靠近，因为狄雅在脑海里又响起了智慧树爷爷的声音。意思是让狄雅他们带着这些人再饶几圈，然后由智慧树自己来收拾这些人。狄雅也明白智慧树不会那么容易就被人伤害到的，人老都成精了，怎么会被几个还没开化的小毛孩伤到呢？所以狄雅才敢把他们带来见智慧树，也放心的照着智慧树说的做了。苏珊貌似都被人忽略了。十岁的苏珊很娇小，长得只比狄雅高一点点而已，又不够活泼，虽然在狄雅面前很放得开，但仍属于文静型的女孩，所以人们注意力都先放在开朗活泼的狄雅身上。狄雅在前世原本也是比较沉默还带点自闭的人，但在重生之后，她的思想有了很大的变化，以前从没尝试过的自由自在的生活，现在尝试过了，她就不想这么轻易的放弃。大自然其实是最好的良药，亲近大自然，视线也会变得宽阔，人也会变得乐观成熟。（点击下方免费阅读）第三本：《福运小娘子》 作者：云沧月简介：秦绾绾重生了！　　上辈子她嫌贫爱富，认了有钱的爹本以为可以飞上枝头变凤凰。可结局……好不凄惨！　　再次睁眼，她就想守着娘亲当个有人宠的小村姑。　　种种田，养养鸭，卖点吃食赛神仙！　　本来日子过得好生安稳，却被一个意外捡回来的男人缠了身！　　好不容易把男人治好，欢天喜地送这颗黏人精回家找妈妈，秦绾绾又发现一个可怕的现实：　　靠近他，好运连连！　　离开他，霉运连连！　　为了小命着想，秦绾绾决定留在他身边……　　某天，男人嘚瑟一笑：“娘子，听说你离开我就不能活？”　　秦绾绾：“……”　　这是一个多么美丽的误会？精彩内容：想到上辈子这个家伙可是玉京头一份纨绔侯爷，除了不玩女人，什么都敢折腾。现在对自己应该算是好的吧？“世子爷，有句话不知道当不当说！”秦绾绾小心的开口。萧涵衍正感觉口里的炒饭好吃的要命，心情不错，就让她继续。“其实老侯爷对你应该很疼惜的，你看要不要别气他老人家了？”只要那位老侯爷还在世，这位暂时就不用当侯爷，也就不会那么厉害。当个靠山用用还是可以的吧。秦绾绾的小算盘打的噼里啪啦响。“没吃饱，再做点吃的去！”萧涵衍对着秦绾绾一个假笑，就把人丢进厨房里去。他老子会不会真的被气死，他不知道，可是老女人是真的可以。一会吃饱了，正好去老女人的娘家溜达一圈。不是想做贤妻良母吗？那他配合呀。全力配合，就是不知道老女人能不能挺得住。这就是个彻头彻尾的混球。秦绾绾在厨房里，对着一块面各种捶打。气死她了。怎么可以有这么可恶的男人？好在理智还在，要不这块面估计都要被秦绾绾给糟蹋了。一大碗的炒饭还不够那个家伙吃的，现在还要？不知道做饭的人很辛苦？看到手里的面，秦绾绾突然冒出来个主意。嘿嘿笑了两声。就开始忙活起来。站在屋顶上的古风和萧涵衍都有些冒鸡皮疙瘩。这小女人想做啥？（点击下方免费阅读）与书结伴而行，愿书伴你快乐一生！听完今天的推荐，是不是有种相见恨晚的感觉？那就赶紧点赞关注，明日我们不见不散吧！往期精彩内容回顾：在《福运小娘子》爆火后，饭团桃子控的古言更精彩了啊！在《穿越之好好活着》斩获第一后，万俟安梦的古言更好看！在《急品小师妹》拿下第一后，爱读书的大白古言9.9分厉害！在《第一狂妃》斩获第一后，桥边芍药的古言更精彩了！