30年之后，面对170名潜艇官兵，62岁的核潜艇总设计师黄旭华或许会回想起，自己前往北京开会的那个下午。
那是1958年的一个春天，32岁的黄旭华连行李都没带就前往北京。到了北京才知道，这次的任务是研制核潜艇。
核潜艇是大国重器，肩负着保护核武和实现二次核打击的重要任务。某种程度上，核潜艇的战略意义甚至在航母之上。正因为此，核潜艇被军事大国纷纷列为顶级机密。中国的核潜艇事业是真正地从零开始。
顶尖的科研难度，意味着严苛的保密要求。年轻的黄旭华很清楚，“保密”这两个字意味着什么。他没有来得及跟父母家人告别，就仿佛人间蒸发一般，从亲友们的身边消失了。
黄旭华和战友们从此在一个荒凉的小岛上扎了根。为了保密，岛上不通邮，不通电话，只有经过伪装的民船偶尔会靠岸送给养和信件。每次父母来信，问得最多的就是到北京去干什么工作？在北京哪一个单位？面对父母的关心，黄旭华只能在夜里对着信纸发呆。
黄旭华出身医生家庭，如果没有意外，他本来也会成为一名医生。但在躲避日军飞机轰炸时，他忽然意识到，自己就算当医生，一辈子又能救活多少人？而日本侵略者轻易就能炸死成百上千的国人。于是黄旭华发誓，一定要造出最强大的武器来保卫自己的国家，这才投身船舶事业。
然而核潜艇的研制何其艰难？一艘核潜艇的发电量，可以满足一座中等城市的照明用电。艇内仅控制阀门就有一万多个，各种仪表达到几千个，制造工艺之复杂堪比登天。但黄旭华和团队的成员们缺乏计算机支持，只能靠手里原始的算盘与计算尺，与这些天文数字展开激烈的战斗。
在广大科技工作者的忘我付出下，1964年，我国研制出第一艘核潜艇；1970年，我国第一艘核潜艇试航。1974年，我国第一艘核动力潜艇交付海军使用。这在世界核潜艇史上也是罕见的高速度，中国成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。
弹指间，30年过去了。1988年4月，我国核潜艇研制工作迎来了一个关键的日子。新型号核潜艇在交付海军使用之前，必须按设计极限在南海进行深潜试验。
极限深潜试验吉凶难料，谁也不敢保证，这个未知的领域是否会发生意外。“也许我告别，将不再回来……”在深潜试验誓师大会上，战士们纷纷拿出自己的遗书，唱起了《血染的风采》。潜艇官兵们以参加此次深潜试验为荣，并报以牺牲的决心。但让人们没有想到的是，62岁的黄旭华当场宣布，要与大家一起下潜。
“我是总师，我要对核潜艇负责，对艇上170名同志负责……”为了稳定大家的情绪，黄旭华带着设计人员和战士们座谈，“《血染的风采》很好听，我也喜欢唱，可这次我们要唱着‘雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江’，去把试验数据成功拿回来！”
黄旭华宣布将和大家一起下水后，现场瞬间沸腾了，之前的阴霾一扫而空。黄旭华与全艇官兵成功下潜至极限深度，指挥试验人员记录各项有关数据，成为世界上核潜艇总设计师下水做深潜试验第一人。
从此，中国核潜艇遨游在蔚蓝的大洋深处，为保卫祖国和世界和平，释放出巨大的震慑力。
南海深潜试验结束后，黄旭华顺道回到广东海丰老家。他的父亲早已离世，他的老母亲盼了30年，再次见到儿子时已经是95岁高龄。有人问黄旭华，“忠孝是不是不能两全？”他回答说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
如今，黄旭华的母亲也离开了人世。每年冬天，他都会戴上母亲的一条旧围巾。这时他才会感到，母亲永远和他在一起。
2019年9月17日，为新中国军事装备事业隐姓埋名奉献一生的黄旭华被授予了“共和国勋章”。黄老却说：“这荣誉，不是属于我一个人的。”
《河大卫说》作者：王一一