昨晚录中学时写的日记，见有这样一节文字：“我和马老师并肩而行，她对我很客气，不停地说我怎么好，说得我真不好意思。”如果不是看到这节文字，我可能不会想到马老师；如果当年在学校，我不担任班级图书管理员，我也不会结识马老师，更谈不上对她有什么了解。
马老师是学校图书馆的管理员，最开始是她一个人负责，后来新来了一个年轻的程老师，做她的助手。
我是从上初三时担任班级图书管理员的，班主任老师看我平时比较喜欢读书，就把这份苦差事交给了我，当然，我是很乐意干的，因为这样可以方便地读到更多的书籍。
记不清第一次去大楼二楼的学校图书馆借书时的情形了。在此之前，我也不曾留意过图书馆的马老师，我甚至连她姓什么都不知道，和她也没见过几次面，就知道她是图书馆里管图书的。
马老师叫马富英，胖胖的，块头很大，留一头短发，脸庞圆圆的，看人时喜欢斜着眼，目光很有穿透力，好像一眼就能把你看穿。她平时脸上很少能见到笑容，总是一本正经的，用南京话来说，叫“整天脸挂挂的”。有熟悉马老师的同学曾关照我，你和马老师打交道，要做好挨训斥的思想准备，她会训斥人，有时还会骂人。
按照图书馆的规定，每个班级按班级人头数，每人一次只能借阅一本书，借期为一个月。我们班共有三十四人，也就是说，每次可以借三十四本书。图书管理员的任务是，到图书馆的书架上选借书籍，把所要借的书籍一一登记，交马老师过目确认后，把所借的图书一摞一摞地搬到教室里，再由同学们来选借，我再把借出的图书一一登记，落实到每一个借书的同学名下；每借出一本书，我总要关照一句：“快到一个月时记得要及时归还哟。”
记得最初到图书馆借书，工作不太熟悉，有的规矩也不懂，被马老师训斥是常有的，开始心里很抵触，但又不敢回嘴，生怕得罪了马老师，以后会被她“穿小鞋”。每次被她板着脸训斥时，我就在心里暗暗对自己说：“忍住，忍住，忍住。”马老师其实心也是软的，她看我这样的忍受，自己也不好意思再“嘴呱呱”的了，于是便停歇了下来，说一句“你以后注意点就是了。”给自己一个下台的台阶。
几次交道打下来，马老师渐渐了解了我，我也渐渐了解了马老师，我们之间的关系也渐渐好了起来。我也很少听到马老师的训斥声，因为我的工作出现的差错越来越少了。到了高二快毕业那一年，马老师像变了一个人似的，见到我来就热情相待，经常向我介绍图书馆刚购买进来的新书，并领着我到摆放新书的书架边，让我在第一时间选借。我对马老师总是心存感激。
印像最深的一件事是，有一次，到了归还书籍的时间了，班上只有一个同学借阅的书没有归还，我催了他几次，他还不出来，最后硬说他已经还给我了，但我的登记簿上没有他归还的时间记载，我确认他没有归还，但他还是坚持他已经归还的“歪歪理”。我没办法，只好抱着已经归还的三十三本书来到图书馆。按照学校图书馆的规定，只要有一本书不归还，就不能再借书。我把情况跟马老师说了，并提出，实在不行，我把未归还的那本书照价赔偿，总不能因为一本书而影响到全班同学的阅读。马老师见我这样坦诚，也不好意思了，说：“不用这样，你就按三十四本书借吧。”我谢了马老师，那天就借了三十四本书，搬到教室后很快就一一分发下去了，包括那个没有归还书籍却硬说归还了的同学也分得一本。隔了没几天，那个同学把他没有归还的书拿来交到了我的手里，他竟然连一句道歉的话都没有。我这次是当着他的面，把他归还的书籍和归还的时间一一登记下来，也算是给了他一个面子。
我立即下楼来到图书馆，把这本迟归还的书籍交给了马老师，这样就和已借阅的三十四本书籍“摆平”了。我再次向马老师表示感谢，马老师和我开玩笑说：“我说不要你破费钱财吧，你家是高干呀！”
马老师是一个善良的人，虽然她看上去很严厉，用南京话来说叫“很夹生”，其实她有着一颗柔软的心，你对她好，她同样也会对你好的，正所谓“人心换人心，八两换半斤。”
我今年都六十六岁了，马老师也该八十多岁了吧。
敬爱的马老师，祝你老人家健康长寿！
马老师是学校图书馆的管理员，最开始是她一个人负责，后来新来了一个年轻的程老师，做她的助手。
我是从上初三时担任班级图书管理员的，班主任老师看我平时比较喜欢读书，就把这份苦差事交给了我，当然，我是很乐意干的，因为这样可以方便地读到更多的书籍。
记不清第一次去大楼二楼的学校图书馆借书时的情形了。在此之前，我也不曾留意过图书馆的马老师，我甚至连她姓什么都不知道，和她也没见过几次面，就知道她是图书馆里管图书的。
马老师叫马富英，胖胖的，块头很大，留一头短发，脸庞圆圆的，看人时喜欢斜着眼，目光很有穿透力，好像一眼就能把你看穿。她平时脸上很少能见到笑容，总是一本正经的，用南京话来说，叫“整天脸挂挂的”。有熟悉马老师的同学曾关照我，你和马老师打交道，要做好挨训斥的思想准备，她会训斥人，有时还会骂人。
按照图书馆的规定，每个班级按班级人头数，每人一次只能借阅一本书，借期为一个月。我们班共有三十四人，也就是说，每次可以借三十四本书。图书管理员的任务是，到图书馆的书架上选借书籍，把所要借的书籍一一登记，交马老师过目确认后，把所借的图书一摞一摞地搬到教室里，再由同学们来选借，我再把借出的图书一一登记，落实到每一个借书的同学名下；每借出一本书，我总要关照一句：“快到一个月时记得要及时归还哟。”
记得最初到图书馆借书，工作不太熟悉，有的规矩也不懂，被马老师训斥是常有的，开始心里很抵触，但又不敢回嘴，生怕得罪了马老师，以后会被她“穿小鞋”。每次被她板着脸训斥时，我就在心里暗暗对自己说：“忍住，忍住，忍住。”马老师其实心也是软的，她看我这样的忍受，自己也不好意思再“嘴呱呱”的了，于是便停歇了下来，说一句“你以后注意点就是了。”给自己一个下台的台阶。
几次交道打下来，马老师渐渐了解了我，我也渐渐了解了马老师，我们之间的关系也渐渐好了起来。我也很少听到马老师的训斥声，因为我的工作出现的差错越来越少了。到了高二快毕业那一年，马老师像变了一个人似的，见到我来就热情相待，经常向我介绍图书馆刚购买进来的新书，并领着我到摆放新书的书架边，让我在第一时间选借。我对马老师总是心存感激。
印像最深的一件事是，有一次，到了归还书籍的时间了，班上只有一个同学借阅的书没有归还，我催了他几次，他还不出来，最后硬说他已经还给我了，但我的登记簿上没有他归还的时间记载，我确认他没有归还，但他还是坚持他已经归还的“歪歪理”。我没办法，只好抱着已经归还的三十三本书来到图书馆。按照学校图书馆的规定，只要有一本书不归还，就不能再借书。我把情况跟马老师说了，并提出，实在不行，我把未归还的那本书照价赔偿，总不能因为一本书而影响到全班同学的阅读。马老师见我这样坦诚，也不好意思了，说：“不用这样，你就按三十四本书借吧。”我谢了马老师，那天就借了三十四本书，搬到教室后很快就一一分发下去了，包括那个没有归还书籍却硬说归还了的同学也分得一本。隔了没几天，那个同学把他没有归还的书拿来交到了我的手里，他竟然连一句道歉的话都没有。我这次是当着他的面，把他归还的书籍和归还的时间一一登记下来，也算是给了他一个面子。
我立即下楼来到图书馆，把这本迟归还的书籍交给了马老师，这样就和已借阅的三十四本书籍“摆平”了。我再次向马老师表示感谢，马老师和我开玩笑说：“我说不要你破费钱财吧，你家是高干呀！”
马老师是一个善良的人，虽然她看上去很严厉，用南京话来说叫“很夹生”，其实她有着一颗柔软的心，你对她好，她同样也会对你好的，正所谓“人心换人心，八两换半斤。”
我今年都六十六岁了，马老师也该八十多岁了吧。
敬爱的马老师，祝你老人家健康长寿！
#咸阳 一路向阳#【疫情防控！#咸阳市民文化中心# 在行动 [围观]】为统筹做好新冠疫苗接种工作，筑牢疫情防控安全屏障，8月3日上午，咸阳市民文化中心联合医疗机构，组织开展“疫苗上门”接种服务，为80名员工及家属接种新冠疫苗。
在咸阳市民文化中心多功能厅的临时接种点，来自医疗机构的医务工作者在这里设置了登记处、预检区、疫苗接种区和留观区，按照规定程序对前来接种疫苗的员工进行登记、预检。现场人流单向行进，秩序井然。
“这次上门接种服务很贴心周到，不用到医院去排队，而且家属也可以享受，所以今天带着家人来接种，很方便。”咸阳市民文化中心物业公司工作人员解荣说。
当前，由于境外疫情仍在扩散蔓延，国内多地出现本土病例，疫情防控形势严峻复杂。作为为广大市民服务的公共场所，咸阳市民文化中心积极响应“陕西省即日起全面收紧社会管控措施，坚决防止疫情反弹”工作要求，全面落实疫情防控措施，切实做好疫情防控各项工作。
市疫情防控指挥部办公室疫情防控通告发布后，咸阳市民文化中心迅速行动，严格落实扫码、测温、佩戴口罩进入场馆的要求，对公共区域、公共物品和设施开展全面消杀，对通风、空调设施以及进入车辆进行消毒，尤其是加大对公共场所、垃圾台的消杀力度，垃圾做到日产日清，切实消除各类安全隐患。加强内部管理，对各场馆和物业公司全体员工疫苗接种情况及是否接触疫情中高风险区域人员、是否去过疫情中高风险地区进行摸底排查，并督促未接种疫苗的工作人员尽快接种，为避免出现扎堆接种情况，积极联系对接医疗机构，开展疫苗接种“上门服务”。在加强疫情防控措施的同时，咸阳市民文化中心进一步加大疫情防控宣传力度，在场馆出入口张贴疫情防控注意事项，并利用微信公众号、广场电子大屏等对广大市民进行温馨提醒，确保疫情防控各项措施落到实处。
咸阳市民文化中心疫情防控公告
当前，国内疫情防控形势严峻，各地疫情呈现多点散发特点，正值暑期外出游玩人数较多，为了给广大游客创造一个安全、健康、舒适的旅游环境，根据陕西省疾控中心风险提示相关要求，做好疫情防控工作，现公告如下：
1、为了您和他人的健康，进入咸阳市民文化中心前，必须正确佩戴口罩，主动出示健康码并配合工作人员进行体温检测，登记完毕后方可进入，进入场馆后，请支持配合各场馆工作人员，及时做好疫情防控工作各项要求。
2、景区旅游参观期间请您全程自觉佩戴口罩，主动与他人保持一定距离（按疫情防控相关规定，安全距离为1.5米） ，咳嗽打喷嚏时注意遮挡，不建议人群在场馆内聚集。
3、建议广大游客及时接种新冠疫苗，增强机体新冠病毒免疫力。给你们造成不便之处，请多多理解，咸阳市民文化中心诚挚感谢您对疫情防控工作的理解、支持、配合，祝咸阳市民文化中心之行旅途愉快、身体健康。#咸阳·咸阳市民文化中心[地点]#
在咸阳市民文化中心多功能厅的临时接种点，来自医疗机构的医务工作者在这里设置了登记处、预检区、疫苗接种区和留观区，按照规定程序对前来接种疫苗的员工进行登记、预检。现场人流单向行进，秩序井然。
“这次上门接种服务很贴心周到，不用到医院去排队，而且家属也可以享受，所以今天带着家人来接种，很方便。”咸阳市民文化中心物业公司工作人员解荣说。
当前，由于境外疫情仍在扩散蔓延，国内多地出现本土病例，疫情防控形势严峻复杂。作为为广大市民服务的公共场所，咸阳市民文化中心积极响应“陕西省即日起全面收紧社会管控措施，坚决防止疫情反弹”工作要求，全面落实疫情防控措施，切实做好疫情防控各项工作。
市疫情防控指挥部办公室疫情防控通告发布后，咸阳市民文化中心迅速行动，严格落实扫码、测温、佩戴口罩进入场馆的要求，对公共区域、公共物品和设施开展全面消杀，对通风、空调设施以及进入车辆进行消毒，尤其是加大对公共场所、垃圾台的消杀力度，垃圾做到日产日清，切实消除各类安全隐患。加强内部管理，对各场馆和物业公司全体员工疫苗接种情况及是否接触疫情中高风险区域人员、是否去过疫情中高风险地区进行摸底排查，并督促未接种疫苗的工作人员尽快接种，为避免出现扎堆接种情况，积极联系对接医疗机构，开展疫苗接种“上门服务”。在加强疫情防控措施的同时，咸阳市民文化中心进一步加大疫情防控宣传力度，在场馆出入口张贴疫情防控注意事项，并利用微信公众号、广场电子大屏等对广大市民进行温馨提醒，确保疫情防控各项措施落到实处。
咸阳市民文化中心疫情防控公告
当前，国内疫情防控形势严峻，各地疫情呈现多点散发特点，正值暑期外出游玩人数较多，为了给广大游客创造一个安全、健康、舒适的旅游环境，根据陕西省疾控中心风险提示相关要求，做好疫情防控工作，现公告如下：
1、为了您和他人的健康，进入咸阳市民文化中心前，必须正确佩戴口罩，主动出示健康码并配合工作人员进行体温检测，登记完毕后方可进入，进入场馆后，请支持配合各场馆工作人员，及时做好疫情防控工作各项要求。
2、景区旅游参观期间请您全程自觉佩戴口罩，主动与他人保持一定距离（按疫情防控相关规定，安全距离为1.5米） ，咳嗽打喷嚏时注意遮挡，不建议人群在场馆内聚集。
3、建议广大游客及时接种新冠疫苗，增强机体新冠病毒免疫力。给你们造成不便之处，请多多理解，咸阳市民文化中心诚挚感谢您对疫情防控工作的理解、支持、配合，祝咸阳市民文化中心之行旅途愉快、身体健康。#咸阳·咸阳市民文化中心[地点]#
7月1日凌晨，曾经轰动全国的“杭州保姆纵火案”受害者林生斌突然发了条微博，坦诚自己已经重新结婚，并与新妻子育有一女。
四年前，当那场被恶保姆蓄意点燃的大火吞噬了他妻子朱小贞和三个孩子的生命时，林生斌曾经获得过全国网友的同情，很多人将对四位逝者的同情倾注在他身上，一路关注着他悲痛欲绝、愤而维权、到逐渐淡出网络，而后又重新出山，以怀念已逝妻子和孩子的名目开办自己服装品牌，开网店，当网红带货……
所有这一幕幕演下来的，气氛本来非常温暖和谐，去年林生斌搞直播带货时，还有人管他叫“林爸爸”，祝他早日走出悲痛，生活逐步重回正轨，并收获了大量点赞。
可是当林生斌猛然宣布：感谢大家的鼓励，不瞒大家了，其实我生活早已如你们所愿步入正轨了……
自微博发布后，大量的网友留言对林生斌瞒着公众再次结婚并生子的行为进行吐槽，后来演变成嘲笑甚至谩骂，林生斌最后不得不把留言都关了。
网友们对林生斌的不满，主要集中在这样几个方面：
首先，时间节点与他之前表现出的那种“深情”合不上。按一条神回复的总结：“2018年6月（案件）判决，2019年怀着悲痛的心情以逝去的老婆孩子名义开直播卖货，2020年疫情卖口罩打赏女主播，找了个97年的老婆，2021年孩子诞生，够深情吧？”
再者，也是最致命的，就是林的前大舅哥、他亡妻的哥哥及时上来补了一刀。含蓄的表示，林获得的1.4亿赔偿金其实一分也没有分给他可怜的亡妻朱小贞的父母。
这个爆料是我到目前为止对此事最看不懂的地方：如果我们假定林生斌选在此时公开自己的近况，是他精心权衡之后的有意为之。那么作为一场自己主动引爆的舆论战，林生斌至少应该先把能想到的“雷”都排干净以后再动手才对，怎么会放着自己与亡妻的娘家人这么大一个天雷不管，贸然就把料给爆了呢？
所以我只能猜测，在已公布的这些信息背后，应该还存在着至少一个不为公众所知的关键逻辑缺环。
或者我们已知信息中某个情节压根就是失真的，某些人撒了谎。
再或者，林生斌虽然被网友“同情”了这么多年，但对网友脾气依然不了解的令人惊讶。
所以建议大家先不要盲信各种脑补的猜测，等到事情在水落石出一点之后再做评价不迟。这事儿还有的看。
但对林生斌人设的一些论断，现在确实可以说了。它关乎我们对人性的一些误解。
如今这样说，不知算不算马后炮，其实我对林生斌一直在给自己打造的那个“悲情人设”，从一开始就不太感冒。
倒不是说我不同情他的遭遇，一个人处在那种一夜丧妻丧子的绝境里，一定是很绝望、很悲伤、很让人同情的。
但问题在于，林生斌给公众所展现出的那种悲伤，有着非常强烈的被修饰和雕琢过的痕迹。
关注过杭州保姆纵火案的朋友不妨回想一下，这位“林爸爸”在网络上分享大部分照片，都拍的非常干净、精致、优雅、甚至很帅，我们看到他远望山野、稽首礼佛、阅览群书、做慈善……他给所有这些脚注都是：我很痛苦，我在怀念逝子亡妻。
准确的说，也不客气的说，林生斌在社交媒体上给公众展现出的，是一种“精致的悲痛欲绝”。
但这其实是个悖论，一个人如果真的处于极度悲痛、心如死灰的状态，他是无心打理自己的外貌的，儒家讲父母死了子女守孝，要穿粗麻的衣服、还不许缝边，虽然要求有些不近人情，但道理是说得通的。你很难想象一个衣着精致、摆拍考究、用图配色、遣词造句每每都能击中当代网友小资情调的人真的会有多么悲痛。
所以，“精致的悲痛欲绝”是种“圆的方”。当你真的悲痛欲绝时，你一定无心过于精致；而当你有心十分精致时，你一定不那么悲痛欲绝了。
所以这事儿一定有摆拍成分，是为了同时满足当代互联网受众的焦虑与审美被刻意塑造出来的商业产品。
但是，抿心自问。对林生斌的这种有意无意的摆拍、表演，我们真的很在乎吗？
并不，公众潜意识中，其实默许甚至在纵容他稍微这样演一演的。
对此事的讨论涉及到人性中最幽微的深处。人们在围观他人不幸的时候，情绪是很复杂的——我们的同情不单单是一种施与，更是一种自我满足，“同情”是我们维护心情的一种必备的“维生素”。需要有人来提供它。
而互联网时代，焦虑的人性和快餐化的信息，需要这种合格的“同情供应商”。
而现实中林生斌本来也是，他是一个成功的商人，收入不菲，娇妻幼子，雇保姆，住大平层，在看到这样一夜之间失去了妻子儿女，我们是很同情他，但同时也获得了一种奇怪的宽慰——自己没他有钱，但好歹我们家人未遭此不幸，我们相比来说是幸运的。
我们在看到林生斌的近况，感叹一句“人事无常”之余，其实完成了一次情绪消费。
林老板也很懂公众的这种心态，屡次暗示他已经不恋俗世、一心向佛、想要出家。让公众对他的围观更多收获了一份佛家的哲思感，用户体验更佳。
是的，不知从何时起，我们与林生斌之间的“互动”已经变成了一场交易，我们把同情、流量给他，他把复杂的情绪给了我们。
与其他的不幸者稍有区别，“林爸爸”的摆拍稍微有点明显，但这无妨，就像你买橙汁饮料，不会很在乎里面的橙子味儿到底是真的鲜榨果汁还是化学添加剂调配一样，“悲痛”可能已经不再，但还有“悲痛”那个味道就可以了。
但如果饮料串了味儿，那顾客可就要抗议了。
同理，林生斌的舆论翻车的关键在于，他现在把那种“精致的悲痛”演串味儿了。
你想走出悲痛，可以啊。甚至你本来就没那么悲痛，想扮演“走出悲痛”，也行。
但你演的不能太敷衍了，不能刚还在亡妻坟头说完“十年生死两茫茫”，转眼就跟20出头的新欢“一树梨花压海棠”，中间连个过度都不给，导致用户体验极差，这简直是在把大家的同情心和智商都摁在地上摩擦。
在这个时代，一个网红想大火的秘诀，就是成为公众某种情绪的符号化象征。这种情绪越浓烈，你的符号化特点越鲜明，你就越火。于是很多人都在生产和贩卖情绪。
人们对不幸者有一种奇怪的情感，他们在把同情给予这人时，也会不自觉暗暗希望他一直这样，处于人生的低位中，让我们都可以俯视他。
所以你发现了没有，那些执着于“卖惨”的网红，无论曾经多火，人设多么完美，结局大多不会好。理由无他，因为惨卖的太多了。
我相信精明如林生斌，之前一定想到过应该早点公布自己的真实生活状况，早点说，就不会有今日这种灾难性的翻车。但“卖惨”的人设已立，他又能借此牟利了，他不愿也不敢翻这个身。
但在互联网时代，林生斌的“林爸爸”身份，至少有一半是他自己宣传、强化出来的，他求脱而不得，不幸之余，只怕也有几分咎由自取。
或者至少可以说，他今日遭遇的指责，或多或少是在替昔日接受的过度同情而还债。
互联网就是这样，它不重塑人性，但却放大了人性。人性是混杂善恶、说不清道不明的，你今日接受了它多少恩惠，明日就要提防它给你多少报复。
四年前，当那场被恶保姆蓄意点燃的大火吞噬了他妻子朱小贞和三个孩子的生命时，林生斌曾经获得过全国网友的同情，很多人将对四位逝者的同情倾注在他身上，一路关注着他悲痛欲绝、愤而维权、到逐渐淡出网络，而后又重新出山，以怀念已逝妻子和孩子的名目开办自己服装品牌，开网店，当网红带货……
所有这一幕幕演下来的，气氛本来非常温暖和谐，去年林生斌搞直播带货时，还有人管他叫“林爸爸”，祝他早日走出悲痛，生活逐步重回正轨，并收获了大量点赞。
可是当林生斌猛然宣布：感谢大家的鼓励，不瞒大家了，其实我生活早已如你们所愿步入正轨了……
自微博发布后，大量的网友留言对林生斌瞒着公众再次结婚并生子的行为进行吐槽，后来演变成嘲笑甚至谩骂，林生斌最后不得不把留言都关了。
网友们对林生斌的不满，主要集中在这样几个方面：
首先，时间节点与他之前表现出的那种“深情”合不上。按一条神回复的总结：“2018年6月（案件）判决，2019年怀着悲痛的心情以逝去的老婆孩子名义开直播卖货，2020年疫情卖口罩打赏女主播，找了个97年的老婆，2021年孩子诞生，够深情吧？”
再者，也是最致命的，就是林的前大舅哥、他亡妻的哥哥及时上来补了一刀。含蓄的表示，林获得的1.4亿赔偿金其实一分也没有分给他可怜的亡妻朱小贞的父母。
这个爆料是我到目前为止对此事最看不懂的地方：如果我们假定林生斌选在此时公开自己的近况，是他精心权衡之后的有意为之。那么作为一场自己主动引爆的舆论战，林生斌至少应该先把能想到的“雷”都排干净以后再动手才对，怎么会放着自己与亡妻的娘家人这么大一个天雷不管，贸然就把料给爆了呢？
所以我只能猜测，在已公布的这些信息背后，应该还存在着至少一个不为公众所知的关键逻辑缺环。
或者我们已知信息中某个情节压根就是失真的，某些人撒了谎。
再或者，林生斌虽然被网友“同情”了这么多年，但对网友脾气依然不了解的令人惊讶。
所以建议大家先不要盲信各种脑补的猜测，等到事情在水落石出一点之后再做评价不迟。这事儿还有的看。
但对林生斌人设的一些论断，现在确实可以说了。它关乎我们对人性的一些误解。
如今这样说，不知算不算马后炮，其实我对林生斌一直在给自己打造的那个“悲情人设”，从一开始就不太感冒。
倒不是说我不同情他的遭遇，一个人处在那种一夜丧妻丧子的绝境里，一定是很绝望、很悲伤、很让人同情的。
但问题在于，林生斌给公众所展现出的那种悲伤，有着非常强烈的被修饰和雕琢过的痕迹。
关注过杭州保姆纵火案的朋友不妨回想一下，这位“林爸爸”在网络上分享大部分照片，都拍的非常干净、精致、优雅、甚至很帅，我们看到他远望山野、稽首礼佛、阅览群书、做慈善……他给所有这些脚注都是：我很痛苦，我在怀念逝子亡妻。
准确的说，也不客气的说，林生斌在社交媒体上给公众展现出的，是一种“精致的悲痛欲绝”。
但这其实是个悖论，一个人如果真的处于极度悲痛、心如死灰的状态，他是无心打理自己的外貌的，儒家讲父母死了子女守孝，要穿粗麻的衣服、还不许缝边，虽然要求有些不近人情，但道理是说得通的。你很难想象一个衣着精致、摆拍考究、用图配色、遣词造句每每都能击中当代网友小资情调的人真的会有多么悲痛。
所以，“精致的悲痛欲绝”是种“圆的方”。当你真的悲痛欲绝时，你一定无心过于精致；而当你有心十分精致时，你一定不那么悲痛欲绝了。
所以这事儿一定有摆拍成分，是为了同时满足当代互联网受众的焦虑与审美被刻意塑造出来的商业产品。
但是，抿心自问。对林生斌的这种有意无意的摆拍、表演，我们真的很在乎吗？
并不，公众潜意识中，其实默许甚至在纵容他稍微这样演一演的。
对此事的讨论涉及到人性中最幽微的深处。人们在围观他人不幸的时候，情绪是很复杂的——我们的同情不单单是一种施与，更是一种自我满足，“同情”是我们维护心情的一种必备的“维生素”。需要有人来提供它。
而互联网时代，焦虑的人性和快餐化的信息，需要这种合格的“同情供应商”。
而现实中林生斌本来也是，他是一个成功的商人，收入不菲，娇妻幼子，雇保姆，住大平层，在看到这样一夜之间失去了妻子儿女，我们是很同情他，但同时也获得了一种奇怪的宽慰——自己没他有钱，但好歹我们家人未遭此不幸，我们相比来说是幸运的。
我们在看到林生斌的近况，感叹一句“人事无常”之余，其实完成了一次情绪消费。
林老板也很懂公众的这种心态，屡次暗示他已经不恋俗世、一心向佛、想要出家。让公众对他的围观更多收获了一份佛家的哲思感，用户体验更佳。
是的，不知从何时起，我们与林生斌之间的“互动”已经变成了一场交易，我们把同情、流量给他，他把复杂的情绪给了我们。
与其他的不幸者稍有区别，“林爸爸”的摆拍稍微有点明显，但这无妨，就像你买橙汁饮料，不会很在乎里面的橙子味儿到底是真的鲜榨果汁还是化学添加剂调配一样，“悲痛”可能已经不再，但还有“悲痛”那个味道就可以了。
但如果饮料串了味儿，那顾客可就要抗议了。
同理，林生斌的舆论翻车的关键在于，他现在把那种“精致的悲痛”演串味儿了。
你想走出悲痛，可以啊。甚至你本来就没那么悲痛，想扮演“走出悲痛”，也行。
但你演的不能太敷衍了，不能刚还在亡妻坟头说完“十年生死两茫茫”，转眼就跟20出头的新欢“一树梨花压海棠”，中间连个过度都不给，导致用户体验极差，这简直是在把大家的同情心和智商都摁在地上摩擦。
在这个时代，一个网红想大火的秘诀，就是成为公众某种情绪的符号化象征。这种情绪越浓烈，你的符号化特点越鲜明，你就越火。于是很多人都在生产和贩卖情绪。
人们对不幸者有一种奇怪的情感，他们在把同情给予这人时，也会不自觉暗暗希望他一直这样，处于人生的低位中，让我们都可以俯视他。
所以你发现了没有，那些执着于“卖惨”的网红，无论曾经多火，人设多么完美，结局大多不会好。理由无他，因为惨卖的太多了。
我相信精明如林生斌，之前一定想到过应该早点公布自己的真实生活状况，早点说，就不会有今日这种灾难性的翻车。但“卖惨”的人设已立，他又能借此牟利了，他不愿也不敢翻这个身。
但在互联网时代，林生斌的“林爸爸”身份，至少有一半是他自己宣传、强化出来的，他求脱而不得，不幸之余，只怕也有几分咎由自取。
或者至少可以说，他今日遭遇的指责，或多或少是在替昔日接受的过度同情而还债。
互联网就是这样，它不重塑人性，但却放大了人性。人性是混杂善恶、说不清道不明的，你今日接受了它多少恩惠，明日就要提防它给你多少报复。
✋热门推荐