#猫友晒书房[超话]# #转发赠书# #杭州或许是最好的人间#
这座城市从来没有出过深刻的哲学家、苦难的诗人抑或悲剧性的小说家，在一千多年前，就有人用“浮诞”来形容它。它不够废墟化，没有悲壮的屠城史。“偏安”是它的宿命，也戏剧性地构成为城市的个性。
这里出忠臣不出猛将，出文士不出哲人，出商贾不出赌徒，出谈禅者不出苦行僧，甚至偶尔出了一个国王，也缺一颗逐鹿中原的雄心。
这是一座没有拒绝型人格的城市，它被美景包围，并一直沦陷于此。
我在这里居住了四十年，它塑造了我，也给予了我一次叙述的机会。
——吴晓波
吴晓波年度新作《人间杭州》，超越对城市历史传记的一般想象，一部充斥强烈情感的作品。诗文般的叙事+220余幅历代珍贵照片与画作，构成吴晓波迄今作品中尤为独特、充满人间感的佳作。
关注+转发，随机抽三本《人间杭州》
这座城市从来没有出过深刻的哲学家、苦难的诗人抑或悲剧性的小说家，在一千多年前，就有人用“浮诞”来形容它。它不够废墟化，没有悲壮的屠城史。“偏安”是它的宿命，也戏剧性地构成为城市的个性。
这里出忠臣不出猛将，出文士不出哲人，出商贾不出赌徒，出谈禅者不出苦行僧，甚至偶尔出了一个国王，也缺一颗逐鹿中原的雄心。
这是一座没有拒绝型人格的城市，它被美景包围，并一直沦陷于此。
我在这里居住了四十年，它塑造了我，也给予了我一次叙述的机会。
——吴晓波
吴晓波年度新作《人间杭州》，超越对城市历史传记的一般想象，一部充斥强烈情感的作品。诗文般的叙事+220余幅历代珍贵照片与画作，构成吴晓波迄今作品中尤为独特、充满人间感的佳作。
关注+转发，随机抽三本《人间杭州》
大唐洛阳城究竟有多壮观？风起洛阳，带你重拾国人的古都情怀
文史鉴赏 2021-12-01 08:41
以下文章来源于浩然文史 ，作者文史君
近日《风起洛阳》的火热开播又勾起了人们的大唐梦与洛阳情。国人对长安与洛阳的执念古来久矣，辛弃疾的“西北望长安，可怜无数山”，欧阳修的“直须看尽洛阳花，始共春风容易别”等等，都将长安、洛阳视为自己的向往之地。近年从《妖猫传》到《长安十二时辰》，再到现在的《风起洛阳》，长安与洛阳着实是国人梦回大唐的两个必去之地。那么，历史上真正的大唐洛阳城是什么样的呢？
一、洛阳城在隋唐时期的修建
洛阳古城地处河洛平原，居天下之中，控山拥河，形势甲于天下。因此，洛阳自古以来就被誉为“龙兴之地”，备受统治者的青睐。远在夏朝时，我们的祖先就在这块土地上扎下了根，《史记》载：“太康居斟鄩，羿亦居之，桀又居之。”据考古发现，斟鄩可能就是现在的洛阳辖区偃师二里头遗址。太康是夏朝的第三任君主，从他开始，洛阳便开始了作为都城的使命。夏、商继灭之后，东周又定都洛阳。此后的东汉、曹魏、西晋等诸多朝代也倾心于此，北魏杨炫之著有《洛阳伽蓝记》一书，专门记载洛阳的地理形势与风土人情。人气这么高的洛阳，因此获得了“十三朝古都”的美誉，担任都城（包括陪都）的时间，长达1600多年。
洛阳历经十三朝，但若论哪一个朝代的洛阳在国人的心目中呼声最高，当首推唐朝。国人的大唐梦总是与洛阳情联系在一起的。
洛阳能够在唐朝如此繁荣，其实首先得感谢隋朝的亡国之君——隋炀帝杨广。杨广的一生做过许多件轰轰烈烈的大事，营造洛阳便是其中一件。仁寿四年，杨广东巡洛阳，登高邙山，举目远眺，他看到的是历代定都此处的帝王都看到的地理形胜：天下之中，四面环山。杨广十分满意，对身后的大臣感慨道：“此龙门耶？自古何不为建都于此？”这时，一个名叫苏威的大臣拍马屁说，古代的人并非不知道，只不过这儿一直在等待着陛下的到来。杨广一听，龙心大悦。
大业元年，杨广征发匠役200万人营造洛阳，定名为东都。同时，疏通大运河，让洛阳成为大运河的神经中枢。自此，洛阳便成为了全国的政治、经济和交通中心。
唐兴以后，李渊虽然定都长安，但唐朝的皇帝们对洛阳的喜爱可一点都没减少。唐太宗李世民曾经下令修葺洛阳城，并改名为“洛阳宫”，他三次来到洛阳城并居住了两年之久。唐高宗李治继位之后，加大了对洛阳的营造力度，他特意召来当时负责修缮洛阳的韦机，对他说：“两京朕东西二宅，来去不恒，卿宜善思修建。”洛阳城著名的上阳宫就是此时修建的。
到了武则天统治时期，洛阳城的辉煌才算臻于巅峰。首先是上阳宫和明堂（万象神宫）的修建，王建在《上阳宫》里歌咏道，“上阳花木不曾秋，洛水穿宫处处流。画阁红楼歌女笑，玉箫金管路人愁”。这上阳宫四季如春，舞榭歌台，笙箫不歇，其宫殿之雄伟，园林之华美，让王建感慨道，“曾读列仙王母传，九天未胜此中游”。连神仙宫邸都无法与之相媲美，可见昔日上阳宫之胜景。
比上阳宫更雄伟壮丽的是武则天时期修建的明堂，这明堂又称万象神宫。684年，武则天改洛阳为神都，紧接着在688年，武则天为了彰显帝王权威，开始修建明堂。史载明堂“高二百九十四尺，方三百尺。凡三层：下层法四时，各随方色；中层法十二时辰；上为圆盖，九龙捧之。上饰铁凤，高一丈，饰以黄金”。明堂的设计，囊括四季，内含光阴，凤在龙上，寓意十分明显。高耸如云的明堂，中间由几十根巨木相撑，可谓精巧至极。上阳宫和万象神宫的相继落成，为洛阳城增添了几分雄魄与威严，彰显了帝都几代统治者的营造让洛阳成为了雄视四海，气吞九州的巨大都市。天授二年，武则天“徙关外雍、同、秦等七州户数十万，以实洛阳”。这次迁徙，让本就人口众多的洛阳城迎来了新一轮的人口增长。
伴随着人口增长而来的是商业的兴盛。在这些被迁徙的人口中，有不少是工商业者，他们在洛阳重操旧业，使得洛阳城的商业更加繁荣兴盛。当时的洛阳与长安一样，设有南市与北市，主要贸易就在这两个市场内进行。但是工商业的野蛮生长，是绝不可能被限制在两个坊市之中的，在市的附近衍生出了一些商业点，以至于这种“商业乱象”都受到了政府的干预。
唐朝的雄伟气魄让其成为了中国历史上对外交往最为频繁的朝代，洛阳在当时还是丝绸之路上的重要城市，因此城内汇集着大量的外域商人，这些外域商人成为了东西贸易交往的重要中介，他们将外域的香料、金银器等运往洛阳，再将丝织品运往外域。为了方便贸易，这些外域商人往往会选择在洛阳定居，巨大的贸易利润让他们身价暴涨，史载一个名为康婆的商人是“世袭衣缨，生资丰渥，家僮数百，藏镪数万……锦衣珠服，人必珍馐；击钟鼎食，出便联骑”。其资产之丰，可见一斑。
武则天的统治结束之后，洛阳在唐代的地位便开始走上下坡路。唐玄宗虽然依然对洛阳情有独钟，并且多年驻跸于洛阳，但开元二十四年之后李唐皇帝便再无巡幸洛阳之举，甚至于洛阳的“东都”名号都时废时兴，体现出了唐朝后期洛阳的地位已经大不如前。
但历史的发展无法抹去曾经存在的事实，洛阳和长安，就像是大唐王冠上的两颗珍珠，在有些时候，洛阳的光辉甚至还盖过长安，令世人景仰，让后人向往。
二、洛阳城长什么样？
隋唐时期的洛阳城究竟是什么样的？即将热播的《风起洛阳》的预告片中，有一幅《洛阳舆水图》，在这幅图中我们可以清晰地看到“龙光门”“上东门”等城门名称，这幅地图在多大程度上还原了历史上真正的洛阳呢？
洛阳城的形制与长安城同中有异。首先洛阳城与长安城都表现出了很明显的唐代都市特征，洛阳城整体形状比较方正，南宽北窄，中轴线与长安城略有区别，洛阳城的轴线略靠西，从最南边的郭城城门定鼎门开始往北延申，这条轴线串联起了应天门、乾元殿、明堂、天堂等最为雄伟的建筑，而龙光门就是这条轴线的终点。武则天还将这条轴线上的七个建筑分别以带“天”字的名称命名，号为“七天”。
城市内部分为郭城、皇城和宫城三部分，郭城内被划分为了一个个整整齐齐的坊市，坊主要用于居住，市则主要用于商业贸易，但与长安城的“东市”与“西市”不同的是，洛阳城的市呈南北分布，分为“南市”与“北市”，在“南市”“北市”之外，还有一个“西市”，但是存在的时间极短，因此多为后人所忽略。考古学家们对洛阳城的坊市街道进行了一定程度的发掘。据勘测，洛阳城街道宽窄不一，窄处约10米，宽处则为40-60米。考古发现的坊数南北分布较不均匀，洛水北岸只有9个，南岸却发现了55个，但是洛阳城实际上的坊数却远超于此，大约有109个坊。每个坊的形状都呈方形。考古学家们还对曾经居住在洛阳城的名人故居进行了勘探，其中白居易故里的挖掘就是其中一例。
洛阳城市分南北的分布特征与洛水横贯其中，将其截分为两部分的地理形势有关。这一地理形势对整个洛阳城的影响十分明显。北岸的洛阳城与南岸的洛阳城全靠横架在洛水上的桥梁相联系。唐代都城的形制还有另外一个特征，即皇城、宫城等都靠近整座城市的北方，长安城是如此，洛阳城亦是如此。洛水南岸的洛阳城全部都是坊市，但洛水北岸却分布着皇城、宫城、东城等重要区域。
洛阳在唐代的大部分时期始终是陪都，为了区别于长安城，洛阳的皇城与宫城并没有居于城市中心，而是紧挨着整座城市的西北角。皇城与宫城南北毗连，宫城的北面是玄武、曜仪、圆璧三座小城，东西两边分别隔着隔城与夹城，其中东边隔城之东还有一块名为东城的区域。洛阳城内也设有多个粮仓，被统一安排在东城的北边一个叫“含嘉仓城”的区域。
整个宫城就被皇城、园璧城、东城等层层包围其中，防卫措施极其严密。
我们之前提到的上阳宫和明堂，分布也有所区别。上阳宫位于洛阳城外，大约位于洛阳城的西边，与皇城的宣辉门相对。明堂则位于宫城内，与宫城的应天门相对，应天门乃宫城正门，气势恢宏，两边配以廊庑巨阙，考古学家在这片区域发现了明堂的基座遗址，表明那座曾经接天连地的雄伟建筑的确存在过。
值得一提的是，洛阳城内的宗教建筑星罗棋布，其奢华程度也令人为之一叹。《朝野佥载》记：“安乐公主于洛州道光坊造安乐寺，用钱数百万”“薛师名怀义造功德堂一千尺于明堂北。”统治者对于宗教的虔诚信仰带动了洛阳城宗教建筑的繁盛，除此之外，大量外域商人的到来也带来了各种各样的信仰，使得洛阳城的宗教建筑更加多元化。
洛阳因其得天独厚的地理位置而备受历朝统治者的青睐，历朝对洛阳的营造使其成为了一座雄括四海，气吞八荒的巨大都市。虽然洛阳古城已经随着历史消散在了风中，但是国人对她的追忆与重塑却从来没有停止过。国人的大唐情与洛阳梦，是对往昔盛唐的向往，也是对浪漫至死不渝的追求。《风起洛阳》的开播或可让我们再次一睹洛阳城的风采。
韦述：《两京新记辑佚》，辛德勇辑佚，三秦出版社，2006年。
中国社会科学院考古研究所：《隋唐洛阳城——1959-2001年考古发掘报告》，文物出版社，2014年。
谢昆芩：《长安与洛阳——汉唐文学中的帝都气象》，上海古籍出版社，2013年。
（作者：浩然文史·景苏）
文史鉴赏 2021-12-01 08:41
以下文章来源于浩然文史 ，作者文史君
近日《风起洛阳》的火热开播又勾起了人们的大唐梦与洛阳情。国人对长安与洛阳的执念古来久矣，辛弃疾的“西北望长安，可怜无数山”，欧阳修的“直须看尽洛阳花，始共春风容易别”等等，都将长安、洛阳视为自己的向往之地。近年从《妖猫传》到《长安十二时辰》，再到现在的《风起洛阳》，长安与洛阳着实是国人梦回大唐的两个必去之地。那么，历史上真正的大唐洛阳城是什么样的呢？
一、洛阳城在隋唐时期的修建
洛阳古城地处河洛平原，居天下之中，控山拥河，形势甲于天下。因此，洛阳自古以来就被誉为“龙兴之地”，备受统治者的青睐。远在夏朝时，我们的祖先就在这块土地上扎下了根，《史记》载：“太康居斟鄩，羿亦居之，桀又居之。”据考古发现，斟鄩可能就是现在的洛阳辖区偃师二里头遗址。太康是夏朝的第三任君主，从他开始，洛阳便开始了作为都城的使命。夏、商继灭之后，东周又定都洛阳。此后的东汉、曹魏、西晋等诸多朝代也倾心于此，北魏杨炫之著有《洛阳伽蓝记》一书，专门记载洛阳的地理形势与风土人情。人气这么高的洛阳，因此获得了“十三朝古都”的美誉，担任都城（包括陪都）的时间，长达1600多年。
洛阳历经十三朝，但若论哪一个朝代的洛阳在国人的心目中呼声最高，当首推唐朝。国人的大唐梦总是与洛阳情联系在一起的。
洛阳能够在唐朝如此繁荣，其实首先得感谢隋朝的亡国之君——隋炀帝杨广。杨广的一生做过许多件轰轰烈烈的大事，营造洛阳便是其中一件。仁寿四年，杨广东巡洛阳，登高邙山，举目远眺，他看到的是历代定都此处的帝王都看到的地理形胜：天下之中，四面环山。杨广十分满意，对身后的大臣感慨道：“此龙门耶？自古何不为建都于此？”这时，一个名叫苏威的大臣拍马屁说，古代的人并非不知道，只不过这儿一直在等待着陛下的到来。杨广一听，龙心大悦。
大业元年，杨广征发匠役200万人营造洛阳，定名为东都。同时，疏通大运河，让洛阳成为大运河的神经中枢。自此，洛阳便成为了全国的政治、经济和交通中心。
唐兴以后，李渊虽然定都长安，但唐朝的皇帝们对洛阳的喜爱可一点都没减少。唐太宗李世民曾经下令修葺洛阳城，并改名为“洛阳宫”，他三次来到洛阳城并居住了两年之久。唐高宗李治继位之后，加大了对洛阳的营造力度，他特意召来当时负责修缮洛阳的韦机，对他说：“两京朕东西二宅，来去不恒，卿宜善思修建。”洛阳城著名的上阳宫就是此时修建的。
到了武则天统治时期，洛阳城的辉煌才算臻于巅峰。首先是上阳宫和明堂（万象神宫）的修建，王建在《上阳宫》里歌咏道，“上阳花木不曾秋，洛水穿宫处处流。画阁红楼歌女笑，玉箫金管路人愁”。这上阳宫四季如春，舞榭歌台，笙箫不歇，其宫殿之雄伟，园林之华美，让王建感慨道，“曾读列仙王母传，九天未胜此中游”。连神仙宫邸都无法与之相媲美，可见昔日上阳宫之胜景。
比上阳宫更雄伟壮丽的是武则天时期修建的明堂，这明堂又称万象神宫。684年，武则天改洛阳为神都，紧接着在688年，武则天为了彰显帝王权威，开始修建明堂。史载明堂“高二百九十四尺，方三百尺。凡三层：下层法四时，各随方色；中层法十二时辰；上为圆盖，九龙捧之。上饰铁凤，高一丈，饰以黄金”。明堂的设计，囊括四季，内含光阴，凤在龙上，寓意十分明显。高耸如云的明堂，中间由几十根巨木相撑，可谓精巧至极。上阳宫和万象神宫的相继落成，为洛阳城增添了几分雄魄与威严，彰显了帝都几代统治者的营造让洛阳成为了雄视四海，气吞九州的巨大都市。天授二年，武则天“徙关外雍、同、秦等七州户数十万，以实洛阳”。这次迁徙，让本就人口众多的洛阳城迎来了新一轮的人口增长。
伴随着人口增长而来的是商业的兴盛。在这些被迁徙的人口中，有不少是工商业者，他们在洛阳重操旧业，使得洛阳城的商业更加繁荣兴盛。当时的洛阳与长安一样，设有南市与北市，主要贸易就在这两个市场内进行。但是工商业的野蛮生长，是绝不可能被限制在两个坊市之中的，在市的附近衍生出了一些商业点，以至于这种“商业乱象”都受到了政府的干预。
唐朝的雄伟气魄让其成为了中国历史上对外交往最为频繁的朝代，洛阳在当时还是丝绸之路上的重要城市，因此城内汇集着大量的外域商人，这些外域商人成为了东西贸易交往的重要中介，他们将外域的香料、金银器等运往洛阳，再将丝织品运往外域。为了方便贸易，这些外域商人往往会选择在洛阳定居，巨大的贸易利润让他们身价暴涨，史载一个名为康婆的商人是“世袭衣缨，生资丰渥，家僮数百，藏镪数万……锦衣珠服，人必珍馐；击钟鼎食，出便联骑”。其资产之丰，可见一斑。
武则天的统治结束之后，洛阳在唐代的地位便开始走上下坡路。唐玄宗虽然依然对洛阳情有独钟，并且多年驻跸于洛阳，但开元二十四年之后李唐皇帝便再无巡幸洛阳之举，甚至于洛阳的“东都”名号都时废时兴，体现出了唐朝后期洛阳的地位已经大不如前。
但历史的发展无法抹去曾经存在的事实，洛阳和长安，就像是大唐王冠上的两颗珍珠，在有些时候，洛阳的光辉甚至还盖过长安，令世人景仰，让后人向往。
二、洛阳城长什么样？
隋唐时期的洛阳城究竟是什么样的？即将热播的《风起洛阳》的预告片中，有一幅《洛阳舆水图》，在这幅图中我们可以清晰地看到“龙光门”“上东门”等城门名称，这幅地图在多大程度上还原了历史上真正的洛阳呢？
洛阳城的形制与长安城同中有异。首先洛阳城与长安城都表现出了很明显的唐代都市特征，洛阳城整体形状比较方正，南宽北窄，中轴线与长安城略有区别，洛阳城的轴线略靠西，从最南边的郭城城门定鼎门开始往北延申，这条轴线串联起了应天门、乾元殿、明堂、天堂等最为雄伟的建筑，而龙光门就是这条轴线的终点。武则天还将这条轴线上的七个建筑分别以带“天”字的名称命名，号为“七天”。
城市内部分为郭城、皇城和宫城三部分，郭城内被划分为了一个个整整齐齐的坊市，坊主要用于居住，市则主要用于商业贸易，但与长安城的“东市”与“西市”不同的是，洛阳城的市呈南北分布，分为“南市”与“北市”，在“南市”“北市”之外，还有一个“西市”，但是存在的时间极短，因此多为后人所忽略。考古学家们对洛阳城的坊市街道进行了一定程度的发掘。据勘测，洛阳城街道宽窄不一，窄处约10米，宽处则为40-60米。考古发现的坊数南北分布较不均匀，洛水北岸只有9个，南岸却发现了55个，但是洛阳城实际上的坊数却远超于此，大约有109个坊。每个坊的形状都呈方形。考古学家们还对曾经居住在洛阳城的名人故居进行了勘探，其中白居易故里的挖掘就是其中一例。
洛阳城市分南北的分布特征与洛水横贯其中，将其截分为两部分的地理形势有关。这一地理形势对整个洛阳城的影响十分明显。北岸的洛阳城与南岸的洛阳城全靠横架在洛水上的桥梁相联系。唐代都城的形制还有另外一个特征，即皇城、宫城等都靠近整座城市的北方，长安城是如此，洛阳城亦是如此。洛水南岸的洛阳城全部都是坊市，但洛水北岸却分布着皇城、宫城、东城等重要区域。
洛阳在唐代的大部分时期始终是陪都，为了区别于长安城，洛阳的皇城与宫城并没有居于城市中心，而是紧挨着整座城市的西北角。皇城与宫城南北毗连，宫城的北面是玄武、曜仪、圆璧三座小城，东西两边分别隔着隔城与夹城，其中东边隔城之东还有一块名为东城的区域。洛阳城内也设有多个粮仓，被统一安排在东城的北边一个叫“含嘉仓城”的区域。
整个宫城就被皇城、园璧城、东城等层层包围其中，防卫措施极其严密。
我们之前提到的上阳宫和明堂，分布也有所区别。上阳宫位于洛阳城外，大约位于洛阳城的西边，与皇城的宣辉门相对。明堂则位于宫城内，与宫城的应天门相对，应天门乃宫城正门，气势恢宏，两边配以廊庑巨阙，考古学家在这片区域发现了明堂的基座遗址，表明那座曾经接天连地的雄伟建筑的确存在过。
值得一提的是，洛阳城内的宗教建筑星罗棋布，其奢华程度也令人为之一叹。《朝野佥载》记：“安乐公主于洛州道光坊造安乐寺，用钱数百万”“薛师名怀义造功德堂一千尺于明堂北。”统治者对于宗教的虔诚信仰带动了洛阳城宗教建筑的繁盛，除此之外，大量外域商人的到来也带来了各种各样的信仰，使得洛阳城的宗教建筑更加多元化。
洛阳因其得天独厚的地理位置而备受历朝统治者的青睐，历朝对洛阳的营造使其成为了一座雄括四海，气吞八荒的巨大都市。虽然洛阳古城已经随着历史消散在了风中，但是国人对她的追忆与重塑却从来没有停止过。国人的大唐情与洛阳梦，是对往昔盛唐的向往，也是对浪漫至死不渝的追求。《风起洛阳》的开播或可让我们再次一睹洛阳城的风采。
韦述：《两京新记辑佚》，辛德勇辑佚，三秦出版社，2006年。
中国社会科学院考古研究所：《隋唐洛阳城——1959-2001年考古发掘报告》，文物出版社，2014年。
谢昆芩：《长安与洛阳——汉唐文学中的帝都气象》，上海古籍出版社，2013年。
（作者：浩然文史·景苏）
早上在#剑桥大学[超话]# 超话里看到一个朋友讲述的Hughes Hall的故事，大意是说虽然Hughes Hall很穷，但是没有太多内部的阶级，故事听起来温暖动人。我作为Hughes Hall的一员，谈谈自己的看法吧。
首先，我需要非常冷酷地说，这个故事有些精神胜利法。剑桥大学有三十一个学院（Colleges），每一个在校学生都要成为这三十一个学院中任何一个的成员。那这三十一个学院是一样的吗？这个问题最简单的答案，就在你打开你的手掌看一看每个手指的长度时就已经揭晓——是不一样的。当然，谁高谁低，有好几种说法，有按照学院成员总体成绩排的，有按照总资产排的。学校从来没有过这三六九的官方区分，也不会有。但是这三六九等是在每个学生心里，每个剑桥郡人的心里，乃至每个知道剑桥大学的人的心里的。个人认为，比较靠谱的接近官方排名的，就是毕业典礼时Senate House里的出场顺序：第一是国王学院，第二是三一……第三十位才是Hughes Hall，好在，在我们后面还有一个。
Hughes Hall原先只是一个给女子提供师范教育的学院，后来成为剑桥大学的一部分，成了少有的只接收21岁成年学生的学院里的一个。那是不是其他学院就不接受了成年学生了呢？并不是。其他学院它不仅接收成年学生，还有21岁以下的本科生。大家老老少少共聚一堂，也挺好。
说回学院排名，为什么似乎在官方没有任何排名的情况下大家心里都有三六九呢？这是因为剑桥牛津两大名校独特的招生规则。在申请剑桥的时候，学校会让你填高考志愿一样填三所学院的志愿。这三个并不平行，第一志愿最优先，第三志愿最后。你的申请会逐一发送给你的志愿学院查看，直至你被任何一个学院接收。你的学费也会交入这个选中你的学院。也就是说，如果众多学生都是菜场里摆着的白菜，那第一志愿的学院就是早上菜市一开市第一个冲进去的大姨——她可以挑走最好的一棵。在这样的过程里，很显然，每个学院的学生质量就开始有了分化。Hughes Hall属于名气小资产少的学院，基本上没人会把它填进这三个志愿里。
一般而言，大多数人会和当年对学院一无所知的我一样，从国王学院、三一学院、St John’s这样填下来。这样的填的结果就会导致你三个志愿都落空。因为越好的学院，挑人的标准越高，如果你符合标准却又不是第一志愿选择，往往他们就又不考虑，类似于“你没把我摆在心里最重要的位置，我就不在乎你”的意思。所以像我那样傻兮兮的填法，最后就是又回到池子里等没得学生报名又缺人的学院挑。这个过程据说相对随机，以至于除了头部那几家，其他学院的学生的质量分布还算维持了一个相对相近的状态。你在接下来剑桥生活中，最近一层的人脉关系，也就在此刻注定，因为学院里的学生吃住玩都在一起。
可能你会问，学院又不授课，到大学是去读书的，这个三六九等的意义在哪里呢？这个问题，可以用当前重点中学一般中学民办中学和私立中学的思路来回答——你获得的各方面的资源是不一样的。最主要的就是因为不同学院资产情况不同，设立的奖学金数量类目的不同。比如我听说三一学院只要是读博士的都有奖学金拿（因为他们真的很有钱），而Hughes Hall每年全院只有两个。我记得去参加过Hughes Hall一个奖学金的说明会，老师来讲的第一句话是“我们没有钱”，第二句是我们今天请来了人分享一下申PhD和学校更难拿的奖学金的经验大家可以交流，第三句话就是讲完了散会。真是好笑又滑稽，滑稽又心酸。
钱不是万能，没有钱万万不能，这句话不仅是人生残酷的真理，也是学院运营所遵循的规律。比如Hughes Hall因为缺钱没有自己更大的土地，没有自己的草坪；每个学院都有的赛艇训练全校要比赛，我们需要交会员费才能参加训练为学院争光，而有些学院则有专项经费，不需要交钱。沿着康河各种漂亮的赛艇俱乐部的船坞，Hughes Hall并没有自己独立的一座……你说这些究竟带来多大的区别，或许我只能说是体验吧。就好比今天各个价位的手机都能打电话，而你还是会总想买一款好的高端的一样。也是因为这潜在的三六九，会让成员出现杰出院友的概率偏少一点，进而获得那些富贵不相忘杰出院友回来捐款的可能性更低，学院的财务就更是捉襟见肘，进而发不出奖学金和各种经费，愿意来的人更少，出杰出院友的机会更少，如此循环。
Hughes Hall又真的那么乏善可陈吗？也不是。比如Hughes Hall食堂的饭的口味和质量算是三十一个学院里排很前面的，也有新建宿舍条件不错。因为大家都是21岁以上，思想相对成熟，聊得拢，玩得开。比如我就在这里认识了一个念声乐的硕士，跟着学过唱歌；我也认识了一个巴基斯坦裔的疫情期间能包飞机去美国秘密度假区度假的还亲过我一口的富豪小哥哥；也认识了一个叫我教他用智能手机的比我还小两岁的哲学系“书呆子”；当然也认识了好多同胞，比如发微信从来都用文言文腔调的华族大哥……大家都千姿百态，各自活泼。或许因为算是学院里的“平民窟”，有架子的人不多。另外，大家也挺有正义感，皇室有一成员和爱泼斯坦不清不楚的丑闻一出，我院上下齐心实名投票开除了这位我们仅有皇室成员院友。我们的赛艇队出过奥运奖牌得主，而且在学校的赛艇成绩排名是很靠前的……另外尽管我们没草坪，但是现代足球运动发源地的那块草坪就在我们门口啊[挖鼻]虽然地盘小，但是我们在市中心啊，去个机场坐巴士的话，没有谁能比Hughes Hall方便了。
当然，还有我们的Formal dinner不分区，不分高桌低桌。学院的大佬就和大家坐在一起。尽管我觉得这并没有给我带来任何影响，毕竟他想不想和我坐，我都不太想和他坐[挖鼻]所以这也不需要温情脉脉地说成我们这里不分阶级，毕竟，阶级这个东西，你心里没有，怎么坐都没有。这还不如说，我们的亮点是食堂有个身材超好长得超帅的服务生[微笑]倒是比起那些古老传统的学院，比如St John’s ，我们食堂的现代桌子更符合人体工学，几个小时坐下来不会挤得难受，腿蜷到发酸，而且可以随时拿手机各种拍照。
Hughes Hall的环境设施也谈不上好，当然也不差。图书馆二楼的木地板走过会发出一声像极了放屁的声音，每一次我进去，都很害怕人家以为轰隆一声屁响，我就闪亮登场。在去年以前我们是有自己的学院宠物的，这在剑桥学院里不算多见，那是一只捡回来的流浪猫，平时我们都喜欢跟它玩，结果去年离开了我们。
个人觉得会让我觉得有些尴尬的，是当你讲起你是剑桥的，别人反问你是哪个学院时，说出Hughes Hall往往都会得到没有听过的一脸茫然。这不怪咱们，怪就怪头部那几家名气太大吧。找工作时，有些公司填资料毕业学校是把剑桥按照学院划分的，然后时常你会发现找不到Hughes Hall。[委屈]
说一千道一万，实事求是地说，Hughes Hall 肯定算不上好，硬要整些虚无缥缈的温情故事来粉饰，个人而言，我只能给阿Q精神点个赞。但是，真的需要那么追求学院的“好”吗？也不见得，毕竟三一学院门口的苹果树，八百年来也只砸出了一个牛顿，我上学第一天被Hughes Hall的苹果树上的苹果也砸过，究竟苹果和我能不能再次成为一段砸脑袋的传奇故事，还看我后半生的造化。
和尚领进门，修行靠个人，如果你是个努力的和尚，又恰巧进了好一点的庙，攀亲带戚地皇帝还是你哥哥，那你成为唐僧的可能性必然大些。
（图二就是砸了我的头的那棵苹果树，希望它能有被众人围起来拍照的那一天吧）
首先，我需要非常冷酷地说，这个故事有些精神胜利法。剑桥大学有三十一个学院（Colleges），每一个在校学生都要成为这三十一个学院中任何一个的成员。那这三十一个学院是一样的吗？这个问题最简单的答案，就在你打开你的手掌看一看每个手指的长度时就已经揭晓——是不一样的。当然，谁高谁低，有好几种说法，有按照学院成员总体成绩排的，有按照总资产排的。学校从来没有过这三六九的官方区分，也不会有。但是这三六九等是在每个学生心里，每个剑桥郡人的心里，乃至每个知道剑桥大学的人的心里的。个人认为，比较靠谱的接近官方排名的，就是毕业典礼时Senate House里的出场顺序：第一是国王学院，第二是三一……第三十位才是Hughes Hall，好在，在我们后面还有一个。
Hughes Hall原先只是一个给女子提供师范教育的学院，后来成为剑桥大学的一部分，成了少有的只接收21岁成年学生的学院里的一个。那是不是其他学院就不接受了成年学生了呢？并不是。其他学院它不仅接收成年学生，还有21岁以下的本科生。大家老老少少共聚一堂，也挺好。
说回学院排名，为什么似乎在官方没有任何排名的情况下大家心里都有三六九呢？这是因为剑桥牛津两大名校独特的招生规则。在申请剑桥的时候，学校会让你填高考志愿一样填三所学院的志愿。这三个并不平行，第一志愿最优先，第三志愿最后。你的申请会逐一发送给你的志愿学院查看，直至你被任何一个学院接收。你的学费也会交入这个选中你的学院。也就是说，如果众多学生都是菜场里摆着的白菜，那第一志愿的学院就是早上菜市一开市第一个冲进去的大姨——她可以挑走最好的一棵。在这样的过程里，很显然，每个学院的学生质量就开始有了分化。Hughes Hall属于名气小资产少的学院，基本上没人会把它填进这三个志愿里。
一般而言，大多数人会和当年对学院一无所知的我一样，从国王学院、三一学院、St John’s这样填下来。这样的填的结果就会导致你三个志愿都落空。因为越好的学院，挑人的标准越高，如果你符合标准却又不是第一志愿选择，往往他们就又不考虑，类似于“你没把我摆在心里最重要的位置，我就不在乎你”的意思。所以像我那样傻兮兮的填法，最后就是又回到池子里等没得学生报名又缺人的学院挑。这个过程据说相对随机，以至于除了头部那几家，其他学院的学生的质量分布还算维持了一个相对相近的状态。你在接下来剑桥生活中，最近一层的人脉关系，也就在此刻注定，因为学院里的学生吃住玩都在一起。
可能你会问，学院又不授课，到大学是去读书的，这个三六九等的意义在哪里呢？这个问题，可以用当前重点中学一般中学民办中学和私立中学的思路来回答——你获得的各方面的资源是不一样的。最主要的就是因为不同学院资产情况不同，设立的奖学金数量类目的不同。比如我听说三一学院只要是读博士的都有奖学金拿（因为他们真的很有钱），而Hughes Hall每年全院只有两个。我记得去参加过Hughes Hall一个奖学金的说明会，老师来讲的第一句话是“我们没有钱”，第二句是我们今天请来了人分享一下申PhD和学校更难拿的奖学金的经验大家可以交流，第三句话就是讲完了散会。真是好笑又滑稽，滑稽又心酸。
钱不是万能，没有钱万万不能，这句话不仅是人生残酷的真理，也是学院运营所遵循的规律。比如Hughes Hall因为缺钱没有自己更大的土地，没有自己的草坪；每个学院都有的赛艇训练全校要比赛，我们需要交会员费才能参加训练为学院争光，而有些学院则有专项经费，不需要交钱。沿着康河各种漂亮的赛艇俱乐部的船坞，Hughes Hall并没有自己独立的一座……你说这些究竟带来多大的区别，或许我只能说是体验吧。就好比今天各个价位的手机都能打电话，而你还是会总想买一款好的高端的一样。也是因为这潜在的三六九，会让成员出现杰出院友的概率偏少一点，进而获得那些富贵不相忘杰出院友回来捐款的可能性更低，学院的财务就更是捉襟见肘，进而发不出奖学金和各种经费，愿意来的人更少，出杰出院友的机会更少，如此循环。
Hughes Hall又真的那么乏善可陈吗？也不是。比如Hughes Hall食堂的饭的口味和质量算是三十一个学院里排很前面的，也有新建宿舍条件不错。因为大家都是21岁以上，思想相对成熟，聊得拢，玩得开。比如我就在这里认识了一个念声乐的硕士，跟着学过唱歌；我也认识了一个巴基斯坦裔的疫情期间能包飞机去美国秘密度假区度假的还亲过我一口的富豪小哥哥；也认识了一个叫我教他用智能手机的比我还小两岁的哲学系“书呆子”；当然也认识了好多同胞，比如发微信从来都用文言文腔调的华族大哥……大家都千姿百态，各自活泼。或许因为算是学院里的“平民窟”，有架子的人不多。另外，大家也挺有正义感，皇室有一成员和爱泼斯坦不清不楚的丑闻一出，我院上下齐心实名投票开除了这位我们仅有皇室成员院友。我们的赛艇队出过奥运奖牌得主，而且在学校的赛艇成绩排名是很靠前的……另外尽管我们没草坪，但是现代足球运动发源地的那块草坪就在我们门口啊[挖鼻]虽然地盘小，但是我们在市中心啊，去个机场坐巴士的话，没有谁能比Hughes Hall方便了。
当然，还有我们的Formal dinner不分区，不分高桌低桌。学院的大佬就和大家坐在一起。尽管我觉得这并没有给我带来任何影响，毕竟他想不想和我坐，我都不太想和他坐[挖鼻]所以这也不需要温情脉脉地说成我们这里不分阶级，毕竟，阶级这个东西，你心里没有，怎么坐都没有。这还不如说，我们的亮点是食堂有个身材超好长得超帅的服务生[微笑]倒是比起那些古老传统的学院，比如St John’s ，我们食堂的现代桌子更符合人体工学，几个小时坐下来不会挤得难受，腿蜷到发酸，而且可以随时拿手机各种拍照。
Hughes Hall的环境设施也谈不上好，当然也不差。图书馆二楼的木地板走过会发出一声像极了放屁的声音，每一次我进去，都很害怕人家以为轰隆一声屁响，我就闪亮登场。在去年以前我们是有自己的学院宠物的，这在剑桥学院里不算多见，那是一只捡回来的流浪猫，平时我们都喜欢跟它玩，结果去年离开了我们。
个人觉得会让我觉得有些尴尬的，是当你讲起你是剑桥的，别人反问你是哪个学院时，说出Hughes Hall往往都会得到没有听过的一脸茫然。这不怪咱们，怪就怪头部那几家名气太大吧。找工作时，有些公司填资料毕业学校是把剑桥按照学院划分的，然后时常你会发现找不到Hughes Hall。[委屈]
说一千道一万，实事求是地说，Hughes Hall 肯定算不上好，硬要整些虚无缥缈的温情故事来粉饰，个人而言，我只能给阿Q精神点个赞。但是，真的需要那么追求学院的“好”吗？也不见得，毕竟三一学院门口的苹果树，八百年来也只砸出了一个牛顿，我上学第一天被Hughes Hall的苹果树上的苹果也砸过，究竟苹果和我能不能再次成为一段砸脑袋的传奇故事，还看我后半生的造化。
和尚领进门，修行靠个人，如果你是个努力的和尚，又恰巧进了好一点的庙，攀亲带戚地皇帝还是你哥哥，那你成为唐僧的可能性必然大些。
（图二就是砸了我的头的那棵苹果树，希望它能有被众人围起来拍照的那一天吧）
✋热门推荐