那一年，中国作家协会创联部通知我与几位作家一起去青海深入生活，主要任务是采访20世纪50年代末内地“援青”的邮电职工。 　　将近一个月，我们在地广人稀的青海，白天行车，晚上访谈。我生长在繁华的江南城市，戈壁的空旷、辽阔、静谧，令我震惊。 　　只有在戈壁上，才真正可以见到天似穹庐，才真正可以看到弧形的地平线。公路好像把地球劈成了两个半圆，在阳光下闪闪发光，永无休止地伸展在我们的视野里。寂然无声的茫茫戈壁，除了风蚀和地壳运动之外，似乎没有任何变化地存在了亿万斯年。寂寞似乎像时间一样永恒。在这里，最起码的愿望常常成为一种奢侈——哪怕需要的只是一片刚刚能遮住脑门的绿荫。强烈的紫外线无情地扎进面部，留下血红的烙印；戈壁风沙如同锋利的雕刀在脸上刻下粗糙的皱纹。 　　这样说，并不意味着我们的旅途只有苍凉，也会有意外的惊喜。 　　那一天，夕阳在风沙里沉浮。起先还不时地能见到骆驼草和红柳丛。后来，远远近近就只有红色的沙砾和铁青的岩石了。茫茫天地间除了我们这辆车，连一丝生气也感受不到。 　　忽然，远远的地方出现了一幢小屋，孤零零地立在戈壁上，就像是月球上的一个黑点。 　　这是一个邮电线务站。屋子里，简朴而整洁，电话交换台竟是用石块垒成的。屋子里只有一个瘦削的年轻人，黝黑，但眉清目秀。 　　线务站不在预定的访问日程里。但这次偶然的相遇，却带来了一场让我最难忘、心灵最受撼动的访谈。 　　这位瘦削的年轻人，给我们讲起了他与这个线务站之间的故事…… 　　在西宁搭的便车整整走了三天，终于把我留在去往县城岔路口一片扬起的尘土里。 　　我看到父亲背着邮包，迎面向我走过来。 　　“我代表我们全局来迎接你。便车搞不好就出岔子，说不准时间，怕你到了见不到我，我昨天半夜就从局里出发了，在这里等了你一整天。” 　　之后，他把我的行李小心地放进一辆手扶拖拉机的拖斗里。 　　“快点上车吧，我们还有很长的路要走呢。” 　　我不知道是不是值得高兴。几天跑下来，我的心情坏透了。我有点想哭。我听说过，有些像我一样从邮校毕业分配到基层的人，从西宁出发两天，就说什么也不肯再往前走了，转身搭便车返回。 　　我与父亲在半夜以后到达了县城。一条不足两百米的街，两边都是轮廓硬朗的房子。有几星昏黄的亮光从黑暗中透出来。 　　这个夜晚到达的并不是目的地。我们将要去的那个线务站，离县城还有一百多公里。 　　县境平均海拔四千米，年平均气温零下十五摄氏度。严寒使人望而却步。父亲之前的几任局长，没有一个在这里干到任满。父亲却说，除非组织上另有需要，他会在这里一直干到退休。 　　父亲来青海后，最初是乡邮员。几十年的时间，他在这里的山地、草场和戈壁走瘸了两条腿。但他喜欢这里，说这里空气稀薄，但很清新；人烟稀少，但人很热情；还有不常见到的野生动物，不怕人，跟人很亲近。 　　两天后，父亲开着手扶拖拉机，把我送到了线务站。 　　父亲出发前夜，曾向当地牧民买了一头羊。我们到时，帐篷里一个大大的牛粪灶，烧得热气腾腾。几个牧民正帮着宰羊，灌血肠，熬杂碎，煮手抓，揪面片。全局十来个人都坐在地上，却给我留了个马扎。 　　我当然明白父亲的苦心。他那张写满了期望的脸就像一面镜子，照出了我的未来。他一口一句“老了”，他的样子的确比平原上七十岁的人还老，可他还不到五十岁。看着他那张脸，我不寒而栗：五十岁以前，我就会这样老吗？ 　　这里的每个线务站之间，相隔差不多上百公里。我常常对着空旷无边的戈壁发怔。 　　有时候，我抓紧双拳——似乎想要攥住什么——声嘶力竭地叫喊。声音不管拖得怎样长，都很快被戈壁吞没，没有回声。 　　我同青海不可分离的命运，似乎在我父母结合时就注定了。他们来“援青”后就再没有回过老家。我在西宁的邮电中专毕业后，按照父亲的意愿，也回到了县里。 　　到线务站后，除了局里同事隔些日子给我送一趟粮食、煤和维修零件，大部分日子里，我见不到一个人，看见的只能是太阳和月亮的换班。今天和明天完全一样，就像珠串上的两颗珠子。 　　在我之前，这个线务站连续九年一直是全省的模范线务站。上一位线务工出席过全国的先进表彰大会，他在这里一待就是九年。人们在他留下的工作日志上一再看到这样的句子：“什么时候有人来啊……我一定要坚持住……局里人还有几天就来了……” 　　有天早上，我忽然听见了鸟叫。我疑疑惑惑地从床上爬起来，疑疑惑惑地推开窗子—— 　　真的有一只鸟，就在窗外不远的线杆上做巢！ 　　我慌慌张张地扑到门外，兴奋得全身发抖。 　　以后的日子，我每天查完线路就是全神贯注地看着那只鸟，飞出去，又飞回来，从不知什么地方衔来了干草，衔来了土块。于是荒滩上，有了两个巢：一个是鸟巢，一个是线务站；有两个生命：一个是鸟，一个是我。 　　我们相依为命了。我把拌炒面的曲拉和最新鲜的烤饼都留给了它。我一声口哨，它就飞到我的窗子里来，在屋子里神气地走来走去。我出去查线或是查线回来的路上，它会出其不意地从我身后一下子扑到我的肩膀上。 　　可是，却从县局里来了电话： 　　“线路上是不是有鸟巢？”电话里传来父亲沙哑的声音，“得移掉它。鸟巢里要是有铁丝什么的，可能会给线路造成短路。” 　　“不！” 　　我坚决挂掉了电话。 　　第二天，我却被鸟凄厉的叫声惊醒。我爬起床，看到那只鸟正拼命地扑打着我的窗户。 　　窗外站着父亲，他已经把鸟巢从线杆上端下来了。 　　“要不，你会下不了手的。” 　　他满脸惭愧地看着我。 　　父亲退休的时候，省局在西宁市为第一代“援青”人盖了宿舍。但父亲不肯去住。一直到去世，他都住在县里…… 　　直到他讲完了，良久不再吭声，我们这拨人还是一片静默，甚至，有泪水滴落的声音……

有的人童年是五彩缤纷的，像是一朵朵美丽的小花。而我的童年有苦有甜，像是咖啡。其中最让我记忆犹新的是2001年大年三十的晚上，那年我16岁。

回顾这段记忆，那还要从我12岁开始说起。12岁那年我的父母离婚了，我跟了爸爸，之后不久爸爸生意破产，成了老赖到处跑，我成了无家可归的可怜人。正好那个时候和后妈吵架索性就投奔我妈了。我妈也惨，没有房子住，一直就在我外婆家里住着。外婆不喜欢我妈，觉得泼出去的水哪有收回来的道理，就没有好脸色，给了一个储藏室旁边的小屋子住着，我过去了当然也是住在那个小屋子里。我们俩窝在一张1.2米的小床上，度过了好几个春夏秋冬，春夏还好点，冬天很难熬，话说平房真的很阴冷。那几年像是没有任何期盼的只是活着而已，妈妈经常在那张小床上痛哭，我也就跟着哭。

后来妈妈开始跑保险，努力的成为了小组的组长，我们的生活渐渐地好起来，开始思量着离开那个伤心的地方。正好在2000年，我们这开始拆破房子建小区了。建的第一个小区属于经济适用房，很便宜，我妈下手了。那个房子周边是一片荒地，别人说我妈蠢，找了个狗不拉屎，鸟不生蛋的破地方。但是便宜啊，不管位置好不好，房型好不好，只要能买的起，我们就买。首付2万不到，贷款了一套75平两房两厅的房子，总款7万多点。之后在煎熬地等着拿房的时间中，我们还经常去工地看房，憧憬着我和妈妈以后的生活。

时光飞逝，终于竣工交房了。拿到房子后我妈就迫不及待的装修。2001那年年底我们住进去了，虽然刚装好的房子不适合住人，但没办法，我们等不及了。因为没钱，家里的家电也没几个，勉强买了电视，只能放在客厅。过了没几天就过年了，以前在外婆家没有心情看春节晚会，但现在在属于我们自己的空间中，想怎么看就怎么看不是吗？记忆最深刻的就是三十的晚上，泡过脚的我窝在客厅的木头沙发上，虽然不软不舒服，但我不在乎。

妈妈用厚厚的毛毯裹着我的脚，手里吃着龙须酥，看着春节晚会。那一刻、那一瞬间，在我的脑海里挥之不去。我觉得自己是世界上最幸福的人。

很多年过去了，我们家的旁边建起了法院、建委、学校、五星级酒店，那些说狗不拉屎、鸟不生蛋的人估计后悔当年没有买几套吧！

现在我也已经有了自己的小家，不愁吃喝了。但有时回妈妈家，看着没变的木头沙发，脑海里还是会闪现出我当年对着电视傻笑的画面。有时和妈妈聊天时，我们还一起唏嘘当年的困境。

有一次，“京圈”大佬聚餐，徐帆不停地给冯小刚夹菜，冯导不耐烦了，把碗和筷子一摔，厌烦对妻子地说：“你TM有病吧？”

结果，徐帆委屈巴巴的，泪水在眼眶里打转，她说了一句话，让冯导特别感动。

徐帆出生于武汉，是一个地道的湖北伢子，她的父母都是知名的楚剧演员。

在父母的熏陶下，徐帆也爱上了戏曲，并且不顾父母的反对，考进了湖北省戏曲学校。

1987年，北京人艺的“台柱子”杨立新到武汉拍电视剧，20岁的徐帆在剧中客串了一个小角色。

拍戏之余，徐帆就找杨立新聊天儿，向他请教演技，还说自己也想出去深造，将来做一位好演员。

杨立新把这些话都记在了心里，回京后不久，他就给徐帆写了一封信，告诉她：北京人艺正在和中央戏剧学院联合办班，正在招插班生，如果表现好，有机会能留在人艺。

徐帆得知后，直接高兴地蹦了起来，赶紧给杨立新回信，说自己想报名去试一试。

杨立新就回信说，那你直接来京城备考吧，就住在我家里，让我给你辅导辅导。

徐帆欣喜若狂，没有一丝犹豫，带着行李直奔京城，住进了杨立新家里。

当时，备考的压力还是非常大的，徐帆出现了贫血的症状，杨立新得知后，就让太太多照顾她。

杨太太每天都会给徐帆熬红糖水喝，给她买巧克力吃。

在杨立新的辅导，已经杨太太的关怀下，徐帆顺利通过了考试，成功考入了中戏。

虽然徐帆从此开始了住校生涯，但是每逢周末，她都会去杨立新家里打打牙祭，改善一下伙食。

这种情况一直持续了三年，每到周末，杨家都会准备一桌丰盛的晚宴，给徐帆开小灶、补充营养。

直到徐帆毕业后，顺利地被分配进了人艺，实现了她的梦想，同时也有了收入从，才没再给她开小灶。

而徐帆在中戏读书时，对她的恩师王志文迷恋不已。

其实，王志文只比徐帆大一岁，但架不住人家年少有为啊，年纪轻轻就在中戏当老师。

当时，王志文只有二十多岁，留着一头飘逸的长发，戴着黑墨镜，穿着长风衣，每天蹬着二八大杠上下班。

每当他蹬起自行车时，一头长发都会随风飘扬，已经成为了校园里的一道风景线，迷倒了无数学妹，而徐帆正是其中一员。

而且，徐帆胆子还挺大，别人都是芳心暗许，她直接就跟王老师表明了心意。

正所谓，女追男隔层纱，一来二去王志文就被徐帆追到了手，然后，为了爱得更痛快，两人就在校外租了个小屋，开启了同居模式。

而徐帆太迷恋男友了，在家里时，从不让他伸手，无论家务活还是做饭，都是自己干，把王志文伺候成了甩手掌柜。

而徐帆毕业后，虽然在大哥杨立新的帮助下，顺利地进入了人艺，但她觉得这还不够，仅靠那些死工资很难实现她的想法。

于是，徐帆就拜托在影视圈混得风生水起的男友王志文，让他出面给自己张罗几个角色。

但是，王志文才高八斗、心高气傲，从来不屑于求人，他觉得只要自己够出色，自然会有制片方主动找上门。

可徐帆却等不及，她只好自己行动了，参加了不少圈里的聚会，与某位大导演打得很火热。

王志文得知后不禁怒火中烧，还没等徐帆解释清楚，就直接把她的行李都扔了出去，徐帆就居无定所了。

这段长达四年的师生恋，就这么一拍两散了，对于女人来说，那可是最美好的四年啊，就这么白白牺牲了。

好在，徐帆在圈里的拓展没有白费，还是挺成功的。

1992年，徐帆出演了电影《大撒把》的女一号，而这部电影的编剧正是冯小刚。

当时，冯小刚正在筹备转型，想从美工、编剧升级当导演，可谓野心勃勃。

而徐帆也刚结束了跟王志文的恋情，正处于感情的空窗期，一门心思拼事业。

因此，两人一拍即合，徐帆就成了冯小刚的御用女主角。

两人接连合作了《一地鸡毛》《一声叹息》《不见不散》《没完没了》《甲方乙方》。

在合作的过程中，他们暗生情愫、互生好感，慢慢地就走到了一起。

虽然当时冯导已经有了家室，妻子、女儿一应俱全，但徐帆也不在乎，没名没分地跟了冯导七八年。

直到冯导的原配张娣失去了耐心，不想再继续“三人行”了，她选择了主动退出，成全了那对璧人。

嫁给冯导之后，徐帆的事业更上一层楼，而冯导的咖位也越来越大，这对夫妻可以说是相辅相成。

但是，冯导却在不知不觉间，患上了严重的白癜风，严重影响到了他的颜值。

妻子徐帆就陪着冯导到各地寻医问诊，希望能有奇迹，然而，这种病是有多少钱都很难能治好的。

后来，冯导也就放弃治疗了，但徐帆觉得，就算不治了，也得谨遵医嘱，不能再酗酒了，不能让病情加重。

可是冯导是圈里的红人，应酬极多，那能轻易戒酒呢？

因此，那次圈内的聚餐上，徐帆为了让冯导少喝酒，就不停地给他夹菜，冯导被夹烦了，把碗和筷子一摔，厌恶地说：“你TM有强迫症吧？”

徐帆委屈巴巴的，泪水在眼眶里打转，她柔弱地说：“哥哥，我还不是为了你好，想让你少喝酒多吃菜，白癜风不能再严重了！”

冯导听完后，感动地都快哭了，抱着徐帆说：“帆子，哥哥错怪你了！”

不得不说，冯导和帆子确实很恩爱啊！#娱乐聚焦#