张艺谋看着一起二十年的肖华说,我们离婚吧,我想换一种活法!
1978年张艺谋连夜带着煮好的鸡蛋去高考,多年后回顾这段,他深情得说没有高考就不会有他后来的一切。
但是老谋子却没说那给他煮鸡蛋的前妻肖华。如果没有肖华,他可能连高考的门槛都跨不过去。
张艺谋祖籍陕西临潼,老爷爷辈是临潼的大财主。
张艺谋的爷爷是燕京大学毕业的高材生,当过县长。
张艺谋父亲是国民党军需官,解放后被安排在陕西农林局工作,与西安附院的一名医生结婚,1950年,两口子生下了儿子张诒谋(后改名张艺谋)
十五岁的时候,张艺谋被送到西安三十中学读书,十四岁的肖华后来也被调到这里,刚好与他同班。
张艺谋第一次看到肖华就一见钟情,当时班上很多人追她,老谋子还专门调座位坐到她身后。
初来乍到,张艺谋对肖华表现了极大的热情。老谋子的关心与爱护,打动了肖华,两人情愫暗生。
后来“运动爆发”,老谋子的家庭成分那是相当差,受到同学的各种冷落,嘲讽,只有肖华一直默默支持着他,学校停课后,两人依旧书信不断。
上山下乡那会,张艺谋被分到了陕西乾县农村。根红苗正的肖华本来不用去插队,张艺谋在临走前写了一封信给肖华说自己因为家庭成分很自卑,希望她能理解自己,看到自己的未来,能与自己一起承担目前的一切。
感动得肖华涕泗横流,二话不说,推掉本来工农兵推荐上大学的机会,不顾家庭的反对,跟着张艺谋一起下了乡。
下乡后一直陪着张艺谋,两人住在同一个窑洞,一起吃饭工作,一起谈天论地,一起畅想未来,张艺谋也爱着她,为她烧水洗头,生病时细心照料她,这样的时光转眼过去了三年。
两人被调回了城里,分在了不同的厂,张艺谋在国棉八厂工作了7年,因为会画画,他被分配到了厂里的设计部,第一次接触到了相机,爱上了摄影。
为了买相机,张艺谋省吃俭用,终于在肖华的帮助下,买了人生中的第一部相机。
而肖华也成他主要拍摄对象,为她拍了一部影集。
成分太差的张艺谋遭到肖华父母的强烈反对,并安排肖华去相亲。张艺谋情急之下,写了40页的书信,甚至血书寄给肖华。
转机出现在1976年,肖华的姐夫王涤寰非常欣赏张艺谋的艺术才华,女儿的强烈要求,女婿的游说下,老人才松了口,张艺谋与肖华才终于走到了一起。
两年后,1978年,张艺谋突然想去考北电摄影系,为了张艺谋,肖华当初放弃了上大学的机会,而现在老谋子却要去上大学,但是她依旧没有任何怨言,连夜给他煮了鸡蛋,但是成分太差,年龄又大张艺谋担心压根过不了审查那一关。
于是肖华便托姐夫王涤寰帮忙,王认识文化部的人,便辗转将张艺谋的作品集送到了文化部长黄镇手里。
黄部长一看作品,张艺谋的确是一个人才,被他的作品打动,特招他进了北电摄影系。
到了北京,上了大学,张艺谋才知道花花世界,多么美丽,外面的女孩子也特别美好。
在给肖华的信中,还指导肖华如何打扮。可见老谋子当时没少研究女性时尚穿着打扮。
1982年,张艺谋被分配到广西电影制片厂。
一年后,张艺谋和顾长卫发掘了巩俐,选她主演《红高粱》。
张艺谋的才华打动了巩俐,巩俐青春活力征服了老谋子,两人走到了一起。这一年张艺谋未来的第二任妻子陈婷刚刚两岁。
而也是这一年,1983年,张艺谋与肖华的女儿张末诞生了。
多年后肖华在回忆录《往事悠悠》中揭秘这段事情。
一天,肖华在给张艺谋洗衣服时,发现了他兜里巩俐写的信。那一刻,如同天崩地裂。晚上张艺谋回家后才知道事情败露,把两人的事摊牌了。
当时巩俐还有男朋友,也察觉巩俐的那点事,动手打了巩俐,得知此事的张艺谋,隔天甚至回来质问肖华,是不是你把信的事告诉人家男朋友的。
肖华望着眼前这个男人,委屈无处诉说。只辩解自己根本不认识巩俐,更不认识巩俐男朋友。
后来巩俐的男朋友给肖华打来电话,说自己质问张艺谋是否对得起肖华,张艺谋却说,我和我的爱人的结合是插队时的误会。
这句话彻底让肖华绝望了,这么多年的付出,结果换来一句误会。
尽管双方家长都反对两人离异。
1988年,《红高粱》在国际得奖,张艺谋和肖华提出了离婚,还和肖华说“我想换一种活法”。
两人正式结束了这段10年的婚姻,接近20年的感情。
肖华后来谈起张艺谋,只说了一句话:他能克服许多常人无法克服的困难,但却永远不能战胜自身的欲念”。
与肖华离婚后,张艺谋的事业并未受到影响,渐渐成了大导演。
而巩俐向张艺谋多次表示希望正式结婚,但屡次遭到张艺谋的拒绝。
拍摄《摇啊摇,摇到外婆桥》时,巩俐的二哥郑重其事地找张艺谋谈,张艺谋表示:“没考虑。 ”他还说:“结婚不就是一张纸吗?你为什么非得看重这张纸呢? ”
也有一种说法,张艺谋女儿张末认为巩俐是导致父母离婚的罪魁祸首,一直都不喜欢她。张艺谋为女儿考虑一直犹豫结婚之事。
最后1995年在拍完《摇啊摇,摇到外婆桥》后,两人正式分手。
要换种活法的张艺谋最终还是没能与巩俐走到最后,因为他的活法还在后面。
2000年陈婷因为征选《幸福时光》的女主角,而和张艺谋认识的。
陈婷当时参加这个征选的时候才十九岁,当时正准备报考北京电影学院,不过之后陈婷却和张艺谋两个人相恋了。
在一年之后,他们的大儿子张壹男出生,随后几年之后他们的第二个儿子张壹丁和小女儿张壹娇也分别在北京出生了。
陈婷在对的时间出现在了对的地点,低调的她成了张艺谋背后的女人。
兜兜转转,张艺谋的换一种活,最终还是找了一个类似肖华的女人,只是她比肖华有更多的青春。
1978年张艺谋连夜带着煮好的鸡蛋去高考,多年后回顾这段,他深情得说没有高考就不会有他后来的一切。
但是老谋子却没说那给他煮鸡蛋的前妻肖华。如果没有肖华,他可能连高考的门槛都跨不过去。
张艺谋祖籍陕西临潼,老爷爷辈是临潼的大财主。
张艺谋的爷爷是燕京大学毕业的高材生,当过县长。
张艺谋父亲是国民党军需官,解放后被安排在陕西农林局工作,与西安附院的一名医生结婚,1950年,两口子生下了儿子张诒谋(后改名张艺谋)
十五岁的时候,张艺谋被送到西安三十中学读书,十四岁的肖华后来也被调到这里,刚好与他同班。
张艺谋第一次看到肖华就一见钟情,当时班上很多人追她,老谋子还专门调座位坐到她身后。
初来乍到,张艺谋对肖华表现了极大的热情。老谋子的关心与爱护,打动了肖华,两人情愫暗生。
后来“运动爆发”,老谋子的家庭成分那是相当差,受到同学的各种冷落,嘲讽,只有肖华一直默默支持着他,学校停课后,两人依旧书信不断。
上山下乡那会,张艺谋被分到了陕西乾县农村。根红苗正的肖华本来不用去插队,张艺谋在临走前写了一封信给肖华说自己因为家庭成分很自卑,希望她能理解自己,看到自己的未来,能与自己一起承担目前的一切。
感动得肖华涕泗横流,二话不说,推掉本来工农兵推荐上大学的机会,不顾家庭的反对,跟着张艺谋一起下了乡。
下乡后一直陪着张艺谋,两人住在同一个窑洞,一起吃饭工作,一起谈天论地,一起畅想未来,张艺谋也爱着她,为她烧水洗头,生病时细心照料她,这样的时光转眼过去了三年。
两人被调回了城里,分在了不同的厂,张艺谋在国棉八厂工作了7年,因为会画画,他被分配到了厂里的设计部,第一次接触到了相机,爱上了摄影。
为了买相机,张艺谋省吃俭用,终于在肖华的帮助下,买了人生中的第一部相机。
而肖华也成他主要拍摄对象,为她拍了一部影集。
成分太差的张艺谋遭到肖华父母的强烈反对,并安排肖华去相亲。张艺谋情急之下,写了40页的书信,甚至血书寄给肖华。
转机出现在1976年,肖华的姐夫王涤寰非常欣赏张艺谋的艺术才华,女儿的强烈要求,女婿的游说下,老人才松了口,张艺谋与肖华才终于走到了一起。
两年后,1978年,张艺谋突然想去考北电摄影系,为了张艺谋,肖华当初放弃了上大学的机会,而现在老谋子却要去上大学,但是她依旧没有任何怨言,连夜给他煮了鸡蛋,但是成分太差,年龄又大张艺谋担心压根过不了审查那一关。
于是肖华便托姐夫王涤寰帮忙,王认识文化部的人,便辗转将张艺谋的作品集送到了文化部长黄镇手里。
黄部长一看作品,张艺谋的确是一个人才,被他的作品打动,特招他进了北电摄影系。
到了北京,上了大学,张艺谋才知道花花世界,多么美丽,外面的女孩子也特别美好。
在给肖华的信中,还指导肖华如何打扮。可见老谋子当时没少研究女性时尚穿着打扮。
1982年,张艺谋被分配到广西电影制片厂。
一年后,张艺谋和顾长卫发掘了巩俐,选她主演《红高粱》。
张艺谋的才华打动了巩俐,巩俐青春活力征服了老谋子,两人走到了一起。这一年张艺谋未来的第二任妻子陈婷刚刚两岁。
而也是这一年,1983年,张艺谋与肖华的女儿张末诞生了。
多年后肖华在回忆录《往事悠悠》中揭秘这段事情。
一天,肖华在给张艺谋洗衣服时,发现了他兜里巩俐写的信。那一刻,如同天崩地裂。晚上张艺谋回家后才知道事情败露,把两人的事摊牌了。
当时巩俐还有男朋友,也察觉巩俐的那点事,动手打了巩俐,得知此事的张艺谋,隔天甚至回来质问肖华,是不是你把信的事告诉人家男朋友的。
肖华望着眼前这个男人,委屈无处诉说。只辩解自己根本不认识巩俐,更不认识巩俐男朋友。
后来巩俐的男朋友给肖华打来电话,说自己质问张艺谋是否对得起肖华,张艺谋却说,我和我的爱人的结合是插队时的误会。
这句话彻底让肖华绝望了,这么多年的付出,结果换来一句误会。
尽管双方家长都反对两人离异。
1988年,《红高粱》在国际得奖,张艺谋和肖华提出了离婚,还和肖华说“我想换一种活法”。
两人正式结束了这段10年的婚姻,接近20年的感情。
肖华后来谈起张艺谋,只说了一句话:他能克服许多常人无法克服的困难,但却永远不能战胜自身的欲念”。
与肖华离婚后,张艺谋的事业并未受到影响,渐渐成了大导演。
而巩俐向张艺谋多次表示希望正式结婚,但屡次遭到张艺谋的拒绝。
拍摄《摇啊摇,摇到外婆桥》时,巩俐的二哥郑重其事地找张艺谋谈,张艺谋表示:“没考虑。 ”他还说:“结婚不就是一张纸吗?你为什么非得看重这张纸呢? ”
也有一种说法,张艺谋女儿张末认为巩俐是导致父母离婚的罪魁祸首,一直都不喜欢她。张艺谋为女儿考虑一直犹豫结婚之事。
最后1995年在拍完《摇啊摇,摇到外婆桥》后,两人正式分手。
要换种活法的张艺谋最终还是没能与巩俐走到最后,因为他的活法还在后面。
2000年陈婷因为征选《幸福时光》的女主角,而和张艺谋认识的。
陈婷当时参加这个征选的时候才十九岁,当时正准备报考北京电影学院,不过之后陈婷却和张艺谋两个人相恋了。
在一年之后,他们的大儿子张壹男出生,随后几年之后他们的第二个儿子张壹丁和小女儿张壹娇也分别在北京出生了。
陈婷在对的时间出现在了对的地点,低调的她成了张艺谋背后的女人。
兜兜转转,张艺谋的换一种活,最终还是找了一个类似肖华的女人,只是她比肖华有更多的青春。
蓝色的摇椅
这是发生在土豆和牛奶特别好吃的北方城镇的故事。
这个镇外,住着年轻的椅匠和他的妻子两个人。他做的椅子,全都十分结实,坐上去又很舒服。
一天,椅匠做了一把可爱的摇椅。
“呀,真漂亮的摇椅!是谁订的货?”
老板娘一边做着炖土豆,一边问。
“是谁的?告诉你吧,是咱家的。”
“咱家的?可是,到底是谁坐呢?”
“孩子坐嘛。”
椅匠快乐地回答。
老板娘该是快生孩子的时候了。
“你坐一坐看。”
椅匠心情顶好地说。老板娘轻轻坐上摇椅试试。
“呀,真舒服……”
老板娘晃悠晃悠地摇着椅子,出神地眺望天空。
生娃娃的前一天,椅匠目光闪闪地问妻子:
“喏,给那摇椅涂上什么颜色呢?”
“是的,红的好哇。”
老板娘回答。椅匠想:到了明天,就去买刚开的红蔷薇那样的红漆吧。
2
在天空非常蓝的日子,老板娘生了个女孩。
但可悲的是,那孩子是个瞎子。知道这件事后,椅匠慌忙到镇里去请医生。医生诊察了好长时间,说生来就瞎治不好,说完便回去了。
椅匠和老板娘,从那以后老是哭。一连好多天,都在哭。
直到镇里的人们来催快点做出新椅子的时候,两个人的眼泪才终于止住。
3
秋末的一天,椅匠去送椅子回来的路上,忽然,想起了那把摇椅。
“还没涂漆哪。”
他自言自语地说。可是一想起不管涂上多么好看的红色,那孩子也看不见,他就极其悲哀了。昨天,老板娘还 说过:
“这孩子,什么也看不见哪。多美丽的花的颜色,水的颜色,天空的颜色,都看不见哪。”
“天空的颜色……”
椅匠反复说。天空是漂亮的蓝色。椅匠坐在枯树下仰望耀眼的天空。他想,如果只能教给那孩子一种颜色,就教给她天空的颜色吧。
这时,椅匠身后发出沙沙的音响,接着,传来孩子的声音:
“叔叔!”
椅匠回头看去,就在身后的树下,一个小小的男孩,象被落叶埋住似的,坐在那里。那孩子尽管小,却使用绘画颜料画着画儿。
“没见过。你是哪儿的孩子?”
椅匠问。男孩眯然一笑:
“我在画画儿哪。”
简直所答非所问。
“哼,什么画呢?”
椅匠蹲在男孩旁边,瞧着图画纸,随后就呆住了。因为图画纸涂着一色的蓝。
“这不是画呀。”
“是画,是天空的画。”
“天空的画?”
椅匠又吃一惊。可是细细一看,不错,那是天空的画。图画纸上的蓝色,跟那天的天空颜色完全一样。
“我明白啦。画得真好。”
椅匠说。那蓝色,越看越跟真正天空的颜色一样。那蓝色,好像要渗进心里。即使闭上眼睛,眼睑里也扩展着蓝色的天空。
“我说你呀。”
这时,椅匠想出了个绝妙的主意。
“能不能把那蓝颜料分给我?”
“为什么?”
“涂椅子。”
于是,椅匠讲了自己瞎女儿的事,而且讲了想教给她天空的颜色。
“知道啦。我给你。不过,今天我只带来这么一些。”
男孩拿起小瓶子给椅匠看。瓶子里,只剩下一点化开的蓝颜料。
“叔叔,明天再拿行吗?”
“啊,行啊。”
“喏,明天要是天气好,我还到这儿来。”
男孩说。
“叔叔,明天早晨太阳出来时,你也拿着瓶子和笔到这儿来吧!”
“知道啦。太阳出来的话,就拿着瓶子和笔到这儿来。”
这样,椅匠和这奇异的男孩分手了。
4
第二天早晨,从窗户窄缝里射进一道阳光的时候,椅匠抱着空瓶和笔,到原野去了。在昨天的树底下,昨天那个男孩正坐在那里。
“早晨好。”
椅匠说。
“早晨好。真是好天气呀。”
“啊,是的。”
“拿瓶子来啦?”
椅匠一声不吭,把小心抱来的瓶子和笔递了过去。
“那么,这就着手工作吧。”
“工作?”
“对,那可是费力的工作呀。”
说着,男孩从衣服兜里拿出一个透明的三角帽子。椅匠一看,慌忙说:
“你呀,我是来分绘画颜料的。”
男孩晶亮的眼睛笑了:
“可是叔叔,您不是想要天空的颜色吗?真正的天空颜色得从天上取呀。”
男孩从另一个兜里掏出一块雪白的手绢,摊在草上。然后,用那玻璃帽子遮住阳光。
于是,怎样了呢?白白的手绢上,不是挂着一道小小的、小小的彩虹吗?
“叔叔,用笔蘸着这虹的蓝地方,往瓶子里装啊。”
椅匠拿起笔,一心一意地按照男孩的话做了。
用笔蘸着白手绢上突然挂着的小虹的细蓝条,眼看着笔鼓了起来。把笔拿到瓶口,蓝色的水滴噗哧地掉了下来。
椅匠这样反复了好多次。太阳逐渐升高了。
椅匠目不旁视,从虹到瓶,从瓶到虹地移动着笔。积存在瓶子里的颜料蓝色,一点点地变了,有时是紫花地丁的颜色,有时是矢车菊的颜色,还有龙胆草色,鸭跖草色,桔梗色,绣球花的颜色……
突然,绘画颜料红的惊人,很快又变成暗紫色。接着,当那紫色水滴噗哧地掉到瓶子里时,白手绢上小小的虹就消失了。
椅匠拿着装满奇异颜料的瓶子。
四周微暗了。
“这么说,用了一天……”
椅匠惊叫道。
“嗯,所以呀叔叔,你取得了最好的天空的颜色。”
黄昏的原野上,想起男孩可爱的声音。
“谢谢。”
椅匠握住了那孩子小而温暖的手。
5
椅匠回到家,赶紧拖出了那把摇椅,用笔蘸满刚弄到的颜料去涂。摇椅眼瞧着变成了漂亮的天蓝色。真是了不起的天蓝色!
6
瞎女孩到了三岁,就坐在那摇椅上,记住了天空的颜色。从那以后,她还 知道了这个世界上,最宽、最高、最美的东西就是天空。她还常常这样说:
“瞧,天空中有鸟儿飞去啦。”
“浮着好看的云彩哪。”
瞎孩子能看见天空,这奇异的故事传遍了全城镇。消息传到邻近的城镇,再邻近的城镇。许多人为了看奇异的女孩和天蓝色的摇椅,都涌到了椅匠的家。
7
这是女孩五岁那年秋天的事。
椅匠正在干活儿。老板娘在炖土豆。女孩晃摇晃摇地坐在摇椅上,看着天空。
这时,有谁来了。
“您好,叔叔!”
门那边发出声音。老板娘打开门,只见一个十岁左右的男孩站在那里。
“呀,你是哪儿的孩子?”
老板娘问。在男孩回答之前,椅匠从工作场跳出来叫道:
“呀,你是以前的那个孩子!”
他长得有多么大了呀!老板娘也知道了那孩子是谁。于是,她往炖土豆的锅里,加进更多的牛奶。
“叔叔,小娃娃呢?”
男孩拉长声音问。
“小娃娃?已经是五岁的女孩啦。”
椅匠快活地指着窗户那边。女孩老实地坐在窗边天蓝色的摇椅上。男孩靠近去说:
“你好!”
女孩转向这边。男孩觉得不说点什么不太合适。
“喏,我……”
这时,女孩的面颊突然放光了,她接着喊道:
“我知道哇!你是给我天蓝色的人吧?”
男孩完全高兴了。过于高兴,深深点了点头后,只回答了一句:
“对。”
后来,围着小小的桌子,男孩和椅匠一家吃了炖土豆。
男孩回去时,椅匠悄悄求他:“喏,我想教给这孩子花的颜色。你能给我拿来红颜料吗?”
男孩点点头,接着在门口那儿,轻轻对女孩说:“我是风的孩子。秋天快结束的时候,会吹一点点温柔的好风吧?那就是我呀。”
8
初夏,那风的孩子到南方城镇去了。在那里,他看见了漂亮的蔷薇园。于是他想起去年受托的红颜料的事。
一天晚上,男孩挎着大篮子,偷偷钻进蔷薇园,掐掉许多红蔷薇花。篮子满了,往衣服口袋里装,口袋满了,往帽子里装,再趁着太陽还 没升起的功夫逃走了。
第二天早晨,蔷薇园看守人瞧到红蔷薇全被薅光,惊得几乎晕过去。蔷薇园立刻騷嚷起来了。
风的孩子一点也不知道这些事,他下到河滩,在那儿点上火,煮红色的花瓣。咕嘟咕嘟地煮了好长时间,好容易得到满瓶的绘画颜料。那是红蔷薇颜色的、又粘糊又美丽的绘画颜料。
9
秋天到来,风的孩子小心地抱着那绘画颜料,来到椅匠家。至于椅匠和老板娘怎样欢喜,而且为男孩做了多么上等的炖土豆,就不必再说了。
椅匠赶紧给夏天就做好的新摇椅涂红颜料。等可爱的红椅子涂好时,风的孩子对女孩说:“这是开在南方蔷薇园的红蔷薇的颜色呀。”
“呀,蔷薇的颜色!”
女孩摸索着,轻轻坐在蔷薇色的椅子上……啊,怎样了呢?女孩站在了蔷薇园红红的蔷薇之中……
啊,这就是红色吗?象暖和的厚厚的盖 膝毯子那样的颜色。比作音响,就象是低八度的和音那样的颜色。是深深渗进心里的颜色。这就是红色吗?是红蔷薇的颜色吗?
女孩忘掉了呼吸,入迷地看着红这种颜色。
风的孩子要回去时,女孩说:
“好吗?我希望过年有海的颜色。”
“海的颜色……”
男孩想:这可有点难。
女孩热心地央求。风的孩子点点头,温柔地答道:“做做看。”
10
第二天早晨,女孩坐上昨天的蔷薇色椅子试试。
可是怎么回事?昨天的红颜色看不见了。相反,一朵花也没有的荒芜的蔷薇园,象没有颜色的画一样浮现了出来。椅匠觉察到,昨天椅子涂的红颜料,一夜的工夫全褪色了。
女孩拼命想在心中浮出昨天看到的叫做红色的颜色。她觉得不会有第二次看到那颜色。因此,她想珍重地、珍重地把那颜色收藏在心里。
11
风的孩子渡海到南方去时,求大海说:“海先生,想办法把您的浅蓝色送给我吧,我要带给一个瞎女孩。”
海什么也没回答。哗——白色的大波浪洗着岩石。男孩在浪线上跑来跑去地央求海。波浪哗啦哗啦地洗着他小小的脚。
风的孩子从南方回来时又央求大海。
但是,大海什么也不说。海水是那样蓝,可用手捧上来,却象日光一样透明,绝不会成为海颜色的绘画颜料。
风的孩子站在沙滩上,难过地瞧着海,一直瞧到太陽西沉。
哗——哗——哗——……这波浪的后面,男孩忽然听见了隐约的歌声。
是海给他唱的,是一支好歌。
12
秋天结束,风的孩子又来了。椅匠打开门,吃了一惊。那男孩子个子竟然长高了五厘米!真的,男孩又高又细地站在门口。如果不是露出白色的双重牙在笑,也许认不清是谁。
“海蓝颜色的绘画颜料,没能得到。”
风的孩子抱歉地说。
“不过,我记住歌啦。”
于是男孩唱起了海的歌。那时出色的哼唱。静静地听去,就象温暖而深蓝的海的扩展,波浪的光辉,远远的水平线,甚至微微的海潮气味,都能察觉得到。
风的孩子把这支歌教给了女孩。这样,女孩知道了海。
13
女孩坐在天蓝色的摇椅上,唱着海的歌,又等待着秋天的到来。
可是不知为什么,那年秋天来后,树叶都落光了,男孩还 没有来。下一个秋天,再下一个秋天,也没有来。
女孩坐在天蓝色的摇椅上,等了好几年。黑色的发辫,长得特别长了。
不久……女孩自己也不知道在等待着什么了。尽管那样,她还是在等着秋天。
女孩到了十五岁。
一天,女孩被老板娘教着,试做炖土豆。她做的炖土豆,越来越好吃,做着做着,味调得很出色。
又过了几年。
少女的天蓝色,渐渐淡薄了。少女坐在摇椅上,拼命要想起什么,要恢复什么。后来,想拿出一件收藏在心里的好东西。那可曾经是好东西啊……忘了收藏在哪里……少女叹息了。
14
一个秋天的日子,有谁在敲门。
门口站着位高个子的漂亮青年。那人说,他是从南方城镇乘船来的。他求椅匠收他做徒弟。椅匠特大欢喜,以后,就每天教给青年做椅子的方法。
青年最喜欢少女做的炖土豆。少女每天都咕嘟咕嘟地炖土豆。
一天,青年在工作场一边做椅子,一面哼哼着好听的歌。听到歌,坐在摇椅上的少女不觉一惊。
是的,是那支歌。是海,是海!
刹那间,少女的眼睛里清楚地看见了天空的颜色,还有那从前珍贵收藏的,一瓣蔷薇颜色
少女跑向青年,喊道:“是你呀,果然是你呀,给我天蓝色的人!”
15
不多久,瞎少女成了青年的妻子,成了比谁都知道真正天空颜色的幸福的妻子。
她成了即使长头发完全变白,也仍然能够坐在摇椅上,出神地望着天空的很好的妻子。
——转载自童心世界
这是发生在土豆和牛奶特别好吃的北方城镇的故事。
这个镇外,住着年轻的椅匠和他的妻子两个人。他做的椅子,全都十分结实,坐上去又很舒服。
一天,椅匠做了一把可爱的摇椅。
“呀,真漂亮的摇椅!是谁订的货?”
老板娘一边做着炖土豆,一边问。
“是谁的?告诉你吧,是咱家的。”
“咱家的?可是,到底是谁坐呢?”
“孩子坐嘛。”
椅匠快乐地回答。
老板娘该是快生孩子的时候了。
“你坐一坐看。”
椅匠心情顶好地说。老板娘轻轻坐上摇椅试试。
“呀,真舒服……”
老板娘晃悠晃悠地摇着椅子,出神地眺望天空。
生娃娃的前一天,椅匠目光闪闪地问妻子:
“喏,给那摇椅涂上什么颜色呢?”
“是的,红的好哇。”
老板娘回答。椅匠想:到了明天,就去买刚开的红蔷薇那样的红漆吧。
2
在天空非常蓝的日子,老板娘生了个女孩。
但可悲的是,那孩子是个瞎子。知道这件事后,椅匠慌忙到镇里去请医生。医生诊察了好长时间,说生来就瞎治不好,说完便回去了。
椅匠和老板娘,从那以后老是哭。一连好多天,都在哭。
直到镇里的人们来催快点做出新椅子的时候,两个人的眼泪才终于止住。
3
秋末的一天,椅匠去送椅子回来的路上,忽然,想起了那把摇椅。
“还没涂漆哪。”
他自言自语地说。可是一想起不管涂上多么好看的红色,那孩子也看不见,他就极其悲哀了。昨天,老板娘还 说过:
“这孩子,什么也看不见哪。多美丽的花的颜色,水的颜色,天空的颜色,都看不见哪。”
“天空的颜色……”
椅匠反复说。天空是漂亮的蓝色。椅匠坐在枯树下仰望耀眼的天空。他想,如果只能教给那孩子一种颜色,就教给她天空的颜色吧。
这时,椅匠身后发出沙沙的音响,接着,传来孩子的声音:
“叔叔!”
椅匠回头看去,就在身后的树下,一个小小的男孩,象被落叶埋住似的,坐在那里。那孩子尽管小,却使用绘画颜料画着画儿。
“没见过。你是哪儿的孩子?”
椅匠问。男孩眯然一笑:
“我在画画儿哪。”
简直所答非所问。
“哼,什么画呢?”
椅匠蹲在男孩旁边,瞧着图画纸,随后就呆住了。因为图画纸涂着一色的蓝。
“这不是画呀。”
“是画,是天空的画。”
“天空的画?”
椅匠又吃一惊。可是细细一看,不错,那是天空的画。图画纸上的蓝色,跟那天的天空颜色完全一样。
“我明白啦。画得真好。”
椅匠说。那蓝色,越看越跟真正天空的颜色一样。那蓝色,好像要渗进心里。即使闭上眼睛,眼睑里也扩展着蓝色的天空。
“我说你呀。”
这时,椅匠想出了个绝妙的主意。
“能不能把那蓝颜料分给我?”
“为什么?”
“涂椅子。”
于是,椅匠讲了自己瞎女儿的事,而且讲了想教给她天空的颜色。
“知道啦。我给你。不过,今天我只带来这么一些。”
男孩拿起小瓶子给椅匠看。瓶子里,只剩下一点化开的蓝颜料。
“叔叔,明天再拿行吗?”
“啊,行啊。”
“喏,明天要是天气好,我还到这儿来。”
男孩说。
“叔叔,明天早晨太阳出来时,你也拿着瓶子和笔到这儿来吧!”
“知道啦。太阳出来的话,就拿着瓶子和笔到这儿来。”
这样,椅匠和这奇异的男孩分手了。
4
第二天早晨,从窗户窄缝里射进一道阳光的时候,椅匠抱着空瓶和笔,到原野去了。在昨天的树底下,昨天那个男孩正坐在那里。
“早晨好。”
椅匠说。
“早晨好。真是好天气呀。”
“啊,是的。”
“拿瓶子来啦?”
椅匠一声不吭,把小心抱来的瓶子和笔递了过去。
“那么,这就着手工作吧。”
“工作?”
“对,那可是费力的工作呀。”
说着,男孩从衣服兜里拿出一个透明的三角帽子。椅匠一看,慌忙说:
“你呀,我是来分绘画颜料的。”
男孩晶亮的眼睛笑了:
“可是叔叔,您不是想要天空的颜色吗?真正的天空颜色得从天上取呀。”
男孩从另一个兜里掏出一块雪白的手绢,摊在草上。然后,用那玻璃帽子遮住阳光。
于是,怎样了呢?白白的手绢上,不是挂着一道小小的、小小的彩虹吗?
“叔叔,用笔蘸着这虹的蓝地方,往瓶子里装啊。”
椅匠拿起笔,一心一意地按照男孩的话做了。
用笔蘸着白手绢上突然挂着的小虹的细蓝条,眼看着笔鼓了起来。把笔拿到瓶口,蓝色的水滴噗哧地掉了下来。
椅匠这样反复了好多次。太阳逐渐升高了。
椅匠目不旁视,从虹到瓶,从瓶到虹地移动着笔。积存在瓶子里的颜料蓝色,一点点地变了,有时是紫花地丁的颜色,有时是矢车菊的颜色,还有龙胆草色,鸭跖草色,桔梗色,绣球花的颜色……
突然,绘画颜料红的惊人,很快又变成暗紫色。接着,当那紫色水滴噗哧地掉到瓶子里时,白手绢上小小的虹就消失了。
椅匠拿着装满奇异颜料的瓶子。
四周微暗了。
“这么说,用了一天……”
椅匠惊叫道。
“嗯,所以呀叔叔,你取得了最好的天空的颜色。”
黄昏的原野上,想起男孩可爱的声音。
“谢谢。”
椅匠握住了那孩子小而温暖的手。
5
椅匠回到家,赶紧拖出了那把摇椅,用笔蘸满刚弄到的颜料去涂。摇椅眼瞧着变成了漂亮的天蓝色。真是了不起的天蓝色!
6
瞎女孩到了三岁,就坐在那摇椅上,记住了天空的颜色。从那以后,她还 知道了这个世界上,最宽、最高、最美的东西就是天空。她还常常这样说:
“瞧,天空中有鸟儿飞去啦。”
“浮着好看的云彩哪。”
瞎孩子能看见天空,这奇异的故事传遍了全城镇。消息传到邻近的城镇,再邻近的城镇。许多人为了看奇异的女孩和天蓝色的摇椅,都涌到了椅匠的家。
7
这是女孩五岁那年秋天的事。
椅匠正在干活儿。老板娘在炖土豆。女孩晃摇晃摇地坐在摇椅上,看着天空。
这时,有谁来了。
“您好,叔叔!”
门那边发出声音。老板娘打开门,只见一个十岁左右的男孩站在那里。
“呀,你是哪儿的孩子?”
老板娘问。在男孩回答之前,椅匠从工作场跳出来叫道:
“呀,你是以前的那个孩子!”
他长得有多么大了呀!老板娘也知道了那孩子是谁。于是,她往炖土豆的锅里,加进更多的牛奶。
“叔叔,小娃娃呢?”
男孩拉长声音问。
“小娃娃?已经是五岁的女孩啦。”
椅匠快活地指着窗户那边。女孩老实地坐在窗边天蓝色的摇椅上。男孩靠近去说:
“你好!”
女孩转向这边。男孩觉得不说点什么不太合适。
“喏,我……”
这时,女孩的面颊突然放光了,她接着喊道:
“我知道哇!你是给我天蓝色的人吧?”
男孩完全高兴了。过于高兴,深深点了点头后,只回答了一句:
“对。”
后来,围着小小的桌子,男孩和椅匠一家吃了炖土豆。
男孩回去时,椅匠悄悄求他:“喏,我想教给这孩子花的颜色。你能给我拿来红颜料吗?”
男孩点点头,接着在门口那儿,轻轻对女孩说:“我是风的孩子。秋天快结束的时候,会吹一点点温柔的好风吧?那就是我呀。”
8
初夏,那风的孩子到南方城镇去了。在那里,他看见了漂亮的蔷薇园。于是他想起去年受托的红颜料的事。
一天晚上,男孩挎着大篮子,偷偷钻进蔷薇园,掐掉许多红蔷薇花。篮子满了,往衣服口袋里装,口袋满了,往帽子里装,再趁着太陽还 没升起的功夫逃走了。
第二天早晨,蔷薇园看守人瞧到红蔷薇全被薅光,惊得几乎晕过去。蔷薇园立刻騷嚷起来了。
风的孩子一点也不知道这些事,他下到河滩,在那儿点上火,煮红色的花瓣。咕嘟咕嘟地煮了好长时间,好容易得到满瓶的绘画颜料。那是红蔷薇颜色的、又粘糊又美丽的绘画颜料。
9
秋天到来,风的孩子小心地抱着那绘画颜料,来到椅匠家。至于椅匠和老板娘怎样欢喜,而且为男孩做了多么上等的炖土豆,就不必再说了。
椅匠赶紧给夏天就做好的新摇椅涂红颜料。等可爱的红椅子涂好时,风的孩子对女孩说:“这是开在南方蔷薇园的红蔷薇的颜色呀。”
“呀,蔷薇的颜色!”
女孩摸索着,轻轻坐在蔷薇色的椅子上……啊,怎样了呢?女孩站在了蔷薇园红红的蔷薇之中……
啊,这就是红色吗?象暖和的厚厚的盖 膝毯子那样的颜色。比作音响,就象是低八度的和音那样的颜色。是深深渗进心里的颜色。这就是红色吗?是红蔷薇的颜色吗?
女孩忘掉了呼吸,入迷地看着红这种颜色。
风的孩子要回去时,女孩说:
“好吗?我希望过年有海的颜色。”
“海的颜色……”
男孩想:这可有点难。
女孩热心地央求。风的孩子点点头,温柔地答道:“做做看。”
10
第二天早晨,女孩坐上昨天的蔷薇色椅子试试。
可是怎么回事?昨天的红颜色看不见了。相反,一朵花也没有的荒芜的蔷薇园,象没有颜色的画一样浮现了出来。椅匠觉察到,昨天椅子涂的红颜料,一夜的工夫全褪色了。
女孩拼命想在心中浮出昨天看到的叫做红色的颜色。她觉得不会有第二次看到那颜色。因此,她想珍重地、珍重地把那颜色收藏在心里。
11
风的孩子渡海到南方去时,求大海说:“海先生,想办法把您的浅蓝色送给我吧,我要带给一个瞎女孩。”
海什么也没回答。哗——白色的大波浪洗着岩石。男孩在浪线上跑来跑去地央求海。波浪哗啦哗啦地洗着他小小的脚。
风的孩子从南方回来时又央求大海。
但是,大海什么也不说。海水是那样蓝,可用手捧上来,却象日光一样透明,绝不会成为海颜色的绘画颜料。
风的孩子站在沙滩上,难过地瞧着海,一直瞧到太陽西沉。
哗——哗——哗——……这波浪的后面,男孩忽然听见了隐约的歌声。
是海给他唱的,是一支好歌。
12
秋天结束,风的孩子又来了。椅匠打开门,吃了一惊。那男孩子个子竟然长高了五厘米!真的,男孩又高又细地站在门口。如果不是露出白色的双重牙在笑,也许认不清是谁。
“海蓝颜色的绘画颜料,没能得到。”
风的孩子抱歉地说。
“不过,我记住歌啦。”
于是男孩唱起了海的歌。那时出色的哼唱。静静地听去,就象温暖而深蓝的海的扩展,波浪的光辉,远远的水平线,甚至微微的海潮气味,都能察觉得到。
风的孩子把这支歌教给了女孩。这样,女孩知道了海。
13
女孩坐在天蓝色的摇椅上,唱着海的歌,又等待着秋天的到来。
可是不知为什么,那年秋天来后,树叶都落光了,男孩还 没有来。下一个秋天,再下一个秋天,也没有来。
女孩坐在天蓝色的摇椅上,等了好几年。黑色的发辫,长得特别长了。
不久……女孩自己也不知道在等待着什么了。尽管那样,她还是在等着秋天。
女孩到了十五岁。
一天,女孩被老板娘教着,试做炖土豆。她做的炖土豆,越来越好吃,做着做着,味调得很出色。
又过了几年。
少女的天蓝色,渐渐淡薄了。少女坐在摇椅上,拼命要想起什么,要恢复什么。后来,想拿出一件收藏在心里的好东西。那可曾经是好东西啊……忘了收藏在哪里……少女叹息了。
14
一个秋天的日子,有谁在敲门。
门口站着位高个子的漂亮青年。那人说,他是从南方城镇乘船来的。他求椅匠收他做徒弟。椅匠特大欢喜,以后,就每天教给青年做椅子的方法。
青年最喜欢少女做的炖土豆。少女每天都咕嘟咕嘟地炖土豆。
一天,青年在工作场一边做椅子,一面哼哼着好听的歌。听到歌,坐在摇椅上的少女不觉一惊。
是的,是那支歌。是海,是海!
刹那间,少女的眼睛里清楚地看见了天空的颜色,还有那从前珍贵收藏的,一瓣蔷薇颜色
少女跑向青年,喊道:“是你呀,果然是你呀,给我天蓝色的人!”
15
不多久,瞎少女成了青年的妻子,成了比谁都知道真正天空颜色的幸福的妻子。
她成了即使长头发完全变白,也仍然能够坐在摇椅上,出神地望着天空的很好的妻子。
——转载自童心世界
喜欢冬至,白昼从此开始变长。
还有糯米圆子吃。
闽南人说,吃过冬至圆,就长了一岁。于是小时候每个年终岁末,计算自己的年龄和生肖就变成难题。冬至长一岁,年兜暝过了又长一岁,我可以长大两岁。年内属猪,点过年初一的仙女棒就要换个动物属了。
今晚以神农尝百草的精神煮了茉莉花味的汤圆,丢进家传配方橘子皮提香,煮好了喊来朋友分享,幸福。跟期待明天升温和变长的白天一样幸福。
还有糯米圆子吃。
闽南人说,吃过冬至圆,就长了一岁。于是小时候每个年终岁末,计算自己的年龄和生肖就变成难题。冬至长一岁,年兜暝过了又长一岁,我可以长大两岁。年内属猪,点过年初一的仙女棒就要换个动物属了。
今晚以神农尝百草的精神煮了茉莉花味的汤圆,丢进家传配方橘子皮提香,煮好了喊来朋友分享,幸福。跟期待明天升温和变长的白天一样幸福。
✋热门推荐