秋
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动，以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。
那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画或痛饮、漫游。虽然大多不被实行，或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆，但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女为花的幻姿所诱惑而赞之叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
（我的读后感：原来凡人必是悲秋的，将老将死的难过原来在青春走后就开始了的。古人是30以后，现代人是40以后，身体会诚实告诉你行将就木的分秒都是活在当下的代价。
现在我每天弹琴三四次，每次一个小时左右，一曲流畅优美的旋律，一本好书，让飞快的老去时光变得美好了。反正我们都需要的～就是让自己不要害怕）
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动，以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。
那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画或痛饮、漫游。虽然大多不被实行，或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆，但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女为花的幻姿所诱惑而赞之叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
（我的读后感：原来凡人必是悲秋的，将老将死的难过原来在青春走后就开始了的。古人是30以后，现代人是40以后，身体会诚实告诉你行将就木的分秒都是活在当下的代价。
现在我每天弹琴三四次，每次一个小时左右，一曲流畅优美的旋律，一本好书，让飞快的老去时光变得美好了。反正我们都需要的～就是让自己不要害怕）
有一天晚上啊，我躺在床上，回忆着很多个白天的诸多细节。我突然想到了一条当时觉得很精妙的写文思路，不过思索层面只是浅尝辄止般的心满意足，只到很多天后啊，突然想动笔，又恰巧想到似乎曾经在我脑海里出现的思路，但是记忆却已在时间中斑驳不全，我终于是没能找回它。
有些遗憾，也很难受，于是写了这篇文来纪念。蓦然生出的念头似乎无根无萍，很容易被时间拭去，那就顺逐而上，去溯着些更稳固的属性，以待回忆起，顺流而下…
沿着诸些念头顺逐而上的
在午后，人群中、在公车上，看着窗里窗外、在愣神间，谁走走停停时的身侧。
时间很缓，旁侧很静，阳光透入的车厢很明朗，被裹携的影偏移得很清晰，窥得一隙的我发呆得很安逸。
——午后的引
初印象终于是抵不得细细地体察，最容易觉察的或许也并非你更在意的呢。
白露、秋分、…寒露，哦～还没有到。即便如此，在立秋期满、昼夜更程的秋分过后，于节气上言，便是早过闷热的初秋了。但是在这座南方的城市，却是秋意渐浓时稍有遗漏的非他之境。秋雨倒是不缺的，天空也是高远地敞开，只是风穿不过偶见鸟雀停留于线杆的街道，阳光亦在叶间楼前的无阴影侧沿尽日燎烤。
才释去公交亭处的热意，在车上候得座位的我却是被眼前窗角直射的阳光惊着了。即便空调在头顶浇沉着凉风，但对于我体感所察的，刺目的光实在谈不上舒适。并没有窗帘，也没见得可以拿起什么遮挡，于是稍显困倦的我只是勉强地闭上了双眼，只听着呼呼的冷气声响，与自己呼吸间渐渐弥漫的沉静。以为会被惊扰得烦躁，没想到静与缓依旧，不过与平时午睡不同的是，我闭眼后轻暖的微亮，它让我忆回到尚年幼时被父母“押”上床的午睡，情绪从恰玩闹结束的兴奋缓缓地浸入睡意浅弥的梦乡，温暖且轻柔，彼年那时，就是此般的阳光，不过是在他境了，而不是于他乡的车厢。
闭眼的光融着恰恰的恬淡，有感的某人在午后却是乏得厉害，某一站过，被人影惊动的抬眼间，车厢的对侧却是出现了又一个的空位。那里处于背光的阴凉，其后排人的微抿嘴角也诉着所处的时光静好。似乎很显然的，我应当转至那个好位置，以适配予取的畅酣睡眠，弥补回方才光线透射产生的浅浅不适。不过没有动啊，不过不必动啊。别样的情致往往出现在不觉的恍然，或许会被易察的不妥所掩盖，好在低头垂眼的我，便倦倦地见着了。
万般所感，缘自万般所见。不过若只是单单是看见未免就见着了，那是某个包含了一个人伸出感与触去与其接洽的过程。
与风有关，那是在阳光洒落之处随发丝飘然出的另一个念头。对于风的界定便并非只论其有无了，此时哪怕加上盛衰之分也不够拟其分毫之态。从容，轻缓、微凉似乎是常例中对于风的好印象，不过啊，如心意的风象，远不止万千之态。就像此时被察觉的，路口花坛侧公车轻驻的窗口，风暖草熏同样宜人。其实无需太刻意地去运载感触，逢得此阵的风也不必去铺垫，它就像是碰巧晃至于此地的拍摄镜头，只是车停时我偶偶的入镜，我会想啊，风若是不拂过或是我此时并未出现在此地，毫不知情的情况下，哪怕连遗憾都不会有吧，不过有觉察的此时，在遗憾于无遗憾的同一时刻，庆幸感自然不由地生发，还好眼中有光，恰恰泛得思量，莫名的心动一瞬，便牵住短念情长。不觉间，现在车又的启动了，就在我的思索之余，随车行起兴，风又变了…车行快了，风愈劲了，攒团涌进半开掩的窗户，清意也拂面庞，此般季节的凉风是何种的可人，你看这不就又是风的一抹佳色。没错啊，关于风的念头就如同流动至眼前的色带，其间的颜料亦是融合变幻，只待人截流以取。你听，窗外传来了"沙沙"的 叶片碰擦声，它来自于公车掠过的沿路树丛，那里起着微风，想来与我们的窗侧又是不一般的颜色。
你如何判断时间的长短呢？用腕上的手表，还是口袋中的手机，又或者是纯粹的估量。居无定所的奔往叫流浪，非主观所驱的远离的叫漂泊，而对于既是主观想去又有居所的我，自然还有一段路被叫作归途。还是同一路的公车，再上车是已近黄昏，斜阳悬在路侧的楼顶，橘黄的光照进车厢，光与影的模糊界限泛着昏昏的晕。一下午的工作早已消耗掉浅浅午睡后的精力，如此相似，我又是倦倦地入场。
不喜欢去等人，因为等着等着就怕那个人这次不会到达。且不谈如今联系方式的快捷，哪怕及时得知自己被鸽依旧存有的不快，更何况更久远些时候仅仅的以约为期。不过啊，我其实渐渐明白，在互相约定的钟点，早到也好，迟到也好，并不能径直被视作为态度就是了，比如爸爸说好的归期很少有准时过，也比如有些举动不便准时去表达的。同样，在踏上车的下一刻，我对另一位说好了返程的时间，按经验公车从出发至到达需四十分钟，刚坐下的我夸大的想着公车已行的站数，然后自主地忽略了下车后的路程，我说出了“大概半个多小时就会到达”的词句，然后默默念着赶着与谁共赴的饭点，对时间模糊大概的估计给了我半小时到达的信心，不过似乎公车并没有行快，那一位也并没有去等待，也似乎我明明是知道这一切的，只是单纯地期冀着。
睡着了，回想起来，眠于想象中计划好一切的下一刻。是师兄在身侧将我轻轻拍醒，起来的第一个念头是在更昏的夕阳中寻着见谁，下一瞬又蓦然回过神来，却是翻找着手机看时间，“四十分钟”恰好的钟点，离我上一次看的时间，消息也没有更新，泛着灰灰的落寞。如同磁带被卡住突兀的气馁，我被下车的人带出公车，像是没有接近就来临的错过，注定之物似乎容不得挣扎。与师兄在分岔路口各自走开，拖着步子的我念头中又拼凑出了新的画面，“我在夕阳下奔跑，紧紧追赶着最后的白日光景，去见一个人，去逢着一个对面”“另一位恰巧因为某些事而耽搁，靠着还绽有余晖的窗侧等着电梯，摆弄着手机，轻觑着数字的流转。”“我赶上了即将关门的电梯，拭干微汗在喘息中平复，注视着电梯的数字跃动”“门要开了，我预备着从容地走出。门将开了，她放下手机，作出等候的姿态”“叮～一声的轻响，两位听着都觉得十足的欣慰，然后看到了彼此，她猛然想起与他的小小约定，我联想出她的等待将自己感动，恰好，楼顶的日沉，黄昏已逝，接下来的是漫漫的长夜”我也随思绪的断裂回到了现实。回头看着昏沉欲坠的太阳，我也加急了脚步开始奔跑，跑过楼角巷口，掠过长廊短梯，赶上了恰到底层的电梯，看着数字的流转，到了想要到达的楼层，预备着从容地走出。门开了，尚有余晖的窗下看不到随风飘然的鬓发，我犹豫着迈出电梯，夕阳蓦然一沉，我蓦然一愣，不觉间我竟突然忘记了，联想的故事中，那两位最后是彼此相逢，还是一人迈出电梯一人走入电梯地去错过。
念头顺逐而上的，觅觅无期，不知道寻求或证实的，是突至的兴致、暂驻的心情或是绵长的感情呢？
——某日张某随笔
有些遗憾，也很难受，于是写了这篇文来纪念。蓦然生出的念头似乎无根无萍，很容易被时间拭去，那就顺逐而上，去溯着些更稳固的属性，以待回忆起，顺流而下…
沿着诸些念头顺逐而上的
在午后，人群中、在公车上，看着窗里窗外、在愣神间，谁走走停停时的身侧。
时间很缓，旁侧很静，阳光透入的车厢很明朗，被裹携的影偏移得很清晰，窥得一隙的我发呆得很安逸。
——午后的引
初印象终于是抵不得细细地体察，最容易觉察的或许也并非你更在意的呢。
白露、秋分、…寒露，哦～还没有到。即便如此，在立秋期满、昼夜更程的秋分过后，于节气上言，便是早过闷热的初秋了。但是在这座南方的城市，却是秋意渐浓时稍有遗漏的非他之境。秋雨倒是不缺的，天空也是高远地敞开，只是风穿不过偶见鸟雀停留于线杆的街道，阳光亦在叶间楼前的无阴影侧沿尽日燎烤。
才释去公交亭处的热意，在车上候得座位的我却是被眼前窗角直射的阳光惊着了。即便空调在头顶浇沉着凉风，但对于我体感所察的，刺目的光实在谈不上舒适。并没有窗帘，也没见得可以拿起什么遮挡，于是稍显困倦的我只是勉强地闭上了双眼，只听着呼呼的冷气声响，与自己呼吸间渐渐弥漫的沉静。以为会被惊扰得烦躁，没想到静与缓依旧，不过与平时午睡不同的是，我闭眼后轻暖的微亮，它让我忆回到尚年幼时被父母“押”上床的午睡，情绪从恰玩闹结束的兴奋缓缓地浸入睡意浅弥的梦乡，温暖且轻柔，彼年那时，就是此般的阳光，不过是在他境了，而不是于他乡的车厢。
闭眼的光融着恰恰的恬淡，有感的某人在午后却是乏得厉害，某一站过，被人影惊动的抬眼间，车厢的对侧却是出现了又一个的空位。那里处于背光的阴凉，其后排人的微抿嘴角也诉着所处的时光静好。似乎很显然的，我应当转至那个好位置，以适配予取的畅酣睡眠，弥补回方才光线透射产生的浅浅不适。不过没有动啊，不过不必动啊。别样的情致往往出现在不觉的恍然，或许会被易察的不妥所掩盖，好在低头垂眼的我，便倦倦地见着了。
万般所感，缘自万般所见。不过若只是单单是看见未免就见着了，那是某个包含了一个人伸出感与触去与其接洽的过程。
与风有关，那是在阳光洒落之处随发丝飘然出的另一个念头。对于风的界定便并非只论其有无了，此时哪怕加上盛衰之分也不够拟其分毫之态。从容，轻缓、微凉似乎是常例中对于风的好印象，不过啊，如心意的风象，远不止万千之态。就像此时被察觉的，路口花坛侧公车轻驻的窗口，风暖草熏同样宜人。其实无需太刻意地去运载感触，逢得此阵的风也不必去铺垫，它就像是碰巧晃至于此地的拍摄镜头，只是车停时我偶偶的入镜，我会想啊，风若是不拂过或是我此时并未出现在此地，毫不知情的情况下，哪怕连遗憾都不会有吧，不过有觉察的此时，在遗憾于无遗憾的同一时刻，庆幸感自然不由地生发，还好眼中有光，恰恰泛得思量，莫名的心动一瞬，便牵住短念情长。不觉间，现在车又的启动了，就在我的思索之余，随车行起兴，风又变了…车行快了，风愈劲了，攒团涌进半开掩的窗户，清意也拂面庞，此般季节的凉风是何种的可人，你看这不就又是风的一抹佳色。没错啊，关于风的念头就如同流动至眼前的色带，其间的颜料亦是融合变幻，只待人截流以取。你听，窗外传来了"沙沙"的 叶片碰擦声，它来自于公车掠过的沿路树丛，那里起着微风，想来与我们的窗侧又是不一般的颜色。
你如何判断时间的长短呢？用腕上的手表，还是口袋中的手机，又或者是纯粹的估量。居无定所的奔往叫流浪，非主观所驱的远离的叫漂泊，而对于既是主观想去又有居所的我，自然还有一段路被叫作归途。还是同一路的公车，再上车是已近黄昏，斜阳悬在路侧的楼顶，橘黄的光照进车厢，光与影的模糊界限泛着昏昏的晕。一下午的工作早已消耗掉浅浅午睡后的精力，如此相似，我又是倦倦地入场。
不喜欢去等人，因为等着等着就怕那个人这次不会到达。且不谈如今联系方式的快捷，哪怕及时得知自己被鸽依旧存有的不快，更何况更久远些时候仅仅的以约为期。不过啊，我其实渐渐明白，在互相约定的钟点，早到也好，迟到也好，并不能径直被视作为态度就是了，比如爸爸说好的归期很少有准时过，也比如有些举动不便准时去表达的。同样，在踏上车的下一刻，我对另一位说好了返程的时间，按经验公车从出发至到达需四十分钟，刚坐下的我夸大的想着公车已行的站数，然后自主地忽略了下车后的路程，我说出了“大概半个多小时就会到达”的词句，然后默默念着赶着与谁共赴的饭点，对时间模糊大概的估计给了我半小时到达的信心，不过似乎公车并没有行快，那一位也并没有去等待，也似乎我明明是知道这一切的，只是单纯地期冀着。
睡着了，回想起来，眠于想象中计划好一切的下一刻。是师兄在身侧将我轻轻拍醒，起来的第一个念头是在更昏的夕阳中寻着见谁，下一瞬又蓦然回过神来，却是翻找着手机看时间，“四十分钟”恰好的钟点，离我上一次看的时间，消息也没有更新，泛着灰灰的落寞。如同磁带被卡住突兀的气馁，我被下车的人带出公车，像是没有接近就来临的错过，注定之物似乎容不得挣扎。与师兄在分岔路口各自走开，拖着步子的我念头中又拼凑出了新的画面，“我在夕阳下奔跑，紧紧追赶着最后的白日光景，去见一个人，去逢着一个对面”“另一位恰巧因为某些事而耽搁，靠着还绽有余晖的窗侧等着电梯，摆弄着手机，轻觑着数字的流转。”“我赶上了即将关门的电梯，拭干微汗在喘息中平复，注视着电梯的数字跃动”“门要开了，我预备着从容地走出。门将开了，她放下手机，作出等候的姿态”“叮～一声的轻响，两位听着都觉得十足的欣慰，然后看到了彼此，她猛然想起与他的小小约定，我联想出她的等待将自己感动，恰好，楼顶的日沉，黄昏已逝，接下来的是漫漫的长夜”我也随思绪的断裂回到了现实。回头看着昏沉欲坠的太阳，我也加急了脚步开始奔跑，跑过楼角巷口，掠过长廊短梯，赶上了恰到底层的电梯，看着数字的流转，到了想要到达的楼层，预备着从容地走出。门开了，尚有余晖的窗下看不到随风飘然的鬓发，我犹豫着迈出电梯，夕阳蓦然一沉，我蓦然一愣，不觉间我竟突然忘记了，联想的故事中，那两位最后是彼此相逢，还是一人迈出电梯一人走入电梯地去错过。
念头顺逐而上的，觅觅无期，不知道寻求或证实的，是突至的兴致、暂驻的心情或是绵长的感情呢？
——某日张某随笔
【家有猫咪】【秋 丰子恺】
秋
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了”良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反覆这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反覆这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。
青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。
我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反覆过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。
啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
丰子恺（1898年11月9日——1975年9月15日），清光绪二十四年生，浙江省嘉兴市桐乡市石门镇人。
原名丰润，又名仁、仍，号子觊，后改为子恺，笔名TK，以中西融合画法创作漫画以及散文而著名。丰子恺是中国现代画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、漫画家、书法家 和翻译家。朱自清曾这样评价他的画：一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。 https://t.cn/RwozVrp
秋
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了”良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反覆这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反覆这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。
青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。
我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反覆过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。
啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
丰子恺（1898年11月9日——1975年9月15日），清光绪二十四年生，浙江省嘉兴市桐乡市石门镇人。
原名丰润，又名仁、仍，号子觊，后改为子恺，笔名TK，以中西融合画法创作漫画以及散文而著名。丰子恺是中国现代画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、漫画家、书法家 和翻译家。朱自清曾这样评价他的画：一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。 https://t.cn/RwozVrp
✋热门推荐