【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

首秀即巅峰,第一部电影即登顶,在影史上贾玲绝对是第一人!
2021年春节档贾玲首次执导的电影《你好,李焕英》,一经上映立马引起了极大反响。引起了多数成年人对亲情和母女情,对过去的遗憾的共鸣。影片中的母女情至今被人津津乐道!
整部电影是又笑又哭,张小斐和贾玲的演技太好了,完完全全把观众代进去了!尤其看到贾玲知道真相后飞奔回去找英子时,眼泪再也止不住了,一直流一直流。
英子从头到尾陪她最爱的女儿演了一场戏,女儿也尽她最大的努力让她最爱的妈妈在她的青春岁月里更高兴。“我的女儿,我就让她健康快乐就行了”这句话真的道出了父母所有的爱,是啊,还有什么比孩子的健康快乐更重要呢!
该部影片,原本是贾玲以此片来缅怀自己的母亲,不曾想却火爆成了一部现象级大片。
不仅助她凭借此片斩获的54亿票房登顶,成为全球单片票房最高的女导演,被贾玲拉来扮演自己母亲的张小斐也火了,凭借李焕英一角一夜爆红后,又拿了金鸡影后。
经此成名的一战后,贾玲不再只是一个喜剧人了,更是一个拥有强大票房号召力的国内第一女导演。
即便贾玲表示之后暂不做导演,但还是盖不住锋芒啊!
这不,时隔一年,贾玲与黄渤领衔主演的新片《穿过寒冬拥抱你》再次袭来,这次很大可能又将是一部“黑马”!
影片选择在大片云集的元旦档上映,在前有《反贪风暴5:最终章》、《以年为单位的恋爱》、后有《李茂扮太子》的重围中,《穿过寒冬拥抱你》还是凭实力杀到了第一!
首映2.66亿,以绝对优势的单日票房登顶。上映第2天票房很快又突破了4亿,截止发文前累计票房4.39亿。《穿过寒冬拥抱你》票房从预售到上映就一路走高。
口碑也是一路好评,点映时就是好评如潮,猫眼点映评分9.5,淘票票点映评分9.6。上映2天,经过观众的检验,猫眼评分依旧是稳稳地9.5分。
影片意外地感人
看主演,原本以为贾玲和黄渤这一组合,又是跨年档,那肯定是喜剧片了,没想到意外地感人。
大概是我们都亲身经历过这场还没有结束的战疫。
影片开头在2020年年初新闻中常见的场景出现后,瞬间就被代入了。以四条看似毫无关系实则密切相连的线来开展,通过对普通人的刻画,真实地表现出在这场抗击疫情的战役中作为一名平凡人,为这场没有硝烟的战争所做出的贡献。
努力做儿子超级英雄的阿勇,对生活充满希望努力拼搏的骑手武哥,生活精致充满文艺感的音乐老师叶老师,与生活和解的中年夫妇,无私奉献的退休医生和勇敢说爱的餐厅老板...通过他们的喜怒哀乐来重温那段艰难而勇敢的日子。
一个个小人物之所以真实,大概是因为这部电影的角色基本都有原型,比如快递小哥“阿勇”,原型人物是评选为“2020感动中国十大人物”之一的快递小哥汪勇。
也许正是因为真实,才能具有强大的共情力。
话说,女导演的戏,果然既细腻又温柔,也没刻意煽情,笑点和泪点并存,真不错。
都是一个个小故事小人物,但是就是这些身边的人物让我感受到真实,感受到疫情之下,大家齐心协力努力抗争。
看完之后的感受就是感动,震撼。
电影给我们还原了疫情时期的场景,封城停运,家家户户急忙抢购生活用品,消毒水充斥在街道的各处,更展现了平凡的人身上展示出来的正义感与舍己为人的精神。
几个片段环环相扣,恰到好处。影片也充满了欢声笑语,因为黄渤贾玲存在的地方欢乐是少不了的,当然除此之外,也有催泪的情节。
让我最感动的就是两个老人的黄昏恋,在老太太在病床上那段,老人的自述真的太感人了。
最让我意难平的是武哥的遭遇,在医院认识的小姐妹突然离世,自己勇敢追求的爱情也在胜利前夕悄然离开。现实中有多少人在那场战疫中失去了亲人和爱人,但生活还会继续,我们也要像武哥一样整理好心情继续出发。
治愈心灵,穿透迷雾
这是一部充满温情而治愈心灵的影片。穿过寒冬,这里的寒冬并非特指自然界的寒冬,应该也包括大灾大难。而拥抱你,你也并非就单指一个人或者是认识的人,应该是泛指这个星球上所有的生命体。
“哪有什么岁月静好,不过是有人为我们负重前行”
诚如影迷所说寒冬并不可怕,可怕的是寒冬下面冷漠的心和私欲,同样也可以见证一个人的高下。正是在最艰难的日子里,普通人用各自最擅长的方式,默默守护着心爱的人。
以最朴素的举动、最寻常的烟火,谱写着属于他们的生活浪漫,诠释着最有温度的人间真情。
没想到关于抗疫的电影能拍成这样,对我来说是惊喜,一个个平凡人的生离死别,没有刻意的跌宕起伏,只有细腻地娓娓道来,不刻意煽情,但你却能感受到爱与离别,死与延续。
作为该片的领衔主演之一,看来贾玲又要凭该片大赚一笔了!
刷剧的一百种姿势

这些厕所里的蛆真的挺奇怪的。讨厌就讨厌啊,又没人规定你不能讨厌一个纸片人,还非要假惺惺“我不讨厌你,我是为了你好,你出太多风头了”[汗]
反正就是看着感觉真可怜。。大家都开开心心大力夸,这里一个石榴那里一个红瞳吸血鬼,这些蛆就在那顾涌顾涌哇哇叫皇啊皇。。。[汗]
也不知道在一个搬运的微博账号下面叫了一通之后hekk是会把卡回收了还是会承诺接下来三年不出卡呢。让自己开心点不好吗[汗]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 建议大家先吃一份百分百纯正的刀鱼馅馄饨,下一回,再自己加荠菜,芦笋,韭菜,感受个中的差别和不同风味。建议大家先吃一份百分百纯正的刀鱼馅馄饨,下一回,再自己加荠菜
  • #多彩油城#【破解油井“降耗密码”】去年,刚来到胜利油田滨南采油厂管理四区就职的副经理刘贵临面临一个棘手的难题:管理区部分油井工况合格率低、单井能耗高,不符合高
  • (我们都要有自己的追求和想完成的事业……25是我认为最合适的年纪哈哈哈哈哈哈哈,你还不算老,我已经有了一些成长。(我也想,以你的心思也绝对不愿意ahahhah…
  • 经整理,以下是她们的自述:“已被演员亲自认证,谁都不能再说我瞎嗑”和大多数人一样,我开始看的时候嗑的是响欣和强欣(高启强X安欣)但是后来就被张力更强的强盛吸引了
  • 实际上,你怎么读,他怎么读,你读的方式、方法,心里的安静,希求的欣乐心强,猛利,那感觉着阿弥陀佛对你就应了。许多潜意识觉得做不来而没去做的事情,都是我们对自己未
  • #ETC上新# ✨petit rose frill 小玫瑰 系列~✨#免代购费无车马#有需要的小伙伴私信我们或在(猫目伯爵见世物小屋 )【内搜:小玫瑰】球球裙里
  • 眼泪会流下来,其实没什么大不了的,硬要解释点什么,反而毁了这一刻,好了别动,让我唱完这首歌。在酒吧嗨得正开心的曲连杰却谎称说:“我在外地开公司年会,抱歉帮不了你
  • 抽奖、专辑单及价格单等事项后续将会持续更新…需要了解更多请4⃣️进#帕布王子专辑[超话]##kpop海鲜市场[超话]##韩娱跳蚤市场[超话]# #欣言欣语_#
  • #suesasha# 230119|ins更新#Sunrin_Jeoung[超话]# :#광고 개인적으로 저는 에스티 로더 갈색병을 통해 에스티 로더 스
  • 换句话说,处女座是相当有智慧的一类人,而且但凡在思考任何问题的时候,往往也都是无比的深刻。换句话说,每当我们打算去理解摩羯座这类人有深度,有内涵的一类人时,往往
  • 爱与诚是这个世界上最难得到的东西 良心就是天赋 不是每个人都有 说多了只会显得自己可怜 不用担心他不知道你为什么如此绝情事实上他比任何人都清楚 他是怎么做的相逢
  • 【中国外交部:首批将向土耳其提供4000万元紧急援助】La Chine a promis de déployer tous ses efforts pour a
  • 生日当天(今天)我在去到校门口的时候,发现我弟已经在等着我了我伸过去饭菜,蛋糕和我跟家人们的红包给他,并跟他说:“老弟,生日快乐!”他笑得可开心了,说:“谢谢老
  • 10.电子科技大学成电,考生都称“黑电”初试复试占比5:5,然而就算你初试再高也没用,能不能进完全取决于你在复试之前能不能拉拢到一到两个老师保你。考研不仅仅看
  • 所以巨日坐命,容易自我矛盾,既可以擅长社交,很好的展现自己表达自己,同时又颇具城府,思虑多,是最需要同参四化和大限流年而定的组合。网友问:好可惜 好多人的人生轨
  • [羞嗒嗒]但我也不确定是不是他,所以依然低头玩手机,没想到他径直走到我的面前,我也忘记他当时喊了我什么,只记得心跳动得很快,紧张得呼吸都慢了三拍…还记得他整个人
  • ”昨晚安老师说:“要不我们再养只猫吧,这样和他一起作伴是不是他就不那么无聊了。”挺好的想法,但是我觉得并改变不了可乐的本性哈哈哈哈哈哈
  • 以及 我的小包已经被装饰挂满了极多主义者的狂欢我妹学校的艺术品展示也深得我心论我在上班的时候干什么…在摸鱼画画 摸鱼看小说 摸鱼看视频真的是一上班就头晕‍狠不得
  • 保时捷三排座SUV曝光:新车内部代号K1,定位高于Cayenne,基于经升级的PPE平台,纯电动,车长超过5米,运动与多功能相结合,具备一定的越野能力,2027
  • 然后在我看来,因为还没有足够的经验,也没有能挺起胸脯说“我正在演戏”的自信……或者说,我觉得这对于专注在演员路上活动的人来说是种失礼。很少甜言蜜语,但对待爱情,