#大龄北漂有多辛酸#我是2009年北漂的，如今已经12年了，回首往事，还是很有感触的。我北漂12年，现在已经“安家立业”，尘埃落定。如果说后悔什么，最后悔的就是为什么不早点来闯荡？用我的体会来说，如果选择北漂，越早越好。如果我当年晚几年来，基本就不太可能留下来，以后普通人留在北京的难度越来越大了，最核心的两个硬件很难解决，一是户口，二是买房，#北京买房# 解决这两个基础问题的难度越来越大。
2009年，央企总部借调我来北京一年。接到调令，家里人很不愿意我去。毕竟在家乡小城的二级单位，我们小两口混得还不错，有点小职务，有点小成就，生活上一家三口，有房有车，岁月静好。我骨子里还是喜欢北京的，从内心深处不愿意一辈子生活在小县城。爱人知道我的心思，就同意让我来一年看看。
记得那是初春的一个傍晚，长途车进入北京五环，从五方桥进入四环，路过四元桥后，人们昏昏欲睡。司机是位老师傅，一路防着老歌，正好播放一首《城市月光》：
城里的月光把梦照亮
请温暖他心房
看透了人间聚散
能不能多点快乐片段
城里的月光把梦照亮
请守护它身旁
若有一天能重逢
让幸福撒满整个夜晚
一抬头，看见北四环边上望京某楼盘上的四个大字“城市月光”（小区的名字）。这首歌，巧遇四个字，就在那一瞬间，我泪流满面。当时，就有一种抛家舍业、生死离别的感觉。夜晚，长途车行驶在灯河之中，望着满城万家灯火，当时就想，不知道哪一盏灯属于自己。
在北京总部借调一年之后，原单位的职位虽然保留着，但已经换了新人在主持工作，回去之后也让单位左右为难，那个新人更是紧张。再说我也喜欢北京，正好有新企业组建，我毅然决然放弃回去的念头，跳槽到了新公司。当时，真的不知道这家新公司前途如何，只是不想再回去给单位添麻烦了。
没有想到，这个新组建的公司，出乎意料，不但对待我们外地人非常友好，而且工资福利待遇都很不错。遇到一位特别有魄力的老总，第二年就把月薪翻了三倍。我在原来的二级企业，工资才3500元，年底大约有1-2万元年终奖，全年收入约为7万左右。到北京第二年，遇到了好企业好领导，年薪大约翻到了三倍，第三年提了中层，月薪翻到四倍，第四年继续翻到了五倍，第五年翻到了六倍。（现在跳槽已经过去了12年，回到原来的企业，原来那些同事还是月薪四五千元，十年原地踏步）
新公司的领导不但有魄力，还有眼光。当时，公司给外地人都租了房子，但是领导在大会上多次反复讲：我不应该给你租房子，我不是心疼房租费，而是，因为租了房子，你们就没有买房动力了。我要告诉你们，北京的房价会继续涨，你们一定要砸锅卖铁买房子，如果缺钱，可以向公司借。
公司里北京的同事很多都是北京人或新北京人，他们坚信北京房价继续涨、永远涨，天天议论房子，劝说我们外地人买房子。中午遛弯的时候，就带我们四处看房子玩。那个时候，公司附近的房价大约在1.0-1.5万元，而且都是非常好的地段。十年过去了，那个地段的房价已经普遍超过10万。
我们这批外地人，在公司领导的鼓动下，在同事们的劝说下，基本都咬着牙、贷点款买了小房子。所以，特别感谢当初的领导和同事，让我们这批外地来的同事100%在两三年内都买了房子，尽管不大，但上车最重要。同样的大楼里，有一些单位就没有我们公司领导这么有眼光，也没有我们公司这么浓的买房氛围，很多外地人那个时候都没有买房的意识。直到现在，2009年来的其他单位的那些人还有80%以上没有买房，到现在他们已经买不起了，每次议论到这件事，他们就在那里直跺脚。
这家新公司由于刚组建，申请户口指标多，发展机会多，发展空间大，很多外地来的新员工都占到了大便宜。一两年之后，北京的户口指标越来越少，2010年开始买房限购，买车摇号，房价呼呼涨，想在北京扎根立足已经非常难了。
在北京12年，总体感觉有七点收获或者说是感悟：
第一点，房产的增值。
家乡那座小城市，同样的一百平米的三居室，北京可能价值1000万，家乡最多就50万。十年后，北京的那套房子可能升值到2000万，家乡的可能贬值到30万。也就是说，同样一个人，来到北京，同样的房子，你留给后人的财富是2000万，在家乡的同事留下的只是30万元。你的后人及家族的分层，就此改变。
第二点，月薪的增长。
12年了，我们原来的家乡企业，那些同事的月薪大约增长到了4500元，总体增长30%；我们同一批从家乡企业来的人，月薪普遍增长了5倍以上。家乡单位，12年收入增长30%，来到北京的人收入增长普遍在500%。
第三点，晋升的增长。
家乡的老企业，人满为患，企业停滞不前，人员更不流动，管理层二三十年不动，大批优秀的年轻人才只能委曲求全，几乎没有上升的机会。12年前，我们来的那批人普遍提升了三到五级，最好的人已经混到了百万年薪的高层。家乡企业的老同事几乎都在原地踏步，混到科级的都凤毛麟角。
第四点，附加值的含金量大。
北京的教育资源，医疗资源，文化资源，旅游资源，等等，不再赘述。就说一点：来北京的人，尤其是三十五岁以上闯荡北京的人，大多数人的想法，就是想让孩子接受北京的高水平的教育，将来考一流大学打基础。凡是当年来北京的同事，孩子考大学基本都沾光了，几乎没有重点本科以下的，大多数都如愿以偿上了名校，如果在家乡高考，基本达不到这个水平。
第五点，生活的质量提高。
原来在家乡企业，几乎就是人情社会，你走到街头不停地打招呼，因为大多数人你都认识。办公楼与家属区相邻，小地方也没有那么多文化娱乐设施，各级领导基本都是两点一线，家里、办公室，办公室、家里，稍微上点岁数的人，就不愿意回家了，双休日都在办公室里上网。晚上，就是各种不同的应酬，你不想参加也不行，因为你两三次不去，就会被边缘化了，大家会觉得你清高、不合群，工作上就会排挤你。到了北京，才真正有了生活的感觉，工作就是工作，生活就是生活，领导就是这种观念，下班就走，下属也别打电话找领导，领导也不骚扰下属，各过各的生活。加班也有，都是商量着来，虽然没有加班费，大家偶尔加加班，订个外卖，还是蛮开心的。
第六点，生活的多元化。
在家乡小城，大家的生活基本上是同质化的。白天上班，晚上喝酒，双休日约几家人自驾游，一般也就是吃农家乐、水库鱼、小笨鸡。大家的收入都差不多，车子都差不多，房子也差不多，朋友圈差不多，消费水平差不多。有时候我们在吃水库鱼，周边的小马扎上坐着的可能都是认识。北京的生活真是五彩缤纷的，喜欢爬山的去爬山，喜欢看话剧的去看话剧，喜欢艺术的去看展览馆，喜欢跑步的去奥森，喜欢乐子的去听相声。你会发现，生活真的差异化很大，乐趣很多，各得其所。
第七点，生活成本的差异化。
在北京生活，除了房价高、教育贵之外，其他的都很便宜。比如，那个年代，家乡小城买一件大牌子的衬衣，标价2000元，一分钱不让，北京同样的衬衣经常打三折。家乡小城的领导经常到北京开会时买名牌衣服。超市里，更是分化严重，有华贸下面的高档超市，一串葡萄600元，也有小市场一串6块钱，各种消费层次都能融合在一起。相对而言，日常消费品，蔬菜水果，我觉得比家乡小城都便宜，而且还新鲜。
综上，总体意见和建议。
十多年闯荡北京，与现在闯荡北京，是截然不同的。
一是房价实在太高了，而且还限购；
二是买车摇号实在太难了，概率越来越低了；
三是户口指标越来越少了，非常影响子女的教育问题，至少高考没有办法享受北京的待遇；
四是子女教育压力比较大。虽然北京户口对高考有优势，但是北京孩子的从小竞争就比较激烈的，名校之间的PK几乎到了白热化，“鸡娃”现象非常突出。
五是北京正在疏解人口，普通大学的毕业生越来越难找到好工作了，稍微好点的单位起步价都是名牌大学的硕研了；
六是职场内卷化更加严重了，你想呀，起步价招聘名校硕研，一堆人精和精英扎堆，晋升资源是有限的，关系背景的水更深了，普通人之间的竞争，恐怕还不是内卷，更多的是被人碾压了。
现在是不是还要北漂？考虑的深度，要比十年前深很多了。以上的故事，可以借鉴。#微博新知博主##北漂#
2009年，央企总部借调我来北京一年。接到调令，家里人很不愿意我去。毕竟在家乡小城的二级单位，我们小两口混得还不错，有点小职务，有点小成就，生活上一家三口，有房有车，岁月静好。我骨子里还是喜欢北京的，从内心深处不愿意一辈子生活在小县城。爱人知道我的心思，就同意让我来一年看看。
记得那是初春的一个傍晚，长途车进入北京五环，从五方桥进入四环，路过四元桥后，人们昏昏欲睡。司机是位老师傅，一路防着老歌，正好播放一首《城市月光》：
城里的月光把梦照亮
请温暖他心房
看透了人间聚散
能不能多点快乐片段
城里的月光把梦照亮
请守护它身旁
若有一天能重逢
让幸福撒满整个夜晚
一抬头，看见北四环边上望京某楼盘上的四个大字“城市月光”（小区的名字）。这首歌，巧遇四个字，就在那一瞬间，我泪流满面。当时，就有一种抛家舍业、生死离别的感觉。夜晚，长途车行驶在灯河之中，望着满城万家灯火，当时就想，不知道哪一盏灯属于自己。
在北京总部借调一年之后，原单位的职位虽然保留着，但已经换了新人在主持工作，回去之后也让单位左右为难，那个新人更是紧张。再说我也喜欢北京，正好有新企业组建，我毅然决然放弃回去的念头，跳槽到了新公司。当时，真的不知道这家新公司前途如何，只是不想再回去给单位添麻烦了。
没有想到，这个新组建的公司，出乎意料，不但对待我们外地人非常友好，而且工资福利待遇都很不错。遇到一位特别有魄力的老总，第二年就把月薪翻了三倍。我在原来的二级企业，工资才3500元，年底大约有1-2万元年终奖，全年收入约为7万左右。到北京第二年，遇到了好企业好领导，年薪大约翻到了三倍，第三年提了中层，月薪翻到四倍，第四年继续翻到了五倍，第五年翻到了六倍。（现在跳槽已经过去了12年，回到原来的企业，原来那些同事还是月薪四五千元，十年原地踏步）
新公司的领导不但有魄力，还有眼光。当时，公司给外地人都租了房子，但是领导在大会上多次反复讲：我不应该给你租房子，我不是心疼房租费，而是，因为租了房子，你们就没有买房动力了。我要告诉你们，北京的房价会继续涨，你们一定要砸锅卖铁买房子，如果缺钱，可以向公司借。
公司里北京的同事很多都是北京人或新北京人，他们坚信北京房价继续涨、永远涨，天天议论房子，劝说我们外地人买房子。中午遛弯的时候，就带我们四处看房子玩。那个时候，公司附近的房价大约在1.0-1.5万元，而且都是非常好的地段。十年过去了，那个地段的房价已经普遍超过10万。
我们这批外地人，在公司领导的鼓动下，在同事们的劝说下，基本都咬着牙、贷点款买了小房子。所以，特别感谢当初的领导和同事，让我们这批外地来的同事100%在两三年内都买了房子，尽管不大，但上车最重要。同样的大楼里，有一些单位就没有我们公司领导这么有眼光，也没有我们公司这么浓的买房氛围，很多外地人那个时候都没有买房的意识。直到现在，2009年来的其他单位的那些人还有80%以上没有买房，到现在他们已经买不起了，每次议论到这件事，他们就在那里直跺脚。
这家新公司由于刚组建，申请户口指标多，发展机会多，发展空间大，很多外地来的新员工都占到了大便宜。一两年之后，北京的户口指标越来越少，2010年开始买房限购，买车摇号，房价呼呼涨，想在北京扎根立足已经非常难了。
在北京12年，总体感觉有七点收获或者说是感悟：
第一点，房产的增值。
家乡那座小城市，同样的一百平米的三居室，北京可能价值1000万，家乡最多就50万。十年后，北京的那套房子可能升值到2000万，家乡的可能贬值到30万。也就是说，同样一个人，来到北京，同样的房子，你留给后人的财富是2000万，在家乡的同事留下的只是30万元。你的后人及家族的分层，就此改变。
第二点，月薪的增长。
12年了，我们原来的家乡企业，那些同事的月薪大约增长到了4500元，总体增长30%；我们同一批从家乡企业来的人，月薪普遍增长了5倍以上。家乡单位，12年收入增长30%，来到北京的人收入增长普遍在500%。
第三点，晋升的增长。
家乡的老企业，人满为患，企业停滞不前，人员更不流动，管理层二三十年不动，大批优秀的年轻人才只能委曲求全，几乎没有上升的机会。12年前，我们来的那批人普遍提升了三到五级，最好的人已经混到了百万年薪的高层。家乡企业的老同事几乎都在原地踏步，混到科级的都凤毛麟角。
第四点，附加值的含金量大。
北京的教育资源，医疗资源，文化资源，旅游资源，等等，不再赘述。就说一点：来北京的人，尤其是三十五岁以上闯荡北京的人，大多数人的想法，就是想让孩子接受北京的高水平的教育，将来考一流大学打基础。凡是当年来北京的同事，孩子考大学基本都沾光了，几乎没有重点本科以下的，大多数都如愿以偿上了名校，如果在家乡高考，基本达不到这个水平。
第五点，生活的质量提高。
原来在家乡企业，几乎就是人情社会，你走到街头不停地打招呼，因为大多数人你都认识。办公楼与家属区相邻，小地方也没有那么多文化娱乐设施，各级领导基本都是两点一线，家里、办公室，办公室、家里，稍微上点岁数的人，就不愿意回家了，双休日都在办公室里上网。晚上，就是各种不同的应酬，你不想参加也不行，因为你两三次不去，就会被边缘化了，大家会觉得你清高、不合群，工作上就会排挤你。到了北京，才真正有了生活的感觉，工作就是工作，生活就是生活，领导就是这种观念，下班就走，下属也别打电话找领导，领导也不骚扰下属，各过各的生活。加班也有，都是商量着来，虽然没有加班费，大家偶尔加加班，订个外卖，还是蛮开心的。
第六点，生活的多元化。
在家乡小城，大家的生活基本上是同质化的。白天上班，晚上喝酒，双休日约几家人自驾游，一般也就是吃农家乐、水库鱼、小笨鸡。大家的收入都差不多，车子都差不多，房子也差不多，朋友圈差不多，消费水平差不多。有时候我们在吃水库鱼，周边的小马扎上坐着的可能都是认识。北京的生活真是五彩缤纷的，喜欢爬山的去爬山，喜欢看话剧的去看话剧，喜欢艺术的去看展览馆，喜欢跑步的去奥森，喜欢乐子的去听相声。你会发现，生活真的差异化很大，乐趣很多，各得其所。
第七点，生活成本的差异化。
在北京生活，除了房价高、教育贵之外，其他的都很便宜。比如，那个年代，家乡小城买一件大牌子的衬衣，标价2000元，一分钱不让，北京同样的衬衣经常打三折。家乡小城的领导经常到北京开会时买名牌衣服。超市里，更是分化严重，有华贸下面的高档超市，一串葡萄600元，也有小市场一串6块钱，各种消费层次都能融合在一起。相对而言，日常消费品，蔬菜水果，我觉得比家乡小城都便宜，而且还新鲜。
综上，总体意见和建议。
十多年闯荡北京，与现在闯荡北京，是截然不同的。
一是房价实在太高了，而且还限购；
二是买车摇号实在太难了，概率越来越低了；
三是户口指标越来越少了，非常影响子女的教育问题，至少高考没有办法享受北京的待遇；
四是子女教育压力比较大。虽然北京户口对高考有优势，但是北京孩子的从小竞争就比较激烈的，名校之间的PK几乎到了白热化，“鸡娃”现象非常突出。
五是北京正在疏解人口，普通大学的毕业生越来越难找到好工作了，稍微好点的单位起步价都是名牌大学的硕研了；
六是职场内卷化更加严重了，你想呀，起步价招聘名校硕研，一堆人精和精英扎堆，晋升资源是有限的，关系背景的水更深了，普通人之间的竞争，恐怕还不是内卷，更多的是被人碾压了。
现在是不是还要北漂？考虑的深度，要比十年前深很多了。以上的故事，可以借鉴。#微博新知博主##北漂#
日渐堕落的我 倒叙
生活好像除了吃就是吃
P12 今天在接菌房间看到的这是啥，枯叶蝶吗（脑内琼瑶阿姨的苦情剧记忆马上要蹦出来了
药物所真的总是飞进来各种蛾子
P3今天还吃到了绿舌头[馋嘴]
P4周末去买了想念了好久的DQ，可是美团上的那个什么日本柚子麦片真的好难吃[怒]
P5回来个博导师兄请我们喝奶茶，专门点了芒芒生打椰可是那天晚上还是两点才睡着！！！[怒][怒][怒][怒]气死我了气死我啦气死我啦！而且中午自己喝过一杯烧仙草[顶]好甜好有负罪感
6多久之前所里停电，啥玩意都不停就停空调，一期拉来大冰块给我们降温，楼梯口的的课题组拿垃圾桶装冰块[赞][赞]真的很机智
78还有那天晚上吃的拉面和凉皮，我妈非要吃的牛肉[馋嘴]偶尔犒劳犒劳自己也不是不行
999那天晚上，应该点一首《一路向北》送给自己，骑了半个小时小蓝车真的要把我累死了
生活好像除了吃就是吃
P12 今天在接菌房间看到的这是啥，枯叶蝶吗（脑内琼瑶阿姨的苦情剧记忆马上要蹦出来了
药物所真的总是飞进来各种蛾子
P3今天还吃到了绿舌头[馋嘴]
P4周末去买了想念了好久的DQ，可是美团上的那个什么日本柚子麦片真的好难吃[怒]
P5回来个博导师兄请我们喝奶茶，专门点了芒芒生打椰可是那天晚上还是两点才睡着！！！[怒][怒][怒][怒]气死我了气死我啦气死我啦！而且中午自己喝过一杯烧仙草[顶]好甜好有负罪感
6多久之前所里停电，啥玩意都不停就停空调，一期拉来大冰块给我们降温，楼梯口的的课题组拿垃圾桶装冰块[赞][赞]真的很机智
78还有那天晚上吃的拉面和凉皮，我妈非要吃的牛肉[馋嘴]偶尔犒劳犒劳自己也不是不行
999那天晚上，应该点一首《一路向北》送给自己，骑了半个小时小蓝车真的要把我累死了
水缸
作者：张金凤《光明日报》（ 2019年05月03日 07版）
【流光碎影】
水缸是蹲守在岁月深处的一眼泉，一生开口，滋养着屋檐下的生命。
水缸是岁月深处的一串音符，偶尔在落雨的时节，秋风吹起的时节被弹奏，那个腰身粗大的水缸，串起的是故乡的温暖往事。
水缸稳坐在灶房里，离灶台很近，高粱秸钉的盖子，守住一缸清澈甘甜的秘密。一个葫芦瓢搁在缸沿边，随时听候调遣。掀开水缸盖子，水瓢荡开平静的水面，哗啦一声舀起水，水从水缸里起身，抬脚就进了锅灶。那水是甜的，是菜园边的甜水井里的水，每天乘坐母亲的水桶，攀着母亲的担杖钩子在水缸里安家。
水缸记不清肚腹里盛过多少担水，就像母亲记不清自己挑了多少年水一样。在娘家，她体恤姥爷年迈、小舅力薄，早早把担杖横在自己肩膀上；在婆家，她进门8个月就送父亲去参军，替父亲把井台到水缸的距离一步步丈量。
母亲是最亲近水缸的人。清晨，她在我们的睡梦里就出门挑水，一对洋铁水桶咯吱咯吱唱着，渐渐远去。回来的时候是无声的，那是沉甸甸的水桶坠压着担杖钩子，沉重的压力使它们忘记了调皮和歌唱。唯一的声响是母亲沉重的脚步声和喘息声，是水桶落地轻微的钝响和倒水进水缸时巨大的哗啦声。单是听水入缸的声音我们也能判断出，缸里还需要母亲挑几担水才能满。水缸空洞的时候，水声响亮，水花甚至跳跃着喧哗着，而水缸里水越多，响声就越微小。一个乡下孩子，过早地从犄角旮旯锅碗瓢盆里获得了生存的智慧。
我在半梦半醒里就恨那水缸，你怎么那么能喝水呢，害得母亲天不明就去挑水，一直要挑五担水才停下担杖。不是水缸贪婪，是我们太能消耗，我们消耗着父亲的汗水，母亲的操劳，一天天吮着父母的脂膏长大。
那口曾经被我怨恨的老缸是深褐色的，安放在灶屋的西北角，有一顶盖垫遮盖着。那顶盖垫至关重要，每一次取水之后必须立即盖好，如果我们哪一次取水之后忘了盖，会被母亲严厉训教。她虔诚地守护着一缸水的清澈，担心屋顶的落灰以及蜘蛛、壁虎、草鞋底等所有农家土屋里会有的东西污染了一缸甜水。日子可以粗茶淡饭，但是水必须清澈无尘。这是母亲的信条。
大水缸里的水是从村北的甜水井里挑来的，去得早水就更清冽。在干旱的日子里，井里水位低，易浑浊，或者是农忙时赶着要出工，这时候，她常常是天不亮就挑满了一缸的水。只有一早把水缸装满，母亲的心才踏实。父亲在外上班，一家人过日子的谱气都在母亲的水桶里、水缸里。
有时候，水缸里还有半缸水，母亲也还是抄起担杖去挑水，她说，今天天气好，指不定明天下不下雨，要是吃空了水缸还得踩着雨雪去挑水，这也会没谱气。她还说：“穷灶门，富水缸。”就是说灶门前的柴火要少，水缸里的水要满。烧火做饭时，母亲总是把灶前剩余的草拿出去，然后将那些碎草连同土渣扫在一起，用小锨板推到灶口里烧掉。我学烧火，免不了有火窜出来燃着灶前柴草的时候，在我惊叫时，母亲抄起水瓢，只需一瓢水就把火熄灭了。
每天早晨，我们尚在朦胧的梦境里，母亲已挑满了一缸水开始做饭，伴随着柴草的烟味，缕缕饭香弥漫开来。
我们五口之家的水缸原先只能盛两担水，母亲用水总是算算计计，晚上刷碗的时候，常常要把水缸歪一下，刮净最后一瓢。那时候除了一家几口人的餐食，还要喂猪饮鸡，浇几棵花，一院子开口的不开口的都要水喝，最后干脆换成一个能盛五担水的大水缸，自从换了水缸，家里就再也没有用干水的时候。只是，母亲的负担更重了。
水再甜再干净母亲也要定期清洗水缸。她将水缸底的水舀进干净的菜盆里，缸里还剩下少许水，于是把水缸歪过来几近放倒，将身子探进里面，用一把专门清理水缸的炊帚蘸着水扫水缸。洗过一遍，她仔细将有些浑浊的水清理出来，再舀进干净水，如此洗刷三便，才把水缸归位，抄起担杖去挑水。
一口水缸是一户人家的井，是一户人家的命脉源泉。谁离得开水？一碗水，一碗粥，家有多大的水缸，这家就有多大的度量，这家的人就有多大的担当。
母亲对水缸有严格的律条，我们平时不能随意去碰它，甚至不要随意去掀开它的盖子。母亲说，一缸水是一家人的奶水，只能敬畏，不容随意，只有做饭的人才有权利动用水瓢去水缸里舀水。母亲曾经手把手教我舀水：“熥饭的时候，用水瓢舀一平瓢水就足够，再多了就浪费。如果是冬天，炕上需要多一些火力，你就用两瓢水，下饺子的时候用四瓢水，一家五口人的饺子，还要有足够的饺子汤。”“熥饭剩下的溜锅水呢？”“用来喂猪。淘米洗菜蒸馍熬粥，哪一样都依靠水缸。”母亲站在水缸前，教给我的是严密的“日子兵法”。
母亲教我用水瓢亲近水缸，也让我从一个懵懂的学生娃开始走进烟火日子。水缸的壁很厚，是带着釉铠甲的粗陶。只有这样的敦厚腰身，才供养得起乡下人的艰涩日子。水缸里的水每天倒进去、舀出来，一日日单调地重复着，但乡下人的日子却不是一成不变的。那些被水滋养的孩子从满地爬到上树掏鸟，再到背着书包去学堂。他们没有学到一首赞美水缸的古诗，却会在放学回来后，面对水缸前忙碌的母亲，安静地看一会儿。他们和水缸一样沉默，但是一样懂得母亲。
水缸前忙碌的母亲，总是放下水瓢摸起菜刀，添完柴禾拉动风箱，撂下烧火棍子，拾起炒菜铲子，然而风不刮，磨不转，母亲的汗滴里，日子也常常被绊住。她拾起那把很钝的菜刀皱皱眉头，然后忽地掀起水缸盖，照着宽大的缸沿霍霍地磨起来。左右一趟，那刀刃就锋利了，母亲的眉头也就展开了，菜板上那吱吱悠悠的慢板就变成了急促的快板。
那口替换下来的小水缸在院子里听差，每天也必被装满水，那水是从西洼地的大井挑的，虽然也是甜井水，但是滋味比不上后井甘甜，通常不用它做饭，而用来洗涮和喂猪浇花。盛夏，我们故意把小水缸的盖掀掉，让那半大缸水晒得温热，吃完晚饭后，母亲就舀小水缸里的水洗澡。下雨的时候，家里的器皿都很忙碌，水桶、菜盆都在屋檐下接雨水，水满了，父亲就戴着斗笠披着雨衣，将水倒进小水缸。母亲特别喜欢小水缸里的雨水，总是用它洗刷物品，说这样的水特别下灰。
小水缸走到冬天就完成了在院子里听差的使命，北方的冬天，水缸放在院子里是能被冻破的。它被刷净存放在杂物间。后来，日子宽裕了，父母会在秋天买一些小国光苹果，用塑料布把小水缸铺上，将国光苹果装满一缸，然后扎好塑料布，将苹果保鲜储存，它成了我们冬天的蜜罐。
自来水普及之后，我家灶屋的水缸依旧没有下岗，它安坐在水龙头下，总是被放满多半缸水。父亲说：“水缸里有水心里才踏实，那自来水万一不灵了呢。”攒下一囤粮食，蓄下一缸甜水，攒下些养老防灾的钱，这是淳朴庄户人的谱气，这谱气就是这样一代代传下来的。
（作者：张金凤） https://t.cn/R2Wi1gv
作者：张金凤《光明日报》（ 2019年05月03日 07版）
【流光碎影】
水缸是蹲守在岁月深处的一眼泉，一生开口，滋养着屋檐下的生命。
水缸是岁月深处的一串音符，偶尔在落雨的时节，秋风吹起的时节被弹奏，那个腰身粗大的水缸，串起的是故乡的温暖往事。
水缸稳坐在灶房里，离灶台很近，高粱秸钉的盖子，守住一缸清澈甘甜的秘密。一个葫芦瓢搁在缸沿边，随时听候调遣。掀开水缸盖子，水瓢荡开平静的水面，哗啦一声舀起水，水从水缸里起身，抬脚就进了锅灶。那水是甜的，是菜园边的甜水井里的水，每天乘坐母亲的水桶，攀着母亲的担杖钩子在水缸里安家。
水缸记不清肚腹里盛过多少担水，就像母亲记不清自己挑了多少年水一样。在娘家，她体恤姥爷年迈、小舅力薄，早早把担杖横在自己肩膀上；在婆家，她进门8个月就送父亲去参军，替父亲把井台到水缸的距离一步步丈量。
母亲是最亲近水缸的人。清晨，她在我们的睡梦里就出门挑水，一对洋铁水桶咯吱咯吱唱着，渐渐远去。回来的时候是无声的，那是沉甸甸的水桶坠压着担杖钩子，沉重的压力使它们忘记了调皮和歌唱。唯一的声响是母亲沉重的脚步声和喘息声，是水桶落地轻微的钝响和倒水进水缸时巨大的哗啦声。单是听水入缸的声音我们也能判断出，缸里还需要母亲挑几担水才能满。水缸空洞的时候，水声响亮，水花甚至跳跃着喧哗着，而水缸里水越多，响声就越微小。一个乡下孩子，过早地从犄角旮旯锅碗瓢盆里获得了生存的智慧。
我在半梦半醒里就恨那水缸，你怎么那么能喝水呢，害得母亲天不明就去挑水，一直要挑五担水才停下担杖。不是水缸贪婪，是我们太能消耗，我们消耗着父亲的汗水，母亲的操劳，一天天吮着父母的脂膏长大。
那口曾经被我怨恨的老缸是深褐色的，安放在灶屋的西北角，有一顶盖垫遮盖着。那顶盖垫至关重要，每一次取水之后必须立即盖好，如果我们哪一次取水之后忘了盖，会被母亲严厉训教。她虔诚地守护着一缸水的清澈，担心屋顶的落灰以及蜘蛛、壁虎、草鞋底等所有农家土屋里会有的东西污染了一缸甜水。日子可以粗茶淡饭，但是水必须清澈无尘。这是母亲的信条。
大水缸里的水是从村北的甜水井里挑来的，去得早水就更清冽。在干旱的日子里，井里水位低，易浑浊，或者是农忙时赶着要出工，这时候，她常常是天不亮就挑满了一缸的水。只有一早把水缸装满，母亲的心才踏实。父亲在外上班，一家人过日子的谱气都在母亲的水桶里、水缸里。
有时候，水缸里还有半缸水，母亲也还是抄起担杖去挑水，她说，今天天气好，指不定明天下不下雨，要是吃空了水缸还得踩着雨雪去挑水，这也会没谱气。她还说：“穷灶门，富水缸。”就是说灶门前的柴火要少，水缸里的水要满。烧火做饭时，母亲总是把灶前剩余的草拿出去，然后将那些碎草连同土渣扫在一起，用小锨板推到灶口里烧掉。我学烧火，免不了有火窜出来燃着灶前柴草的时候，在我惊叫时，母亲抄起水瓢，只需一瓢水就把火熄灭了。
每天早晨，我们尚在朦胧的梦境里，母亲已挑满了一缸水开始做饭，伴随着柴草的烟味，缕缕饭香弥漫开来。
我们五口之家的水缸原先只能盛两担水，母亲用水总是算算计计，晚上刷碗的时候，常常要把水缸歪一下，刮净最后一瓢。那时候除了一家几口人的餐食，还要喂猪饮鸡，浇几棵花，一院子开口的不开口的都要水喝，最后干脆换成一个能盛五担水的大水缸，自从换了水缸，家里就再也没有用干水的时候。只是，母亲的负担更重了。
水再甜再干净母亲也要定期清洗水缸。她将水缸底的水舀进干净的菜盆里，缸里还剩下少许水，于是把水缸歪过来几近放倒，将身子探进里面，用一把专门清理水缸的炊帚蘸着水扫水缸。洗过一遍，她仔细将有些浑浊的水清理出来，再舀进干净水，如此洗刷三便，才把水缸归位，抄起担杖去挑水。
一口水缸是一户人家的井，是一户人家的命脉源泉。谁离得开水？一碗水，一碗粥，家有多大的水缸，这家就有多大的度量，这家的人就有多大的担当。
母亲对水缸有严格的律条，我们平时不能随意去碰它，甚至不要随意去掀开它的盖子。母亲说，一缸水是一家人的奶水，只能敬畏，不容随意，只有做饭的人才有权利动用水瓢去水缸里舀水。母亲曾经手把手教我舀水：“熥饭的时候，用水瓢舀一平瓢水就足够，再多了就浪费。如果是冬天，炕上需要多一些火力，你就用两瓢水，下饺子的时候用四瓢水，一家五口人的饺子，还要有足够的饺子汤。”“熥饭剩下的溜锅水呢？”“用来喂猪。淘米洗菜蒸馍熬粥，哪一样都依靠水缸。”母亲站在水缸前，教给我的是严密的“日子兵法”。
母亲教我用水瓢亲近水缸，也让我从一个懵懂的学生娃开始走进烟火日子。水缸的壁很厚，是带着釉铠甲的粗陶。只有这样的敦厚腰身，才供养得起乡下人的艰涩日子。水缸里的水每天倒进去、舀出来，一日日单调地重复着，但乡下人的日子却不是一成不变的。那些被水滋养的孩子从满地爬到上树掏鸟，再到背着书包去学堂。他们没有学到一首赞美水缸的古诗，却会在放学回来后，面对水缸前忙碌的母亲，安静地看一会儿。他们和水缸一样沉默，但是一样懂得母亲。
水缸前忙碌的母亲，总是放下水瓢摸起菜刀，添完柴禾拉动风箱，撂下烧火棍子，拾起炒菜铲子，然而风不刮，磨不转，母亲的汗滴里，日子也常常被绊住。她拾起那把很钝的菜刀皱皱眉头，然后忽地掀起水缸盖，照着宽大的缸沿霍霍地磨起来。左右一趟，那刀刃就锋利了，母亲的眉头也就展开了，菜板上那吱吱悠悠的慢板就变成了急促的快板。
那口替换下来的小水缸在院子里听差，每天也必被装满水，那水是从西洼地的大井挑的，虽然也是甜井水，但是滋味比不上后井甘甜，通常不用它做饭，而用来洗涮和喂猪浇花。盛夏，我们故意把小水缸的盖掀掉，让那半大缸水晒得温热，吃完晚饭后，母亲就舀小水缸里的水洗澡。下雨的时候，家里的器皿都很忙碌，水桶、菜盆都在屋檐下接雨水，水满了，父亲就戴着斗笠披着雨衣，将水倒进小水缸。母亲特别喜欢小水缸里的雨水，总是用它洗刷物品，说这样的水特别下灰。
小水缸走到冬天就完成了在院子里听差的使命，北方的冬天，水缸放在院子里是能被冻破的。它被刷净存放在杂物间。后来，日子宽裕了，父母会在秋天买一些小国光苹果，用塑料布把小水缸铺上，将国光苹果装满一缸，然后扎好塑料布，将苹果保鲜储存，它成了我们冬天的蜜罐。
自来水普及之后，我家灶屋的水缸依旧没有下岗，它安坐在水龙头下，总是被放满多半缸水。父亲说：“水缸里有水心里才踏实，那自来水万一不灵了呢。”攒下一囤粮食，蓄下一缸甜水，攒下些养老防灾的钱，这是淳朴庄户人的谱气，这谱气就是这样一代代传下来的。
（作者：张金凤） https://t.cn/R2Wi1gv
✋热门推荐