大学的时候练口语懵懵懂懂看cut，只觉得它是一个新奇的故事。可当静下心来完整走一遍情节，赞叹的是编剧的脑洞和多维解读。

拟态环境、拟剧论、场域、全景监狱、娱乐至死、受众商品论、镜中我与社会我、窥视欲、精神麻痹、宿命论…超现实主义的表现方式和主客观镜头的运用下各类理论的演绎将人性的多面体现得淋漓尽致。比如剧中的导演，有贪婪残酷冷血将自己的作品毁灭的一面，也将其作为自己的孩子，用创造的完美弥补对现实环境的遗憾；又比如主角楚门，有打破宿命枷锁和未知的勇气，但同时在被创造的世界里明明内心孤独的他在人面前总是笑嘻嘻，这种伪装的欺骗某种意义上和周围的演员没有区别。

最击中人的是影片末尾在作为上帝视角的导演制造一系列知难而退的场景时，楚门选择了跳出宿命论，找到虚拟世界的边界不断挣扎，将我是谁的主动权把握在自己手里从而将问题变成我可以是谁。可与现实不同的是，当褪去英雄主义的光环，我们还能有多少力量不向一波三折的现实低头，敢于戳破糖衣炮弹的虚无？同时讽刺的是当真人秀停播，除了导演其他人只是期待新的节目。自己生活的剧本里，其余人终究是过客。

当楚门走出摄影棚，等待他的何尝不是另一端未知的虚拟世界，只是他找到了真正的爱和关心。

楚门的世界是每个人都逃不了的麦田怪圈，周围的每个人都扮演着他们的角色。我们向往着真实，却无法触及尽头墙壁的边界。

那就拖着精疲力尽的躯体再多一些向未知和恐惧挑战的偏执。

是是是[开学季]韩国娱乐太阳系第一，那也顶不住明洞没了中国游客之后哀鸿遍野[春游家族]蜘蛛侠在大荧幕上救了几百次纽约拿到了世界第一票房，也救不了80万美国人的命。一边看不惯这个时代娱乐至死，一边拿娱乐作为衡量标杆，反正怎么说都是西方世界发达资本主义国家赢麻啦[春游家族] https://t.cn/R0QMmol

这不是一部喜剧，而是一则政治寓言，极尽讽刺之能事——政治的愚民本质，资本唯利是图，媒体娱乐至死，民众困于信息茧房，科技创新在风口等待飞翔……这是一个物质至上的时代，消费主义大行其道；这是一个反智的时代，全民只关注与自身直接相关的事情；这是一个绝望的时代，哪怕彗星撞地球，人类灭绝，都不能阻止几乎失控的高速发展。人们疏于情感交流，追求短暂的感官刺激；阶层让富者更富，贫者更贫；制定规则的人玩弄规则在逐利的漩涡中做自己的人设。就像地球毀灭一样，无人幸免。不要抬头，因为会看到真相。