#狗狗去世前用尽全力跟主人拜别#
我抱回来它时，它那么小，小到我一只手就能托着它，吱吱歪歪的像个小老鼠。
我小学四年级放学回到家，妈妈包了饺子，让我去麦秸垛掏点软草引火烧锅。我扛着粪機子去大门口的麦秸垛掏草，发现了它，它“吱吱歪歪”的拱在草窠里，眼睛还没睁开，四下乱爬。
我薅了点儿麦秸垫在粪機子里，小心翼翼地把它捧在里面，扛回了家。
那个冬天好冷啊，我拉风箱烧锅的时候，它总往锅底门里钻，它那么小，怕冷，我把它塞到棉袄里，它就在我的肚子上拱来拱去，冰凉的鼻头顶着我暖呼呼的肚皮，一会儿就安静的睡着了。
妈妈不让我养它，家里开个超市，我又要读书，没人照顾它。我不依，央求妈妈把它留下，妈妈摸了摸它，“那就留下吧”。
农村里有很多被遗弃的狗娃，发情的狗子怀了孕有的生在草窠里，有的生在自己家，我想它可能是被主家遗弃的，便摸了摸它的小狗头，它就哼哼唧唧的舔着我的手心。
我找个了纸箱子，里面垫上麦秸，它倒不客气，呼噜呼噜的睡着，一点烦心事没有。
我每天放学回家都会跑过去摆弄它，刚开始的时候用注射器喂它豆奶粉，后来长大一点了就拿着香肠嚼成泥喂它。慢慢的它睁开了眼，妈妈路过瞧了一眼“满月了”。
满月了就睁眼看这个世界了，黑溜溜的眼珠子，通身黄毛，我妈说，“你给它起个名吧”。
我那么小，不懂得起什么名字，扎耳挠腮一阵子，看着它虎头虎脑的样子，嘴里嘟囔着“那就叫虎子吧”。
“虎子”！
我叫了一声，它哼唧唧的吃着香肠，看都没看我一眼。
虎子越长越大，三四个月的时候都半大狗子了，但是它却害了病，走路罗圈腿，还一直往锅底门里钻。妈妈说“长太快了，骨头跟不上。”我急的不行，去申楼村口的小诊所买了很多钙片，和香肠嚼碎了一块喂给它。
后来它竟然慢慢好了，而且耳朵还竖起来了。我很高兴，我早就听说过“竖耳朵的狗耳尖，会看家”。
我摸了摸它的狗头，“我都没吃过钙片”，它摇了摇尾巴，整个屁股都晃了起来。
我不会训狗，我只知道抱着它，我遇到开心的事就对着它的耳朵说好多好多话，它就站在那里兴高采烈的摇着尾巴。
“你听懂了？”我看着它。
它呼哧呼哧的摇着腚。
“那我以后有啥事都给你说了啊。”
它的腚摇地更猛烈了。
虎子越长越大，吃的越来越多，妈妈不舍得喂它白面馍，都是喂剩饭，我就从奶奶家偷，“虎子？”话音未落，它就从家里蹿出来了。
我左看右看，确定没人了，从怀里掏出馒头“你看这是啥？”
它围着我转了又转，那个腚摇的像个钟摆一样。
有时候妈妈看到了就骂“喂不饱的狗！”
我也不知道骂的是我还是它。
虎子有项特殊的技能，会放羊。羊跑了，我手一指“嗖”的一声，虎子就应声而动，用脖子夹着羊脖子往回赶。有时候我就会捉弄它，前面啥也没有，我就“嗖”。虎子依然冲出去老远，站在那里怀疑人生，我就哈哈大笑，狗子就摆着尾巴悻悻的跑回来了。
虎子长成型的时候是条大狗了，我把它抱起来，前爪都能搭在我肩上了，每天它就在门邸下透过门缝等我放学。以前个头小的时候它还能从门下面钻出来接我，现在个头大了，门邸下它都刨出一个大坑。妈妈看到就会骂，虎子就夹着尾巴躲在我身后，我摸着它的头，贴在它耳朵边上说“没事儿，别怕。”
后来我去城里上初中，和虎子见面的时间越来越少了，虎子还是在门邸下透过门缝等我放学。我一个月只能回家一天，有一天我对虎子说“你别等我啦，我一个月才能回来一次呢。”虎子耳朵耷拉着使劲儿摇着尾巴。
妈妈说，它每天都在等你呢。
上高中的时候，我摸着虎子的头，“我以后可能回来的次数越来越少了，你好好的看家。”虎子慢吞吞的摇着腚。
我突然发现虎子老了，以前油光发亮的黄毛，变得毛燥结痂。我从没想过它会老，我拿了一根香肠，喂给它，它没有像小时候一口吞，两只爪子抱着，咬一口，嚼半天。
后来我当兵，给家打电话时不时问起它，妈妈说没事，还能吃饭，就是吃的不多。
喂不饱的狗喂饱了。
我退伍后，回到家，两年没见，我对着狗窝喊了一声“虎子，我回来啦！”虎子疯了一样的跑过来围着我，舔着我的手心，那个腚摇的又像钟摆一样，尾巴摇成了风扇。
那几天，我走到哪，它跟到哪。
我回上海读书的时候，我爸骑着电动三轮车送我到镇上搭车，虎子非要跟着，爸爸骂它让它回家，它停了一下又在后面慢慢追上来。
我对它喊“快回家！”
它迟疑了一下，又跟了上来。
“不听话了是不是？”
它老态龙钟的跟着，没有理我。
这次好像它真的没听我的话，默默地跟了一路。
14年的时候，我大三，我和家里打电话，闲聊了几句，爸爸突然说“狗死了”。
我哦了一声说了句“没事”，便挂掉了电话。
那个时候我已经学会了抽烟，我到处找烟，没找到，就出去买了包云烟，在学校的小树林吧嗒吧嗒的抽着，呛得我眼泪直流。
我突然想起它为什么送我上学了。
它老了，可能知道它要死了。
它可能知道这是我和它最后一次见面了，便最后送了我一程。
人家都说有灵性的牲畜都会预知自己死亡的。
我不敢打电话，直到晚上，我给爸爸回过去小心翼翼地问“虎子咋啦？”
虎子不吃东西好久了，今天早上没听到狗叫，它自己在狗窝边刨了个小坑，死在里面了。
我没说话，我说不出话。
我的胃当时很疼，人家说那是心疼，我觉得就是胃疼，生理上的那种疼，心怎么会疼呢，肯定是胃，对吧。
我吧嗒吧嗒的流着泪，爸爸在电话里说，“恁妈妈心疼类直掉眼泪”，我死死的咬着嘴角挤出一丝看似洒脱的安慰：“嗨，心疼啥，再抱个就行啦。别难受了哈。”便挂掉了电话。
十来年了，它早已是我的兄弟，早就是我的家人，我好像应该嚎啕大哭，但我的心只是钝钝的疼。
后来我见过很多很漂亮的狗，上海这个城市里有各种各样的狗，有很多名贵的狗，有的狗还穿着衣服。我的虎子比不上这些狗，它只是一个杂交的土狗，只是中华田园犬，它没穿过衣服，到死那天也不知道狗粮啥滋味，掰块馍扔地上，它比谁吃的都欢。有时候忘了喂它，它就干巴巴的饿一天。
我也没给它洗过澡，倒是它陪我洗过澡，大河里扑扑腾腾，一甩一身的水珠。
几个月后我回到家时，狗窝还在，那个它刨的坑也在，丝丝爪爪的狗刨印子一道又一道，我蹲在那里，抽着烟，朝着空洞洞的狗窝喊：“嘿，伙计，我回来了。”
里面再也没有狗头伸出来，也没有摇的像个钟摆的腚垂子晃起来。
我就蹲在那里落泪，先是抽泣，后来嚎啕大哭，我抽噎着“嗖嗖”的给狗窝发出指令，可再也没有冲出去的伙计了。
可狗怎么会死呢，它明明那么小，小到我一只手就能托着它，吱吱歪歪的像个小老鼠。
#微博新知博主#
我抱回来它时，它那么小，小到我一只手就能托着它，吱吱歪歪的像个小老鼠。
我小学四年级放学回到家，妈妈包了饺子，让我去麦秸垛掏点软草引火烧锅。我扛着粪機子去大门口的麦秸垛掏草，发现了它，它“吱吱歪歪”的拱在草窠里，眼睛还没睁开，四下乱爬。
我薅了点儿麦秸垫在粪機子里，小心翼翼地把它捧在里面，扛回了家。
那个冬天好冷啊，我拉风箱烧锅的时候，它总往锅底门里钻，它那么小，怕冷，我把它塞到棉袄里，它就在我的肚子上拱来拱去，冰凉的鼻头顶着我暖呼呼的肚皮，一会儿就安静的睡着了。
妈妈不让我养它，家里开个超市，我又要读书，没人照顾它。我不依，央求妈妈把它留下，妈妈摸了摸它，“那就留下吧”。
农村里有很多被遗弃的狗娃，发情的狗子怀了孕有的生在草窠里，有的生在自己家，我想它可能是被主家遗弃的，便摸了摸它的小狗头，它就哼哼唧唧的舔着我的手心。
我找个了纸箱子，里面垫上麦秸，它倒不客气，呼噜呼噜的睡着，一点烦心事没有。
我每天放学回家都会跑过去摆弄它，刚开始的时候用注射器喂它豆奶粉，后来长大一点了就拿着香肠嚼成泥喂它。慢慢的它睁开了眼，妈妈路过瞧了一眼“满月了”。
满月了就睁眼看这个世界了，黑溜溜的眼珠子，通身黄毛，我妈说，“你给它起个名吧”。
我那么小，不懂得起什么名字，扎耳挠腮一阵子，看着它虎头虎脑的样子，嘴里嘟囔着“那就叫虎子吧”。
“虎子”！
我叫了一声，它哼唧唧的吃着香肠，看都没看我一眼。
虎子越长越大，三四个月的时候都半大狗子了，但是它却害了病，走路罗圈腿，还一直往锅底门里钻。妈妈说“长太快了，骨头跟不上。”我急的不行，去申楼村口的小诊所买了很多钙片，和香肠嚼碎了一块喂给它。
后来它竟然慢慢好了，而且耳朵还竖起来了。我很高兴，我早就听说过“竖耳朵的狗耳尖，会看家”。
我摸了摸它的狗头，“我都没吃过钙片”，它摇了摇尾巴，整个屁股都晃了起来。
我不会训狗，我只知道抱着它，我遇到开心的事就对着它的耳朵说好多好多话，它就站在那里兴高采烈的摇着尾巴。
“你听懂了？”我看着它。
它呼哧呼哧的摇着腚。
“那我以后有啥事都给你说了啊。”
它的腚摇地更猛烈了。
虎子越长越大，吃的越来越多，妈妈不舍得喂它白面馍，都是喂剩饭，我就从奶奶家偷，“虎子？”话音未落，它就从家里蹿出来了。
我左看右看，确定没人了，从怀里掏出馒头“你看这是啥？”
它围着我转了又转，那个腚摇的像个钟摆一样。
有时候妈妈看到了就骂“喂不饱的狗！”
我也不知道骂的是我还是它。
虎子有项特殊的技能，会放羊。羊跑了，我手一指“嗖”的一声，虎子就应声而动，用脖子夹着羊脖子往回赶。有时候我就会捉弄它，前面啥也没有，我就“嗖”。虎子依然冲出去老远，站在那里怀疑人生，我就哈哈大笑，狗子就摆着尾巴悻悻的跑回来了。
虎子长成型的时候是条大狗了，我把它抱起来，前爪都能搭在我肩上了，每天它就在门邸下透过门缝等我放学。以前个头小的时候它还能从门下面钻出来接我，现在个头大了，门邸下它都刨出一个大坑。妈妈看到就会骂，虎子就夹着尾巴躲在我身后，我摸着它的头，贴在它耳朵边上说“没事儿，别怕。”
后来我去城里上初中，和虎子见面的时间越来越少了，虎子还是在门邸下透过门缝等我放学。我一个月只能回家一天，有一天我对虎子说“你别等我啦，我一个月才能回来一次呢。”虎子耳朵耷拉着使劲儿摇着尾巴。
妈妈说，它每天都在等你呢。
上高中的时候，我摸着虎子的头，“我以后可能回来的次数越来越少了，你好好的看家。”虎子慢吞吞的摇着腚。
我突然发现虎子老了，以前油光发亮的黄毛，变得毛燥结痂。我从没想过它会老，我拿了一根香肠，喂给它，它没有像小时候一口吞，两只爪子抱着，咬一口，嚼半天。
后来我当兵，给家打电话时不时问起它，妈妈说没事，还能吃饭，就是吃的不多。
喂不饱的狗喂饱了。
我退伍后，回到家，两年没见，我对着狗窝喊了一声“虎子，我回来啦！”虎子疯了一样的跑过来围着我，舔着我的手心，那个腚摇的又像钟摆一样，尾巴摇成了风扇。
那几天，我走到哪，它跟到哪。
我回上海读书的时候，我爸骑着电动三轮车送我到镇上搭车，虎子非要跟着，爸爸骂它让它回家，它停了一下又在后面慢慢追上来。
我对它喊“快回家！”
它迟疑了一下，又跟了上来。
“不听话了是不是？”
它老态龙钟的跟着，没有理我。
这次好像它真的没听我的话，默默地跟了一路。
14年的时候，我大三，我和家里打电话，闲聊了几句，爸爸突然说“狗死了”。
我哦了一声说了句“没事”，便挂掉了电话。
那个时候我已经学会了抽烟，我到处找烟，没找到，就出去买了包云烟，在学校的小树林吧嗒吧嗒的抽着，呛得我眼泪直流。
我突然想起它为什么送我上学了。
它老了，可能知道它要死了。
它可能知道这是我和它最后一次见面了，便最后送了我一程。
人家都说有灵性的牲畜都会预知自己死亡的。
我不敢打电话，直到晚上，我给爸爸回过去小心翼翼地问“虎子咋啦？”
虎子不吃东西好久了，今天早上没听到狗叫，它自己在狗窝边刨了个小坑，死在里面了。
我没说话，我说不出话。
我的胃当时很疼，人家说那是心疼，我觉得就是胃疼，生理上的那种疼，心怎么会疼呢，肯定是胃，对吧。
我吧嗒吧嗒的流着泪，爸爸在电话里说，“恁妈妈心疼类直掉眼泪”，我死死的咬着嘴角挤出一丝看似洒脱的安慰：“嗨，心疼啥，再抱个就行啦。别难受了哈。”便挂掉了电话。
十来年了，它早已是我的兄弟，早就是我的家人，我好像应该嚎啕大哭，但我的心只是钝钝的疼。
后来我见过很多很漂亮的狗，上海这个城市里有各种各样的狗，有很多名贵的狗，有的狗还穿着衣服。我的虎子比不上这些狗，它只是一个杂交的土狗，只是中华田园犬，它没穿过衣服，到死那天也不知道狗粮啥滋味，掰块馍扔地上，它比谁吃的都欢。有时候忘了喂它，它就干巴巴的饿一天。
我也没给它洗过澡，倒是它陪我洗过澡，大河里扑扑腾腾，一甩一身的水珠。
几个月后我回到家时，狗窝还在，那个它刨的坑也在，丝丝爪爪的狗刨印子一道又一道，我蹲在那里，抽着烟，朝着空洞洞的狗窝喊：“嘿，伙计，我回来了。”
里面再也没有狗头伸出来，也没有摇的像个钟摆的腚垂子晃起来。
我就蹲在那里落泪，先是抽泣，后来嚎啕大哭，我抽噎着“嗖嗖”的给狗窝发出指令，可再也没有冲出去的伙计了。
可狗怎么会死呢，它明明那么小，小到我一只手就能托着它，吱吱歪歪的像个小老鼠。
#微博新知博主#
晚上元元睡着后
穿上衣服要下楼取快递买东西
粑粑不让我下楼 平时扔个垃圾都不让下楼
当然 不是说让我歇着他来做
而是 多冷啊 还有病毒 都先放着吧
他就是这样 能拖则拖
我说 大晚上快递在铁门外放着我不放心 我要拿回来
下了楼真的好冷哦 本来是不让出铁门 保安将快递递进来 但是晚上人少 保安就放我出去了
拿了两个快递 问保安可不可以去便利店 他说去吧
妈呀 你就不管了 又是大型购物现场 让老板给个篮子 吃的喝的用的玩的统统放进去 其实也没有什么必须要买的 家里我平时也备得多
就是有一个月没有进商店了 激动心情实在难掩
上次还是在商店门口 老板从门缝塞出来三包发酵粉 我才有的馒头蒸
加上快递 提了三大包东西回来了 幸福感安全感满满
疫情之下 才发现那些所谓奢侈品真的不值一提
米面油蔬菜水果馒头才是真爱
穿上衣服要下楼取快递买东西
粑粑不让我下楼 平时扔个垃圾都不让下楼
当然 不是说让我歇着他来做
而是 多冷啊 还有病毒 都先放着吧
他就是这样 能拖则拖
我说 大晚上快递在铁门外放着我不放心 我要拿回来
下了楼真的好冷哦 本来是不让出铁门 保安将快递递进来 但是晚上人少 保安就放我出去了
拿了两个快递 问保安可不可以去便利店 他说去吧
妈呀 你就不管了 又是大型购物现场 让老板给个篮子 吃的喝的用的玩的统统放进去 其实也没有什么必须要买的 家里我平时也备得多
就是有一个月没有进商店了 激动心情实在难掩
上次还是在商店门口 老板从门缝塞出来三包发酵粉 我才有的馒头蒸
加上快递 提了三大包东西回来了 幸福感安全感满满
疫情之下 才发现那些所谓奢侈品真的不值一提
米面油蔬菜水果馒头才是真爱
最新消息！全网都在为这个“流调中最辛苦的男人”手动刷屏！
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
✋热门推荐