“金刚跏趺坐”
是修道最圆满的坐法
宣化上人慈悲开示：
“佛说此经已。结跏趺坐。入于无量义处三昧。身心不动。”
佛说完了无量义经后，就结跏趺坐，亦名莲花坐、金刚坐。
结跏趺坐，非常有助于修道，不会使人昏沉打瞌睡，且易生出定力。由定自然发慧。
人能端然正坐，即本有之戒体能现前。一切天龙八部皆来拥护，妖魔鬼怪自然会避而远之，故金刚跏趺坐是修道最圆满的一个坐法。
现在以一公案来证明其重要性。
关忠喜是我的朋友，他是一个修外道的，有徒众三千人，但他却了解本身无道业，未能了生脱死，为此他急于求正道，到处找寻明眼善知识，但过了三年仍遍访未遇。
一夜，他的侄子关占海，从未见过我，竟梦见我，且求道于我，而我却用手从他头顶往下撕扯，剥下了一张猪皮，并说这张孽皮去掉后就可以修道。
第二天，我去拜访他的叔叔时，关占海一眼就认出我，并从他叔叔口中得悉我在亡母坟旁守孝三年之事。两人惊喜万分，认为“道”送上门来，竟一起跪下来要向我求道。但我说我没有道行，不能收彼为徒，可是我能带他们去找名师。结果因为关忠喜找不到令他满意之师父，他又回来向我求道。
我说我没有道，不过却能教他修行之方法，但他必须先学好双跏趺坐。他果然依法修行。
此人双膝奇大，要学双跏趺坐实在相当困难。他的一边脚，跷起来有半尺多高，怎样也不能贴地。然而他一点也不怕辛苦困难，仍然坚持要坐下去。
这么一坐，可把两个膝盖弄得又红又肿。过了七十多天，我去看他时，他竟连走路也不行了！我劝他不要过分为难自己，但他却坚决地说，除非自己死了，否则一定要把它学好。如果连双跏趺都练不成，还说什么修道呢？
过了一百天后，我再去看他时，哦！他的双膝不肿、不痛了。非但如此，他还能把腿盘得很好，有志者事竟成，他的双跏趺成功了！我遂教他坐禅之方法。
他的侄子关占海，一如其叔叔，寻师五年亦未能如愿。结果还是再回来，并抓着我的袖袍跪下。
我问他：“你做什么？”
他说：“我寻师多年，如今才发觉您才是最真的，希望您收我为徒！”
眼看他拉着我的袖子，我就装着发脾气，并拂袖而去。哪知走了半里多路后，回头一看——他还跪着！“你在做什么？”“您不收我为徒，我就跪死在这儿！”为了试验他的诚意，我再次拂袖而去，这回走了一里多路，回头见他还是跪着不动，足见其诚意十足，于是收之为徒。他是我在东北所收的第一个徒弟。
关忠喜依法修行了五年后，有所成就，就想见我，并要说感激的话，因为他已预知往生的日子。但这一件事他一直都不能满愿，因为由始至终，我都未能与之联络。
果然，正如他自己所预料的那一天，他便端坐安详往生了。是日，许多村人皆梦见有两位青衣童子领着他到西方去！
所以结跏趺坐，对于修道上有莫大的帮助。
佛说完无量义经后就结跏趺坐，入于无量义处三昧，也即入实相定。
“身心不动”，身不动即心不动，心不动则身不动，这个真心(非肉团心)本来就不动。这是佛之入定瑞。
恭录自《妙法莲华经》序品第一 浅释
双跏趺坐就是金塔
结单跏趺坐就是银塔
宣化上人慈悲开示：
现在给你们讲一讲“结跏趺坐”的公案，在以前，有一个赶经忏的和尚。
怎么叫“赶经忏”呢？
就是超度亡魂的，有死人，就请他去给念经。在出家人里头的术语，这叫“当当辟”。
这赶经忏，就专门的，有谁死人了，就请他去给念经；念经，就给多少多少钱。好像现在在香港，你请和尚来念一天经，都要一百块钱；一百块钱一天，但是你还请不到和尚呢！现在香港念经的和尚，那快得不得了，因为人死得也多，很多人都要请和尚给念经。不像美国这儿，请一个牧师去给做弥撒就得了。香港那儿要请和尚，有的请七个的，有的请五个的，有的请十个的，也有的请四、五十个都有。若钱多的，就请几十个和尚到家里去念经，超度亡魂。
这个赶经忏的人，就是做这种事情。
有一天他念完经，要回到寺院里去，走过一户人家，就有狗吠他。里边有两夫妇，这个男人就趴着窗望，这狗吠什么人哪？太太就问：“谁啊？谁啊？”丈夫说：“谁？就是那个赶经忏的鬼嘛！”
他自己在外边也听见了，人家叫他“赶经忏的鬼”。他心里就想：“怎么叫我赶经忏鬼呢？他不叫我赶经忏佛，也不叫我赶经忏的神仙；叫我赶经忏的鬼！”于是走了。
往庙里走，偏偏天上又下雨，他就到一座桥底下，坐在桥底下避雨。他想：“喔，我打一打坐吧！”于是，他就结起双跏趺坐了。
这么一坐的期间，就来两个鬼。这两个鬼说：“啊，这个地方有个金塔，我们快叩头吧！金塔里边有佛的舍利，我们若给佛的舍利叩头，我们的罪孽很快就没有了！”于是两个鬼就叩头拜。拜了一阵子，这位“赶经忏鬼”腿痛了，就把双跏趺坐放开了，结单跏趺坐──左腿在上边，右腿在下边，这叫“单跏趺坐”。他一结单跏趺坐，这两个鬼一看，说：“啊，怎么这金塔变成银塔了呢？”一个鬼说：“你管它变不变哪！我们银塔也一样拜，我们还是拜啦！”两个鬼就拜。又叩头大约半个钟头、一个钟头，或二十分钟──那时候也没有钟，没有地方查去，这是一个公案。
那么他腿又痛了，就把两条腿都伸开了，像我们普通懈懈怠怠的，就这么往后一靠，这么伸一下，想要放腿了。这两个鬼叩头起身一看，说：“怎么变成泥巴了呢？赶快打！”就要打他。
这两个鬼一要打他，他生了恐惧心，又赶快结起双跏趺坐。这两个鬼说：“啊，这真是有佛的舍利啊！它一阵间就变金塔，一阵间又变银塔，一阵间又变泥巴。我们不要停止，赶快叩头！”一叩叩到天光（天亮）。
这位赶经忏鬼一想：“哦，我结双跏趺坐就是金塔，结单跏趺坐就是银塔；我不坐了，就变成泥巴了。这都还是要修行哦！”
从此之后，不赶经忏了，就埋头苦干，专门用功苦修；一修，就修成功，开悟了。
所以一般人给他送个别号，叫“鬼逼禅师”──这鬼把他逼迫得修行了。
如果没有鬼想要打他，他还或者又拖拖拉拉地拖延时光，不愿意修行。那么这鬼帮助他，令他开悟了，所以叫“鬼逼禅师”。
恭录自《大佛顶首楞严经》浅释 https://t.cn/RxBBmh3
是修道最圆满的坐法
宣化上人慈悲开示：
“佛说此经已。结跏趺坐。入于无量义处三昧。身心不动。”
佛说完了无量义经后，就结跏趺坐，亦名莲花坐、金刚坐。
结跏趺坐，非常有助于修道，不会使人昏沉打瞌睡，且易生出定力。由定自然发慧。
人能端然正坐，即本有之戒体能现前。一切天龙八部皆来拥护，妖魔鬼怪自然会避而远之，故金刚跏趺坐是修道最圆满的一个坐法。
现在以一公案来证明其重要性。
关忠喜是我的朋友，他是一个修外道的，有徒众三千人，但他却了解本身无道业，未能了生脱死，为此他急于求正道，到处找寻明眼善知识，但过了三年仍遍访未遇。
一夜，他的侄子关占海，从未见过我，竟梦见我，且求道于我，而我却用手从他头顶往下撕扯，剥下了一张猪皮，并说这张孽皮去掉后就可以修道。
第二天，我去拜访他的叔叔时，关占海一眼就认出我，并从他叔叔口中得悉我在亡母坟旁守孝三年之事。两人惊喜万分，认为“道”送上门来，竟一起跪下来要向我求道。但我说我没有道行，不能收彼为徒，可是我能带他们去找名师。结果因为关忠喜找不到令他满意之师父，他又回来向我求道。
我说我没有道，不过却能教他修行之方法，但他必须先学好双跏趺坐。他果然依法修行。
此人双膝奇大，要学双跏趺坐实在相当困难。他的一边脚，跷起来有半尺多高，怎样也不能贴地。然而他一点也不怕辛苦困难，仍然坚持要坐下去。
这么一坐，可把两个膝盖弄得又红又肿。过了七十多天，我去看他时，他竟连走路也不行了！我劝他不要过分为难自己，但他却坚决地说，除非自己死了，否则一定要把它学好。如果连双跏趺都练不成，还说什么修道呢？
过了一百天后，我再去看他时，哦！他的双膝不肿、不痛了。非但如此，他还能把腿盘得很好，有志者事竟成，他的双跏趺成功了！我遂教他坐禅之方法。
他的侄子关占海，一如其叔叔，寻师五年亦未能如愿。结果还是再回来，并抓着我的袖袍跪下。
我问他：“你做什么？”
他说：“我寻师多年，如今才发觉您才是最真的，希望您收我为徒！”
眼看他拉着我的袖子，我就装着发脾气，并拂袖而去。哪知走了半里多路后，回头一看——他还跪着！“你在做什么？”“您不收我为徒，我就跪死在这儿！”为了试验他的诚意，我再次拂袖而去，这回走了一里多路，回头见他还是跪着不动，足见其诚意十足，于是收之为徒。他是我在东北所收的第一个徒弟。
关忠喜依法修行了五年后，有所成就，就想见我，并要说感激的话，因为他已预知往生的日子。但这一件事他一直都不能满愿，因为由始至终，我都未能与之联络。
果然，正如他自己所预料的那一天，他便端坐安详往生了。是日，许多村人皆梦见有两位青衣童子领着他到西方去！
所以结跏趺坐，对于修道上有莫大的帮助。
佛说完无量义经后就结跏趺坐，入于无量义处三昧，也即入实相定。
“身心不动”，身不动即心不动，心不动则身不动，这个真心(非肉团心)本来就不动。这是佛之入定瑞。
恭录自《妙法莲华经》序品第一 浅释
双跏趺坐就是金塔
结单跏趺坐就是银塔
宣化上人慈悲开示：
现在给你们讲一讲“结跏趺坐”的公案，在以前，有一个赶经忏的和尚。
怎么叫“赶经忏”呢？
就是超度亡魂的，有死人，就请他去给念经。在出家人里头的术语，这叫“当当辟”。
这赶经忏，就专门的，有谁死人了，就请他去给念经；念经，就给多少多少钱。好像现在在香港，你请和尚来念一天经，都要一百块钱；一百块钱一天，但是你还请不到和尚呢！现在香港念经的和尚，那快得不得了，因为人死得也多，很多人都要请和尚给念经。不像美国这儿，请一个牧师去给做弥撒就得了。香港那儿要请和尚，有的请七个的，有的请五个的，有的请十个的，也有的请四、五十个都有。若钱多的，就请几十个和尚到家里去念经，超度亡魂。
这个赶经忏的人，就是做这种事情。
有一天他念完经，要回到寺院里去，走过一户人家，就有狗吠他。里边有两夫妇，这个男人就趴着窗望，这狗吠什么人哪？太太就问：“谁啊？谁啊？”丈夫说：“谁？就是那个赶经忏的鬼嘛！”
他自己在外边也听见了，人家叫他“赶经忏的鬼”。他心里就想：“怎么叫我赶经忏鬼呢？他不叫我赶经忏佛，也不叫我赶经忏的神仙；叫我赶经忏的鬼！”于是走了。
往庙里走，偏偏天上又下雨，他就到一座桥底下，坐在桥底下避雨。他想：“喔，我打一打坐吧！”于是，他就结起双跏趺坐了。
这么一坐的期间，就来两个鬼。这两个鬼说：“啊，这个地方有个金塔，我们快叩头吧！金塔里边有佛的舍利，我们若给佛的舍利叩头，我们的罪孽很快就没有了！”于是两个鬼就叩头拜。拜了一阵子，这位“赶经忏鬼”腿痛了，就把双跏趺坐放开了，结单跏趺坐──左腿在上边，右腿在下边，这叫“单跏趺坐”。他一结单跏趺坐，这两个鬼一看，说：“啊，怎么这金塔变成银塔了呢？”一个鬼说：“你管它变不变哪！我们银塔也一样拜，我们还是拜啦！”两个鬼就拜。又叩头大约半个钟头、一个钟头，或二十分钟──那时候也没有钟，没有地方查去，这是一个公案。
那么他腿又痛了，就把两条腿都伸开了，像我们普通懈懈怠怠的，就这么往后一靠，这么伸一下，想要放腿了。这两个鬼叩头起身一看，说：“怎么变成泥巴了呢？赶快打！”就要打他。
这两个鬼一要打他，他生了恐惧心，又赶快结起双跏趺坐。这两个鬼说：“啊，这真是有佛的舍利啊！它一阵间就变金塔，一阵间又变银塔，一阵间又变泥巴。我们不要停止，赶快叩头！”一叩叩到天光（天亮）。
这位赶经忏鬼一想：“哦，我结双跏趺坐就是金塔，结单跏趺坐就是银塔；我不坐了，就变成泥巴了。这都还是要修行哦！”
从此之后，不赶经忏了，就埋头苦干，专门用功苦修；一修，就修成功，开悟了。
所以一般人给他送个别号，叫“鬼逼禅师”──这鬼把他逼迫得修行了。
如果没有鬼想要打他，他还或者又拖拖拉拉地拖延时光，不愿意修行。那么这鬼帮助他，令他开悟了，所以叫“鬼逼禅师”。
恭录自《大佛顶首楞严经》浅释 https://t.cn/RxBBmh3
#信条里的友情#导演克里斯托弗·诺兰告诉我们：《信条》的情感核心，是主角与Neil的关系。那么，这是怎样一个“主角”，怎样一段关系？记一段美丽又伤感的友情：
(下文有剧透！)
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
《信条》是一部故事线长、信息量大、节奏飞快的电影，有人认为忙于正逆运行、拯救世界而显得冰冷、缺乏感情。在与我们对话中，被问到该片的“情感核心”，诺兰称在他写剧本、找到演员、进行制作期间，这个核心是会有变化的，而在过程中，他惊讶地发现主角和Neil的关系在该片的情感部分扮演了极为重要的角色。还有很重要的Kat与丈夫、儿子的关系等，它们共同构成了该片的感情线。
“情感”对于一部电影来说，既能让观众在视听震撼之下感到心灵的共鸣，也构成主角的行事动机，从而让角色和故事成立：他是一个什么样的人？为什么会马不停蹄地拯救世界、帮助身边人、创立“信条”？
诺兰没有给《信条》的主角起名字，甚至在片中两次刻意展现了这一点：有人问他叫什么，被用各种方法带过。并且用台词前后呼应强调了他是唯一的“那个主角”。诺兰称这是致敬老式西部片式的英雄形象，就像莱昂内的电影里，柯林特·伊斯特伍德那样的大镖客，没有名字，不问出处。
该片主角设定的“去自我化”很明显，他只有代号，也没有诺兰电影中常见的过去故事和无尽牵绊，或执着于的重要人物。主演约翰·大卫·华盛顿身量不高，结实冷静，单论外表并不十分显眼，一把大胡子构成他的脸的最大特征，也隐藏了面容中别的特质，连年龄感都不太明确。华盛顿认为主角更便于观众理解为一个类似“射击游戏里的第一人称角色”，跟随他一起沉浸到故事里，足见其刻意的“面目模糊”。
诺兰谈《信条》常提到谍战片或西部片，但主角也没有这些影片中主人公常见的十足荷尔蒙和矛盾的性格魅力，这同样是一个有意的设定。片中还让他在被建议去接近女主Kat时说出了“勾引不是我的强项”的台词——不难想象如果是《盗梦空间》里穿着西装的小李这样的形象来当《信条》的主角，观众会更容易将他和Kat之间误解为一条爱情线，实际上明显主角是出于任务以及善良和人情去帮助她，主创采访也确认不是爱情性质。
而在诺兰眼中，华盛顿有属于自己的魅力，所以他在看了后者出演的HBO剧集《球手们》和斯派克·李作品《黑色党徒》后，就无法在写《信条》剧本时将他从脑海中赶走。除了片中显而易见的大量高难度打戏，需要华盛顿这样前橄榄球员式的强健体魄来完成，以及他动作中“像豹、像猫科动物一样的优雅”(诺兰引用《007》知名制片人Cubby Broccoli评价肖恩·康纳利的话来评价华盛顿)和“有所控制的强大能量”，诺兰称华盛顿身上的“主角”特质是“一种真挚的温暖、人性”，能让人深信他是真的关心别人，关心人类。
诺兰称与华盛顿就主角的形象达成的共识，是他要去掉传统谍战片中主角通常具有的“愤世嫉俗”——担任保护者多年，内心的善良容易裹上一层辛辣和讽刺的外壳，也带来更复杂的魅力。而《信条》的主角连这点都无，他是一个更全然的正面形象。
影片的更多时候，观众看到的是主角奔忙在世界各地，飞快地反应和处理他被卷入的时间迷局、世界危机。这需要极理性和冷静的头脑才能做到(也是这样的人才能尽快跑完这个长长的故事)，连“执行任务时从不喝酒”等细节也有所体现。
但主角也有动人的情感流露时刻，我印象最深的有三次：
当开头“起死回生”后，他说“他们拔掉了我的牙齿”，接着问“我的队伍的人活着出来了吗？”被告知没有，他很快默默地流出了眼泪；
当他在餐厅里跟Kat见面，以半要挟的方式希望对方跟他合作。但当Kat说出自己跟丈夫真正的关系，和被假画绑架了未来或儿子的窘迫。主角动容了，他开始真切同情这个可怜又坚韧聪颖的女人；
当最后主角跟Neil分别，当意识到Neil义无反顾地走向死亡，他的表情一步步地变得伤感、无奈。
不难看出，主角是一个很理性，又在此基础上非常感性、有人情味的人。所以当Kat受伤，他毫不犹豫要救她，并不仅一直致力于护她周全，也确保她跟深爱的儿子不会分离；当他看到歌剧院观众性命危在旦夕，马上冒死返回去拿走炸弹；当世界面临危机，他毫不犹豫投入其中致力于阻止，并在未来建立起了“信条”。诺兰强调的是：只有这样理智强大又有一颗温柔的心的人，才能承担起维护时间线稳定、世界安宁的任务，才能让人感到可靠、信任，才是唯一的“那个主角”。
主角是Kat的保护者，人类的保护者，而Neil是主角的保护者。
Neil这个角色非常讨人喜欢：他是又不仅仅是一个能干的外挂型小助手，罗伯特·帕丁森换上漂染了的浅金色头发和漂亮的丝巾，在英俊、儒雅、机灵又活泼的外表下，他气质很年轻，带着一份不含恶劣或懒散的狡黠，看主角的眼神却有一种特别的深情。而到结尾，我们才和主角一起知道：他是怀着自己的过去和两人的“未来”，与主角在孟买相见。这是一次非正常时间规律的会面，引出了两人可能是最初和最后的合作。
在揭秘了Neil是主角在未来招募、训练并派回来帮助自己的人物之后，回想起来，他们的孟买会面充满了前后呼应：Neil笃定地为主角点了健怡可乐，因为他早已知道对方的喜好。他那句在预告里就回荡着的那句台词“时间不是问题，活着出来才是问题”，更是预示了Neil的结局。
他们的关系也跟“信条/TENET”之名和本片结构、乃至诺兰对时间的理解一样是对称的。在影片结尾时，这段友情对主角来说尚未开始，对Neil来说即将结束，他将走向死亡，而主角要前往未来。
从今往后，主角一直都知道Neil会死，而且是由自己亲手造成：他将走向与Neil相遇的那一天，然后与他相知，最后把他送回过去辅佐当时的自己拯救世界。联系到他之前得知队友死后的眼泪，更不难想象他亲手将Neil派到过去“送死”的心情。而Neil也在发现自己会因保护主角而死之后，果断地走向逆行的直升飞机，要倒回去完成被他们称为“事实”的“宿命”，他们都在毫不犹豫地维护这个闭环。
Neil和主角最后的对话“这是一段美好的友谊的结束”“对我来说是开始”，改编自《卡萨布兰卡》著名的结尾台词“这是一段美好的友谊的开始”，而被拆解为始与终，有了时间分流的含义。
无论时间是正是逆、同一时间点两人的状态和认知有何不同，主角和Neil的回忆和友情并不会改变和磨灭，他们注定是一对并肩经历过美好事物、最终却要分别的好友，而表示宿命的“注定”一词也有了新的含义。也许确实如片中暗号所说，这是一个“衰落中的黄昏世界”，然而在暮色中，主角并非没有朋友。莫愁前路无知己，但“你的开始是我的结束”，这个概念十分美丽，也十分伤感。
在爱情、亲情后，如今诺兰讲的是一个友情，或者说仍然回归广义的“人情”的故事。前面说过，诺兰的主角通常怀着来自过去的执念和羁绊，但《信条》这位没有。然而到结尾我们发现，主角虽然是“没有过去”的人，他的旧事和来历从未被交代，但本片讲的是他的未来，从此他在未来将有一份牵挂。
有趣的是，观众已看过很多涉及时间逆流的电影，但通常都是首先的时间行者为主角，继而展现他影响的人，即是以Neil为主角，但换一个视角以处于当下时间的“主角”来讲述，故事和情感又完全不同。
片中三次出现Neil身上挂着的红线和圆环，主角因此知道在地下为他挡枪和开锁的人、那具尸体，就是Neil。而在他们分别时，Neil正要走向自己最终的这次死亡。还有一次是影片开头的基辅歌剧院中，也就是跟结尾大战发生的同一时间的那场战斗，也是Neil用反向子弹保护了主角。回头看，他散落在主角的人生各处。
而他佩戴的圆环，仿佛代表了他们所创造和维护的“发生的就是发生了，我们必须行动”这个完美的闭环。相比形象周正的主角，Neil更为不羁、无忧无虑，高瘦的金发白人和敦实的黑人，两个人画风迥异。但为了将危及时间线的危机掐灭在襁褓中，他们，和隐藏在时间中的更多人，都秉持着“信条”，维护着时间流的稳定和一个个闭环。
影片最后的“信条”概念，是在主角保护着Kat和Max时，由已经……的Neil说出：
“我们是一群拯救世界的人，却不能让世人知道真相。就算知道了，他们也不在乎，没人在乎未曾引爆的炸弹。……一颗没有引爆的炸弹，那些没人察觉的危险，那才是真正能改变世界的威胁。”
甚至诺兰在该片中的时间逻辑，也要靠角色们对人类的爱和责任感来“维护”：诺兰在本片中无意探讨“回到过去，到底会如何改变现在”此类时间难题，该问题暂且在人类的认知之外，无人能够确切回答，而一旦要深入探讨时间的涟漪效应，《信条》简单的“逆行”内核和已有的故事恐怕无法成立。片中想毁灭现在的未来人罔顾祖父悖论，而主角和Neil不给任何人出于私欲改变过去的可能，尽力保证每个人的命运都成闭环，故事的逻辑也因此才通顺。
片中暗示了未来的主角送Neil回过去时，隐瞒了他会死这件事，Neil对现在的主角也有所隐瞒，比如没有一开始就说明自己的身份，也没有告诉奥斯陆通道中主角打的是逆行回来的自己。面对主角在知道了此事之后的质疑，Neil说：
“原则是要‘克制’。”
“谁的原则？”
“是我们的，我的朋友。”
从主角略带茫然的笑容，可以看出此时他并没有完全理解其中意思。而不难想象Neil说的是实话，这正是未来的主角和“信条”组织创造的原则，因为一旦说出，时间的平衡可能会被打破。也在维护世界但做事更不择手段的“枭雄”式人物——印度军火商普利娅说：“无知是进攻敌人的弹药。”而在主角和Neil这里，无知，也是一种保护。可能是作为导师的主角把它教给了Neil，而Neil在此处又“先”教给了主角。
未来的人无视与过去的人的联系，对祖先发动全灭性质的战争，这其实是一个很冷酷、让人不寒而栗的设定。但同时，在时间河流中，有那些强大、怀着“信条”、有情有义的人们在行动。说来说去，《信条》的本质是一个很伟光正的故事，并不新鲜，而同样也总是这些被说滥了的秉性最为宝贵、值得称颂：英雄爱世人，所以他们穿梭于过去未来，拆解尚未爆炸的炸弹。只是这些英雄的情义里，饱含属于时间的悲伤和浪漫。
ps.关于《信条》有一个流传很广的推论：Neil，是不是Kat的儿子Max？主角保护并在未来招募了他，又派他回来保护当初的自己和他的母亲，听起来让三人的关系更多了一层意义。
Neil=Max似乎有很多蛛丝马迹，比如Kat、Neil和Max都是色度相似的金发(出演Neil的帕丁森本人发色更深，为了该片还染了头发)；比如Max的名字似乎有玄机——法文的Max全名可能是Maximilien，最后四个字母倒过来可不就是Neil(但这点比较牵强，因为Max不一定是法文名字，Sator的母语俄文里它更可能是Maxim，或别的什么)；比如Neil跟Kat的互动虽然没有很强烈地暗示他们是母子，但似乎也有一些微妙的地方；比如Max对自然科学(火山和岩浆)有兴趣，而Neil学的是物理。
究竟他俩是不是同一个人？个人觉得不重要，可以肯定的是诺兰在片中没有给出百分百的确定结论，可能是一个供观众思考的点。但不管有没有答案、到底是不是，那都是在诺兰一个人的脑子里，而我对解答以某个人的智慧出的谜题并没有兴趣。
《信条》在我看来比诺兰别的所谓“烧脑”片更有趣的地方，还是在于时间这个宇宙奥义、人类未知的概念。时间给人以无限的想象和开放性，所以Neil一角和他与主角的关系也特殊在——Neil可能来自我们未知的未来。他可能就是Max，这也许说得通，但也可能是别的人，他与主角的友情到底是怎样的？他们一起做过什么？他到底逆行走了多少年才来到主角身边？以什么方式？搞不好他是主角找来的全能生化人呢？甚至可能是主角自己？他说不定没死？其实另有目的？或者他到底从何而来……？这些观众都可以开脑洞，也都无法被否认。他和这部电影的有趣，正源于更多的不确定性。
#如何看懂信条#
(图9来自《信条》电影书，图源见水印)
(下文有剧透！)
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
《信条》是一部故事线长、信息量大、节奏飞快的电影，有人认为忙于正逆运行、拯救世界而显得冰冷、缺乏感情。在与我们对话中，被问到该片的“情感核心”，诺兰称在他写剧本、找到演员、进行制作期间，这个核心是会有变化的，而在过程中，他惊讶地发现主角和Neil的关系在该片的情感部分扮演了极为重要的角色。还有很重要的Kat与丈夫、儿子的关系等，它们共同构成了该片的感情线。
“情感”对于一部电影来说，既能让观众在视听震撼之下感到心灵的共鸣，也构成主角的行事动机，从而让角色和故事成立：他是一个什么样的人？为什么会马不停蹄地拯救世界、帮助身边人、创立“信条”？
诺兰没有给《信条》的主角起名字，甚至在片中两次刻意展现了这一点：有人问他叫什么，被用各种方法带过。并且用台词前后呼应强调了他是唯一的“那个主角”。诺兰称这是致敬老式西部片式的英雄形象，就像莱昂内的电影里，柯林特·伊斯特伍德那样的大镖客，没有名字，不问出处。
该片主角设定的“去自我化”很明显，他只有代号，也没有诺兰电影中常见的过去故事和无尽牵绊，或执着于的重要人物。主演约翰·大卫·华盛顿身量不高，结实冷静，单论外表并不十分显眼，一把大胡子构成他的脸的最大特征，也隐藏了面容中别的特质，连年龄感都不太明确。华盛顿认为主角更便于观众理解为一个类似“射击游戏里的第一人称角色”，跟随他一起沉浸到故事里，足见其刻意的“面目模糊”。
诺兰谈《信条》常提到谍战片或西部片，但主角也没有这些影片中主人公常见的十足荷尔蒙和矛盾的性格魅力，这同样是一个有意的设定。片中还让他在被建议去接近女主Kat时说出了“勾引不是我的强项”的台词——不难想象如果是《盗梦空间》里穿着西装的小李这样的形象来当《信条》的主角，观众会更容易将他和Kat之间误解为一条爱情线，实际上明显主角是出于任务以及善良和人情去帮助她，主创采访也确认不是爱情性质。
而在诺兰眼中，华盛顿有属于自己的魅力，所以他在看了后者出演的HBO剧集《球手们》和斯派克·李作品《黑色党徒》后，就无法在写《信条》剧本时将他从脑海中赶走。除了片中显而易见的大量高难度打戏，需要华盛顿这样前橄榄球员式的强健体魄来完成，以及他动作中“像豹、像猫科动物一样的优雅”(诺兰引用《007》知名制片人Cubby Broccoli评价肖恩·康纳利的话来评价华盛顿)和“有所控制的强大能量”，诺兰称华盛顿身上的“主角”特质是“一种真挚的温暖、人性”，能让人深信他是真的关心别人，关心人类。
诺兰称与华盛顿就主角的形象达成的共识，是他要去掉传统谍战片中主角通常具有的“愤世嫉俗”——担任保护者多年，内心的善良容易裹上一层辛辣和讽刺的外壳，也带来更复杂的魅力。而《信条》的主角连这点都无，他是一个更全然的正面形象。
影片的更多时候，观众看到的是主角奔忙在世界各地，飞快地反应和处理他被卷入的时间迷局、世界危机。这需要极理性和冷静的头脑才能做到(也是这样的人才能尽快跑完这个长长的故事)，连“执行任务时从不喝酒”等细节也有所体现。
但主角也有动人的情感流露时刻，我印象最深的有三次：
当开头“起死回生”后，他说“他们拔掉了我的牙齿”，接着问“我的队伍的人活着出来了吗？”被告知没有，他很快默默地流出了眼泪；
当他在餐厅里跟Kat见面，以半要挟的方式希望对方跟他合作。但当Kat说出自己跟丈夫真正的关系，和被假画绑架了未来或儿子的窘迫。主角动容了，他开始真切同情这个可怜又坚韧聪颖的女人；
当最后主角跟Neil分别，当意识到Neil义无反顾地走向死亡，他的表情一步步地变得伤感、无奈。
不难看出，主角是一个很理性，又在此基础上非常感性、有人情味的人。所以当Kat受伤，他毫不犹豫要救她，并不仅一直致力于护她周全，也确保她跟深爱的儿子不会分离；当他看到歌剧院观众性命危在旦夕，马上冒死返回去拿走炸弹；当世界面临危机，他毫不犹豫投入其中致力于阻止，并在未来建立起了“信条”。诺兰强调的是：只有这样理智强大又有一颗温柔的心的人，才能承担起维护时间线稳定、世界安宁的任务，才能让人感到可靠、信任，才是唯一的“那个主角”。
主角是Kat的保护者，人类的保护者，而Neil是主角的保护者。
Neil这个角色非常讨人喜欢：他是又不仅仅是一个能干的外挂型小助手，罗伯特·帕丁森换上漂染了的浅金色头发和漂亮的丝巾，在英俊、儒雅、机灵又活泼的外表下，他气质很年轻，带着一份不含恶劣或懒散的狡黠，看主角的眼神却有一种特别的深情。而到结尾，我们才和主角一起知道：他是怀着自己的过去和两人的“未来”，与主角在孟买相见。这是一次非正常时间规律的会面，引出了两人可能是最初和最后的合作。
在揭秘了Neil是主角在未来招募、训练并派回来帮助自己的人物之后，回想起来，他们的孟买会面充满了前后呼应：Neil笃定地为主角点了健怡可乐，因为他早已知道对方的喜好。他那句在预告里就回荡着的那句台词“时间不是问题，活着出来才是问题”，更是预示了Neil的结局。
他们的关系也跟“信条/TENET”之名和本片结构、乃至诺兰对时间的理解一样是对称的。在影片结尾时，这段友情对主角来说尚未开始，对Neil来说即将结束，他将走向死亡，而主角要前往未来。
从今往后，主角一直都知道Neil会死，而且是由自己亲手造成：他将走向与Neil相遇的那一天，然后与他相知，最后把他送回过去辅佐当时的自己拯救世界。联系到他之前得知队友死后的眼泪，更不难想象他亲手将Neil派到过去“送死”的心情。而Neil也在发现自己会因保护主角而死之后，果断地走向逆行的直升飞机，要倒回去完成被他们称为“事实”的“宿命”，他们都在毫不犹豫地维护这个闭环。
Neil和主角最后的对话“这是一段美好的友谊的结束”“对我来说是开始”，改编自《卡萨布兰卡》著名的结尾台词“这是一段美好的友谊的开始”，而被拆解为始与终，有了时间分流的含义。
无论时间是正是逆、同一时间点两人的状态和认知有何不同，主角和Neil的回忆和友情并不会改变和磨灭，他们注定是一对并肩经历过美好事物、最终却要分别的好友，而表示宿命的“注定”一词也有了新的含义。也许确实如片中暗号所说，这是一个“衰落中的黄昏世界”，然而在暮色中，主角并非没有朋友。莫愁前路无知己，但“你的开始是我的结束”，这个概念十分美丽，也十分伤感。
在爱情、亲情后，如今诺兰讲的是一个友情，或者说仍然回归广义的“人情”的故事。前面说过，诺兰的主角通常怀着来自过去的执念和羁绊，但《信条》这位没有。然而到结尾我们发现，主角虽然是“没有过去”的人，他的旧事和来历从未被交代，但本片讲的是他的未来，从此他在未来将有一份牵挂。
有趣的是，观众已看过很多涉及时间逆流的电影，但通常都是首先的时间行者为主角，继而展现他影响的人，即是以Neil为主角，但换一个视角以处于当下时间的“主角”来讲述，故事和情感又完全不同。
片中三次出现Neil身上挂着的红线和圆环，主角因此知道在地下为他挡枪和开锁的人、那具尸体，就是Neil。而在他们分别时，Neil正要走向自己最终的这次死亡。还有一次是影片开头的基辅歌剧院中，也就是跟结尾大战发生的同一时间的那场战斗，也是Neil用反向子弹保护了主角。回头看，他散落在主角的人生各处。
而他佩戴的圆环，仿佛代表了他们所创造和维护的“发生的就是发生了，我们必须行动”这个完美的闭环。相比形象周正的主角，Neil更为不羁、无忧无虑，高瘦的金发白人和敦实的黑人，两个人画风迥异。但为了将危及时间线的危机掐灭在襁褓中，他们，和隐藏在时间中的更多人，都秉持着“信条”，维护着时间流的稳定和一个个闭环。
影片最后的“信条”概念，是在主角保护着Kat和Max时，由已经……的Neil说出：
“我们是一群拯救世界的人，却不能让世人知道真相。就算知道了，他们也不在乎，没人在乎未曾引爆的炸弹。……一颗没有引爆的炸弹，那些没人察觉的危险，那才是真正能改变世界的威胁。”
甚至诺兰在该片中的时间逻辑，也要靠角色们对人类的爱和责任感来“维护”：诺兰在本片中无意探讨“回到过去，到底会如何改变现在”此类时间难题，该问题暂且在人类的认知之外，无人能够确切回答，而一旦要深入探讨时间的涟漪效应，《信条》简单的“逆行”内核和已有的故事恐怕无法成立。片中想毁灭现在的未来人罔顾祖父悖论，而主角和Neil不给任何人出于私欲改变过去的可能，尽力保证每个人的命运都成闭环，故事的逻辑也因此才通顺。
片中暗示了未来的主角送Neil回过去时，隐瞒了他会死这件事，Neil对现在的主角也有所隐瞒，比如没有一开始就说明自己的身份，也没有告诉奥斯陆通道中主角打的是逆行回来的自己。面对主角在知道了此事之后的质疑，Neil说：
“原则是要‘克制’。”
“谁的原则？”
“是我们的，我的朋友。”
从主角略带茫然的笑容，可以看出此时他并没有完全理解其中意思。而不难想象Neil说的是实话，这正是未来的主角和“信条”组织创造的原则，因为一旦说出，时间的平衡可能会被打破。也在维护世界但做事更不择手段的“枭雄”式人物——印度军火商普利娅说：“无知是进攻敌人的弹药。”而在主角和Neil这里，无知，也是一种保护。可能是作为导师的主角把它教给了Neil，而Neil在此处又“先”教给了主角。
未来的人无视与过去的人的联系，对祖先发动全灭性质的战争，这其实是一个很冷酷、让人不寒而栗的设定。但同时，在时间河流中，有那些强大、怀着“信条”、有情有义的人们在行动。说来说去，《信条》的本质是一个很伟光正的故事，并不新鲜，而同样也总是这些被说滥了的秉性最为宝贵、值得称颂：英雄爱世人，所以他们穿梭于过去未来，拆解尚未爆炸的炸弹。只是这些英雄的情义里，饱含属于时间的悲伤和浪漫。
ps.关于《信条》有一个流传很广的推论：Neil，是不是Kat的儿子Max？主角保护并在未来招募了他，又派他回来保护当初的自己和他的母亲，听起来让三人的关系更多了一层意义。
Neil=Max似乎有很多蛛丝马迹，比如Kat、Neil和Max都是色度相似的金发(出演Neil的帕丁森本人发色更深，为了该片还染了头发)；比如Max的名字似乎有玄机——法文的Max全名可能是Maximilien，最后四个字母倒过来可不就是Neil(但这点比较牵强，因为Max不一定是法文名字，Sator的母语俄文里它更可能是Maxim，或别的什么)；比如Neil跟Kat的互动虽然没有很强烈地暗示他们是母子，但似乎也有一些微妙的地方；比如Max对自然科学(火山和岩浆)有兴趣，而Neil学的是物理。
究竟他俩是不是同一个人？个人觉得不重要，可以肯定的是诺兰在片中没有给出百分百的确定结论，可能是一个供观众思考的点。但不管有没有答案、到底是不是，那都是在诺兰一个人的脑子里，而我对解答以某个人的智慧出的谜题并没有兴趣。
《信条》在我看来比诺兰别的所谓“烧脑”片更有趣的地方，还是在于时间这个宇宙奥义、人类未知的概念。时间给人以无限的想象和开放性，所以Neil一角和他与主角的关系也特殊在——Neil可能来自我们未知的未来。他可能就是Max，这也许说得通，但也可能是别的人，他与主角的友情到底是怎样的？他们一起做过什么？他到底逆行走了多少年才来到主角身边？以什么方式？搞不好他是主角找来的全能生化人呢？甚至可能是主角自己？他说不定没死？其实另有目的？或者他到底从何而来……？这些观众都可以开脑洞，也都无法被否认。他和这部电影的有趣，正源于更多的不确定性。
#如何看懂信条#
(图9来自《信条》电影书，图源见水印)
#讲个鬼故事再睡觉##今古传奇##讲个故事再睡觉##晚安故事##中国作家#孤游长行令人烦倦，好在老李遇到了一位旅伴，相处数日，路上谈谈说说，颇为投合。一日行至商乡之郊，旅伴忽然面现忧色，不时长嗟短叹，一副心神不属的模样。
老李忍不住问道：“兄心里有事？”
旅伴略略踌躇了一下，苦笑道：“实不相瞒，我并非人类，而是鬼魂，一年前，墓中陪葬的人马明器叛乱，将我逐出冢圹。可怜小弟死亦不得安宁，无处可归，终日流荡于道上，乃得与兄识。兄慷慨好义，世所难见，若能助弟一臂，夺回栖所，必有厚报。”
老李惊诧道：“在下一介凡人，纵有此心，恐怕力未可逮。”
旅伴大喜道：“兄若有心相助，必能成功。此事极易，届时只需兄在墓冢之前大喊一声‘有敕斩金银部落’，祸乱可定矣。”
老李道：“这样简单？那有何不可，请兄引路罢。”
到得傍晚，这一人一鬼来到一座大坟之前，旅伴道：“这就是弟埋骨之处了，待小弟进去，兄便可宣敕。”说着往那封土上一扑，人便不见。老李忙扯开嗓子大喊道：“有敕斩金银部落！”惊得宿鸟乱飞。呼啸的晚风中，只听坟墓里“嚓嚓嚓”斩首之声隐隐不绝。有顷，旅伴从中而出，手持金银人马数枚，形制古雅，不类本朝之物，人头马头悉已斩落，送给老李道：“不腆之仪，聊表寸心，兄持之往大邑变卖，可保一生富足。”老李收了，辞别了旅伴，寻思：“大邑莫过长安，京中商贾多有识宝者，何不去走一遭？”带了几件东西，径往长安而来。
到了长安，才一露宝，就被街市上专事巡察缉访的“捉事人”盯上了，旋即报到县衙。老李还在接洽买家的当儿，猛不防被差役五花大绑，捆到了衙门。县令坐堂，看了那些明器，说都是古物，必是发冢盗墓所得，老李急白其事。县令如何肯信，派人随他挖开那古冢一看，华光灿烂，数百具金银人马，皆无头颅，散落在圹室之间。
吴兴人袁乞的老婆死了。临死前，老婆捉着袁乞的手问他：“我死以后，你会另娶么？”
袁乞不忍让老婆死不瞑目，噙着泪安慰她说：“绝对不会，你放心罢。”老婆安然阖眼，就此断气。
然而丧期一满，袁乞立即续了弦。新婚那天，袁乞一身新装，满面春风，忽见他死去的老婆冲上喜堂，怒斥道：“君先结誓，何以食言！”观礼的宾客只觉阴风过处，森冷砭肤，袁乞大叫一声委顿在地，裤裆血流如注。经全力抢救，虽然保住了性命，却阳道永废，断种绝嗣了。
从前，渔阳郡安乐县（今北京顺义西）有一户姓彭的人家，世代以打猎为业。一次，这家的儿子随父亲入山捕猎，父亲好端端的突然仆倒在地，长声嗥鸣，如猪如牛，浑身抽搐着，慢慢变成了一头白鹿，四蹄一撑站起身来，回头看了儿子一眼，奔逸绝尘而去。儿子悲号力追，却哪里追得上？眼睁睁看着白鹿的身影越来越小，终于没入林薮。儿子从此终生不复捉弓。
可是猎人的血液毕竟流淌在家族血脉里，到了孙子这一辈，重拾矢箙，而且青出于蓝，成了最好的猎手。一天，孙子兴高采烈地回家，一进门就喊：“爹，你看我今天打了什么好东西！”儿子出门一看，只觉天旋地转，那地上赫然抛着一头白鹿，脖颈上的箭孔，血早流干了。儿子心惊胆战地俯下身去，但见鹿角之间，钉着一张小小的道家七星符，上面分明写着他父亲的姓名生辰年月。
天津有个林麻子，早年跟一个姓宋的通州人同在浙江一个按察使府上当差。两人相识有年，因为都是北人而家乡密迩，在这人地生疏的江南，格外相互照应，寝食必俱，亲如兄弟。不想这一年按察使获罪抄家罢官，家人全部遣散。主人被难，连眷口都无所安置，厮奴仆役更无力顾及，两人所领的那点遣散费，根本不够回家的盘川，平时又没什么积蓄，只有流落江淮，几乎要靠乞讨维生了。
没过多久，老宋染上痢疾，没钱延医，一病而死。林麻子很讲义气，无论如何也不忍看老友死无葬身之地，倾囊倒橐地凑了几吊钱，买了口薄皮棺材，好歹送老友入土为安了。
转眼是清明节，家家户户备着酒浆牢牲扫墓祭奠，林麻子也想去奠一奠老宋，无奈囊空如洗，备不起祭品，唯有作罢。第二天夜里，老宋忽然入梦，面貌如生，见了也不寒暄，开口便道：“这么多年的弟兄，你昨天怎么也不去祭一祭我，让我做了鬼还要挨饿？”林麻子羞惭无辞，答应过几天必会补祭，老宋再三郑重嘱托而去。
可是林麻子穷的要命，相识的朋友，告贷告帮早就借遍了，实在拿不出钱购置祭品，一拖拖了几天，老宋的鬼魂又来入梦了。
梦中相见，林麻子欲避而不得，听着老宋大骂他只拉弓不放箭，不守承诺，羞地几乎要尿床。他极力解释，述说自己的境况如何困窘，老宋道：“三两吊钱，我不信就这样难凑！你怎么不向南关的金四借一借？”那金四是本地一个放高利贷的无赖，心狠手辣，逼得不知几许借贷者家破人亡，老宋不是不知，而竟毅然强迫自己去向这种人借钱，那不是把他往死路上逼吗。
林麻子一阵气苦，第二天还是去找了金四。可金四看他通身上下就剩烂命一条，根本不是有力量还债的模样，因此一个子儿都不肯借。林麻子闷闷回家，当天晚上又梦到老宋，沉着脸问：“眼看就是我的百日了，接着还有中元，兄弟是真不打算替我送上一陌纸钱了么？”林麻子叹道：“当日同在臬司之时，盈千累万之资，咄嗟可办，可惜不曾留意经营，挥霍一空，现今后悔也晚了。兄弟再忍耐些日子，就算百日之祭不能办理，中元节我也必会加倍补偿，绝不让你在那边受委屈。”
老宋听了这话，失望之极，坐在床沿掩面大哭：“我才死了几天，你就不念从前的交情，一天天净扯鬼话糊弄鬼，往后的日子还怎么过！”且哭且怨，哭得天愁地惨。林麻子始而惭愧，然而俗话说“恼羞成怒”，听着老宋一句一句数说他的不是，根本不为他的处境考虑，林麻子终于忍无可忍，由羞转恼，由恼转怒，一把抓住老宋的手臂，就要同他辩个明白。老宋大惊失色，喊道：“你放开我！”拼命挣扎，林麻子不放，老宋吓得脸孔都拧巴了，口气软化下来，哀求林麻子松手。林麻子大奇：敢情你是怕我抓着你？那我更不能放手了。扯过被头，往老宋头上一蒙，突然惊醒。但听得被子里“呜呜”作声，有个东西在乱挣乱拱，忙死死压住，那东西直挣至天亮，渐渐声嘶力竭，不复动弹。林麻子小心揭开被子一看，哪里是什么老宋，却是一头小猪蜷在床上，拉了一滩屎。
这天上午，林麻子撵猪入市，卖了两千钱，尽数置办了酒菜香烛，带到老宋墓前陈设觞奠，大恸而归。程子君
老李忍不住问道：“兄心里有事？”
旅伴略略踌躇了一下，苦笑道：“实不相瞒，我并非人类，而是鬼魂，一年前，墓中陪葬的人马明器叛乱，将我逐出冢圹。可怜小弟死亦不得安宁，无处可归，终日流荡于道上，乃得与兄识。兄慷慨好义，世所难见，若能助弟一臂，夺回栖所，必有厚报。”
老李惊诧道：“在下一介凡人，纵有此心，恐怕力未可逮。”
旅伴大喜道：“兄若有心相助，必能成功。此事极易，届时只需兄在墓冢之前大喊一声‘有敕斩金银部落’，祸乱可定矣。”
老李道：“这样简单？那有何不可，请兄引路罢。”
到得傍晚，这一人一鬼来到一座大坟之前，旅伴道：“这就是弟埋骨之处了，待小弟进去，兄便可宣敕。”说着往那封土上一扑，人便不见。老李忙扯开嗓子大喊道：“有敕斩金银部落！”惊得宿鸟乱飞。呼啸的晚风中，只听坟墓里“嚓嚓嚓”斩首之声隐隐不绝。有顷，旅伴从中而出，手持金银人马数枚，形制古雅，不类本朝之物，人头马头悉已斩落，送给老李道：“不腆之仪，聊表寸心，兄持之往大邑变卖，可保一生富足。”老李收了，辞别了旅伴，寻思：“大邑莫过长安，京中商贾多有识宝者，何不去走一遭？”带了几件东西，径往长安而来。
到了长安，才一露宝，就被街市上专事巡察缉访的“捉事人”盯上了，旋即报到县衙。老李还在接洽买家的当儿，猛不防被差役五花大绑，捆到了衙门。县令坐堂，看了那些明器，说都是古物，必是发冢盗墓所得，老李急白其事。县令如何肯信，派人随他挖开那古冢一看，华光灿烂，数百具金银人马，皆无头颅，散落在圹室之间。
吴兴人袁乞的老婆死了。临死前，老婆捉着袁乞的手问他：“我死以后，你会另娶么？”
袁乞不忍让老婆死不瞑目，噙着泪安慰她说：“绝对不会，你放心罢。”老婆安然阖眼，就此断气。
然而丧期一满，袁乞立即续了弦。新婚那天，袁乞一身新装，满面春风，忽见他死去的老婆冲上喜堂，怒斥道：“君先结誓，何以食言！”观礼的宾客只觉阴风过处，森冷砭肤，袁乞大叫一声委顿在地，裤裆血流如注。经全力抢救，虽然保住了性命，却阳道永废，断种绝嗣了。
从前，渔阳郡安乐县（今北京顺义西）有一户姓彭的人家，世代以打猎为业。一次，这家的儿子随父亲入山捕猎，父亲好端端的突然仆倒在地，长声嗥鸣，如猪如牛，浑身抽搐着，慢慢变成了一头白鹿，四蹄一撑站起身来，回头看了儿子一眼，奔逸绝尘而去。儿子悲号力追，却哪里追得上？眼睁睁看着白鹿的身影越来越小，终于没入林薮。儿子从此终生不复捉弓。
可是猎人的血液毕竟流淌在家族血脉里，到了孙子这一辈，重拾矢箙，而且青出于蓝，成了最好的猎手。一天，孙子兴高采烈地回家，一进门就喊：“爹，你看我今天打了什么好东西！”儿子出门一看，只觉天旋地转，那地上赫然抛着一头白鹿，脖颈上的箭孔，血早流干了。儿子心惊胆战地俯下身去，但见鹿角之间，钉着一张小小的道家七星符，上面分明写着他父亲的姓名生辰年月。
天津有个林麻子，早年跟一个姓宋的通州人同在浙江一个按察使府上当差。两人相识有年，因为都是北人而家乡密迩，在这人地生疏的江南，格外相互照应，寝食必俱，亲如兄弟。不想这一年按察使获罪抄家罢官，家人全部遣散。主人被难，连眷口都无所安置，厮奴仆役更无力顾及，两人所领的那点遣散费，根本不够回家的盘川，平时又没什么积蓄，只有流落江淮，几乎要靠乞讨维生了。
没过多久，老宋染上痢疾，没钱延医，一病而死。林麻子很讲义气，无论如何也不忍看老友死无葬身之地，倾囊倒橐地凑了几吊钱，买了口薄皮棺材，好歹送老友入土为安了。
转眼是清明节，家家户户备着酒浆牢牲扫墓祭奠，林麻子也想去奠一奠老宋，无奈囊空如洗，备不起祭品，唯有作罢。第二天夜里，老宋忽然入梦，面貌如生，见了也不寒暄，开口便道：“这么多年的弟兄，你昨天怎么也不去祭一祭我，让我做了鬼还要挨饿？”林麻子羞惭无辞，答应过几天必会补祭，老宋再三郑重嘱托而去。
可是林麻子穷的要命，相识的朋友，告贷告帮早就借遍了，实在拿不出钱购置祭品，一拖拖了几天，老宋的鬼魂又来入梦了。
梦中相见，林麻子欲避而不得，听着老宋大骂他只拉弓不放箭，不守承诺，羞地几乎要尿床。他极力解释，述说自己的境况如何困窘，老宋道：“三两吊钱，我不信就这样难凑！你怎么不向南关的金四借一借？”那金四是本地一个放高利贷的无赖，心狠手辣，逼得不知几许借贷者家破人亡，老宋不是不知，而竟毅然强迫自己去向这种人借钱，那不是把他往死路上逼吗。
林麻子一阵气苦，第二天还是去找了金四。可金四看他通身上下就剩烂命一条，根本不是有力量还债的模样，因此一个子儿都不肯借。林麻子闷闷回家，当天晚上又梦到老宋，沉着脸问：“眼看就是我的百日了，接着还有中元，兄弟是真不打算替我送上一陌纸钱了么？”林麻子叹道：“当日同在臬司之时，盈千累万之资，咄嗟可办，可惜不曾留意经营，挥霍一空，现今后悔也晚了。兄弟再忍耐些日子，就算百日之祭不能办理，中元节我也必会加倍补偿，绝不让你在那边受委屈。”
老宋听了这话，失望之极，坐在床沿掩面大哭：“我才死了几天，你就不念从前的交情，一天天净扯鬼话糊弄鬼，往后的日子还怎么过！”且哭且怨，哭得天愁地惨。林麻子始而惭愧，然而俗话说“恼羞成怒”，听着老宋一句一句数说他的不是，根本不为他的处境考虑，林麻子终于忍无可忍，由羞转恼，由恼转怒，一把抓住老宋的手臂，就要同他辩个明白。老宋大惊失色，喊道：“你放开我！”拼命挣扎，林麻子不放，老宋吓得脸孔都拧巴了，口气软化下来，哀求林麻子松手。林麻子大奇：敢情你是怕我抓着你？那我更不能放手了。扯过被头，往老宋头上一蒙，突然惊醒。但听得被子里“呜呜”作声，有个东西在乱挣乱拱，忙死死压住，那东西直挣至天亮，渐渐声嘶力竭，不复动弹。林麻子小心揭开被子一看，哪里是什么老宋，却是一头小猪蜷在床上，拉了一滩屎。
这天上午，林麻子撵猪入市，卖了两千钱，尽数置办了酒菜香烛，带到老宋墓前陈设觞奠，大恸而归。程子君
✋热门推荐