#越剧表演艺术家金采风去世# 【越剧金派创始人金采风：电台唱出来的"越剧超女"】2012年9月，钱江晚报记者曾采访过金采风，并发表《越剧金派创始人金采风：电台唱出来的"越剧超女"》一稿。
原文如下：
此次采访，是在“活兰贞”的闺房里进行的。
不过，这位“大家闺秀”的生活相当节俭，房间里只有写字台、梳妆台几样古朴的家具。
只有床头挂着的《盘夫索夫》的剧照，透露女主人曾经红极一时的身份与地位。
金采风是越剧“金派”创始人，她主演的《盘夫索夫》《碧玉簪》等众多剧目，已经成为越剧艺术的经典；她所塑造的严兰贞、李秀英等艺术形象，被誉为“活兰贞”、“神秀英”。
眼前的金采风已经82岁高龄了，但嗓子依然响亮，比个兰花指，模样俏得很。提到越剧，就越发神采飞扬了。
记者去的时候，客厅里放着两个大箱子，敞开着，里面全是各种制作精美的珠钗、头饰，“这几天天气好，拿出来晒晒，不然会坏的。”
尽管已经许久没有登上越剧舞台，但金采风还是很爱这些伴随她一辈子的行头。金采风说，对戏曲演员来说，行头是天大的事。
料子、绣花、颜色的搭配……在那个年代，剧团都不管，都要自己动脑子折腾的，“每个戏最起码要6套行头，同一场戏不能穿一样的，观众记得很牢的。”
回忆起那三十多年的舞台生涯，金采风说，苦啊。学戏学到皮包骨，眼睛还充血生了麦粒肿。不过，“幸福”二字，才是她回忆的主旋律。因为，遇见了黄沙——她的爱人，也是著名戏剧导演。
在越剧界，他俩是无人不知、无人不晓，最有名的“越剧伉俪”。他们珠联璧合，在艺术和生活上朝夕相伴。
金采风说，黄沙在艺术上带给她的最大的影响，就是老伴毕生追求的“老戏一定要新演”。就是在老伴影响下，她才既尊重传统又不墨守成规。
而现在，黄沙已经不在了，金采风最大的愿望，就是能给他搞一个个人艺术展。
“你就是唱戏不会忘记，其他都不晓得。”这是女儿对金采风的抱怨。
对金采风来说，越剧真的陪伴了她一生，是生命中不能抹去的痕迹。
殊不知，刚登台的金采风，哪怕是跑个龙套，只有一句唱词，她就慌得神都飞走了。
于是，她有了一条不同于他人的“电台成名”之路，直到有了那些个经典的“活兰贞”“神秀英”。
从大导演小明星到恩爱伉俪，丈夫黄沙一直是金采风不曾忘记的思念。哪怕是出书，若不拉上黄沙先生，她便断然不肯。
(以下记者简称“记”，金采风简称“金”)
【梁祝】 电台成名
在所有老一辈的越剧表演艺术家中，金采风的艺术道路是最与众不同的。
她既非科班出身，也没有进戏校专门训练过。她是唯一一个从纯粹的越剧爱好者，成长为一代越剧名家的演员。
记：听说您从小是个戏迷，看过很多名角的戏？
金：小时候，我常去马路对面的戏院看越剧。袁雪芬、尹桂芳、竺水招、邢竹琴……都是我迷恋的对象。
有一次看了《梁祝》，回到家里，脑子里满是小生花旦哥哥妹妹的动人情景，想啊想的，实在熬不住了，就拿起床单，披在身上，在我家那张雕花的红木床上，模仿着刚才看到的动作，像发疯似的，一个人唱了好一会儿。
记：后来您怎么会去学越剧的呢？
金：父亲去世后，家庭经济发生了困难。15岁那年，我考进了雪声剧团越剧训练班，拜师学艺。
但是老师们为生活所迫，整日忙着排练演出，根本没时间辅导我，训练班开了几次课就停掉了。
后来，二十多个同学陆陆续续都走了，只剩下我和另外两位同学，留在剧团当龙套演员。给我们的报酬是在日夜场之间吃一顿 “堂中饭”，当时，我也动摇过，最后还是坚持了下来。
记：一开始，您演的都是太监、士兵这些跑龙套的角色吗？
金：是啊，我天生胆子小，怕难为情，上了台，灯光一照，望着台下黑压压的人群，连步子都迈不出去了。一旦要开口，哪怕只是一两句话也要了我的命。
记得头一次开口，演的是清装戏《月光曲》。
演出前我横背竖背，已经滚瓜烂熟了，可一出场，真见鬼，唱词不知道飞到哪里去了，一句都记不得了。
我愣在台上，胡编了几句，自己也不知道是什么词……
还有一次，是演《女儿国》，我扮演向袁老师(袁雪芬)饰演的国王报告军情的小兵，虽然只有一句台词，我也不敢小看。
早也背，晚也背，走路背，吃饭背，连倒背也背得出来，这样肯定没有问题了吧。
可一上台，风风火火地喊了一声“报”，袁老师询问“所报何来”，我一面对她那严峻的目光就张口结舌，说不出话来了。
亏得袁老师舞台经验丰富，急中生智地马上朝我叱了声：“下去！”我也响亮地回了一声“喳”，逃到后台。
我这一声“喳”，后来成为大家打趣模仿的笑料。
记：所以你的成名特别不一样，是在电台里唱出名的？
金：早先上海有很多家私营电台，经常请演员去唱戏。我很喜欢电台，因为面对的只是一个话筒，但电台外面却有无数听众。所以，只要轮到我唱，唱什么我都愿意。
有时我还一人唱两个角色。譬如唱《梁祝》“楼台会”，我既学范瑞娟老师唱梁山伯，也学傅全香老师唱祝英台。听众打电话到电台问，播音员说是一个叫“金采风”的小姑娘唱的。
日子一久，他们就记住了“金采风”的名字，常常点名要我唱。
【红楼梦】 改工花旦
金采风那时特别用心，对许多重要场子的唱段一字一腔，一板一眼都记下来，回去后再一一记到自己的小唱本上。她常常一人唱几个角色，还可以同时兼唱8种流派。
最早唱小生的她，因为经常在电台“顶唱”逐渐崭露头角后，进入了东山越艺社改演旦角。
记：您刚开始是演小生的，后来怎么改了花旦？
金：因为我的身材比较高，面架比较大，所以刚进雪声剧团时，老师认为我唱小生比较合适。
当听众熟悉了电台上的金采风，也开始注意起舞台上的金采风。一看，是个高瘦个，演的又是男角，不舒服，不适应。
这时我已经在范瑞娟、傅全香老师的东山越艺社，观众纷纷写信给剧团，建议我唱花旦。就我个人而言，我也想唱花旦，我喜欢旦角戏。
不过，各个行当都是一个栗子顶一个壳的。恰好花旦张云霞要结婚了，就让我顶替了她的角色，观众反应也不错。后来，我又在《红楼梦》中担当了袭人一角。
自此，我从生角改旦角算是改定了。范老师说：“你人瘦，改花旦蛮好。”
记：改了花旦之后，行头怎么办？
金：傅全香老师特别热心，当时团里没有适合我穿的行头，我自己又做不起，傅老师看我的个子跟她差不多，便把她的私房行头借给我。
但我的个子比傅老师还要高一些，裙子系上去有点短，只好系低一点。我的脚也比傅老师大，彩鞋穿上去有点紧，脚痛得要命，只好忍一忍，熬一熬，穿了几次也穿松了。
记：一提到你，大家就想到“活兰贞”和“神秀英”。
金：什么“活兰贞”“神秀英”，不过是角色比较对我的戏路，尤其是《碧玉簪》，似乎给观众留下了比较深刻的印象。
连我的家人，比如我妹妹金采凌，也认为我《碧玉簪》演得最好，似乎我本人也有点像李秀英。
【芦花记】 “黄金”伉俪
已故著名戏剧导演黄沙是金采风的爱人， 《梁祝》《西厢记》《追鱼》《碧玉簪》等经典剧目，均出自他手。金采风与黄沙相濡以沫的家庭与艺术生活经历，被许多人津津乐道。
记：您和黄沙先生怎么认识的？
金：我们相识时，他已经是一位在戏曲界颇有知名度的导演了，而我还是个不起眼的小演员，又是上下级关系，平时很少接触。
对他的第一印象，我觉得他蛮帅，蛮正派的。身材高挑，面容清瘦。穿得干干净净，袜子永远是白色的，对人也很和气，标准的绅士风度。
记：那什么时候开始有感情的？
金：在我们第一次合作排传统小戏《芦花记》的时候，当时我要演一个狠毒的继母，但我一点都没有感觉，他给了我很多建议。
我就觉得这个导演很聪明，有想法，而且还挺帅的，所以就对他很有好感。后来，我们自然而然地就走到了一起。
记：你们平时在一起聊的都是戏吧？
进：我们喜欢一起去看戏。吃夜宵的时候，就说这个戏怎么怎么样，睡觉的时候也讲。
遇到琢磨不准的角色，我会先唱给他听听，因为夫妻关系近，也好提意见，（我唱得）高了低了，好听不好听，他都会帮我指出来。
他一直追求“老戏新演”，他说哪怕一个动作，一个地位的改进，就是在变。老戏出新才能有生命力。
从一桌二椅发展到布景、服装改进等，只要不伤害传统，观众是会满意的。
记：现在的许多越剧也在尝试创新，你怎么看？
金：创新是好的，但我现在还是挺忧愁的，青年演员诱惑太多了。有多少青年演员愿意为越剧做到底，有多少人在练功？有多少人在努力？
我觉得搞艺术工作的人，一定要专心致志。我当年就是人家练一遍，我练一百遍，只有我喜欢我痴迷，才能做好艺术，演员，就是要有“痴”。
原文如下：
此次采访，是在“活兰贞”的闺房里进行的。
不过，这位“大家闺秀”的生活相当节俭，房间里只有写字台、梳妆台几样古朴的家具。
只有床头挂着的《盘夫索夫》的剧照，透露女主人曾经红极一时的身份与地位。
金采风是越剧“金派”创始人，她主演的《盘夫索夫》《碧玉簪》等众多剧目，已经成为越剧艺术的经典；她所塑造的严兰贞、李秀英等艺术形象，被誉为“活兰贞”、“神秀英”。
眼前的金采风已经82岁高龄了，但嗓子依然响亮，比个兰花指，模样俏得很。提到越剧，就越发神采飞扬了。
记者去的时候，客厅里放着两个大箱子，敞开着，里面全是各种制作精美的珠钗、头饰，“这几天天气好，拿出来晒晒，不然会坏的。”
尽管已经许久没有登上越剧舞台，但金采风还是很爱这些伴随她一辈子的行头。金采风说，对戏曲演员来说，行头是天大的事。
料子、绣花、颜色的搭配……在那个年代，剧团都不管，都要自己动脑子折腾的，“每个戏最起码要6套行头，同一场戏不能穿一样的，观众记得很牢的。”
回忆起那三十多年的舞台生涯，金采风说，苦啊。学戏学到皮包骨，眼睛还充血生了麦粒肿。不过，“幸福”二字，才是她回忆的主旋律。因为，遇见了黄沙——她的爱人，也是著名戏剧导演。
在越剧界，他俩是无人不知、无人不晓，最有名的“越剧伉俪”。他们珠联璧合，在艺术和生活上朝夕相伴。
金采风说，黄沙在艺术上带给她的最大的影响，就是老伴毕生追求的“老戏一定要新演”。就是在老伴影响下，她才既尊重传统又不墨守成规。
而现在，黄沙已经不在了，金采风最大的愿望，就是能给他搞一个个人艺术展。
“你就是唱戏不会忘记，其他都不晓得。”这是女儿对金采风的抱怨。
对金采风来说，越剧真的陪伴了她一生，是生命中不能抹去的痕迹。
殊不知，刚登台的金采风，哪怕是跑个龙套，只有一句唱词，她就慌得神都飞走了。
于是，她有了一条不同于他人的“电台成名”之路，直到有了那些个经典的“活兰贞”“神秀英”。
从大导演小明星到恩爱伉俪，丈夫黄沙一直是金采风不曾忘记的思念。哪怕是出书，若不拉上黄沙先生，她便断然不肯。
(以下记者简称“记”，金采风简称“金”)
【梁祝】 电台成名
在所有老一辈的越剧表演艺术家中，金采风的艺术道路是最与众不同的。
她既非科班出身，也没有进戏校专门训练过。她是唯一一个从纯粹的越剧爱好者，成长为一代越剧名家的演员。
记：听说您从小是个戏迷，看过很多名角的戏？
金：小时候，我常去马路对面的戏院看越剧。袁雪芬、尹桂芳、竺水招、邢竹琴……都是我迷恋的对象。
有一次看了《梁祝》，回到家里，脑子里满是小生花旦哥哥妹妹的动人情景，想啊想的，实在熬不住了，就拿起床单，披在身上，在我家那张雕花的红木床上，模仿着刚才看到的动作，像发疯似的，一个人唱了好一会儿。
记：后来您怎么会去学越剧的呢？
金：父亲去世后，家庭经济发生了困难。15岁那年，我考进了雪声剧团越剧训练班，拜师学艺。
但是老师们为生活所迫，整日忙着排练演出，根本没时间辅导我，训练班开了几次课就停掉了。
后来，二十多个同学陆陆续续都走了，只剩下我和另外两位同学，留在剧团当龙套演员。给我们的报酬是在日夜场之间吃一顿 “堂中饭”，当时，我也动摇过，最后还是坚持了下来。
记：一开始，您演的都是太监、士兵这些跑龙套的角色吗？
金：是啊，我天生胆子小，怕难为情，上了台，灯光一照，望着台下黑压压的人群，连步子都迈不出去了。一旦要开口，哪怕只是一两句话也要了我的命。
记得头一次开口，演的是清装戏《月光曲》。
演出前我横背竖背，已经滚瓜烂熟了，可一出场，真见鬼，唱词不知道飞到哪里去了，一句都记不得了。
我愣在台上，胡编了几句，自己也不知道是什么词……
还有一次，是演《女儿国》，我扮演向袁老师(袁雪芬)饰演的国王报告军情的小兵，虽然只有一句台词，我也不敢小看。
早也背，晚也背，走路背，吃饭背，连倒背也背得出来，这样肯定没有问题了吧。
可一上台，风风火火地喊了一声“报”，袁老师询问“所报何来”，我一面对她那严峻的目光就张口结舌，说不出话来了。
亏得袁老师舞台经验丰富，急中生智地马上朝我叱了声：“下去！”我也响亮地回了一声“喳”，逃到后台。
我这一声“喳”，后来成为大家打趣模仿的笑料。
记：所以你的成名特别不一样，是在电台里唱出名的？
金：早先上海有很多家私营电台，经常请演员去唱戏。我很喜欢电台，因为面对的只是一个话筒，但电台外面却有无数听众。所以，只要轮到我唱，唱什么我都愿意。
有时我还一人唱两个角色。譬如唱《梁祝》“楼台会”，我既学范瑞娟老师唱梁山伯，也学傅全香老师唱祝英台。听众打电话到电台问，播音员说是一个叫“金采风”的小姑娘唱的。
日子一久，他们就记住了“金采风”的名字，常常点名要我唱。
【红楼梦】 改工花旦
金采风那时特别用心，对许多重要场子的唱段一字一腔，一板一眼都记下来，回去后再一一记到自己的小唱本上。她常常一人唱几个角色，还可以同时兼唱8种流派。
最早唱小生的她，因为经常在电台“顶唱”逐渐崭露头角后，进入了东山越艺社改演旦角。
记：您刚开始是演小生的，后来怎么改了花旦？
金：因为我的身材比较高，面架比较大，所以刚进雪声剧团时，老师认为我唱小生比较合适。
当听众熟悉了电台上的金采风，也开始注意起舞台上的金采风。一看，是个高瘦个，演的又是男角，不舒服，不适应。
这时我已经在范瑞娟、傅全香老师的东山越艺社，观众纷纷写信给剧团，建议我唱花旦。就我个人而言，我也想唱花旦，我喜欢旦角戏。
不过，各个行当都是一个栗子顶一个壳的。恰好花旦张云霞要结婚了，就让我顶替了她的角色，观众反应也不错。后来，我又在《红楼梦》中担当了袭人一角。
自此，我从生角改旦角算是改定了。范老师说：“你人瘦，改花旦蛮好。”
记：改了花旦之后，行头怎么办？
金：傅全香老师特别热心，当时团里没有适合我穿的行头，我自己又做不起，傅老师看我的个子跟她差不多，便把她的私房行头借给我。
但我的个子比傅老师还要高一些，裙子系上去有点短，只好系低一点。我的脚也比傅老师大，彩鞋穿上去有点紧，脚痛得要命，只好忍一忍，熬一熬，穿了几次也穿松了。
记：一提到你，大家就想到“活兰贞”和“神秀英”。
金：什么“活兰贞”“神秀英”，不过是角色比较对我的戏路，尤其是《碧玉簪》，似乎给观众留下了比较深刻的印象。
连我的家人，比如我妹妹金采凌，也认为我《碧玉簪》演得最好，似乎我本人也有点像李秀英。
【芦花记】 “黄金”伉俪
已故著名戏剧导演黄沙是金采风的爱人， 《梁祝》《西厢记》《追鱼》《碧玉簪》等经典剧目，均出自他手。金采风与黄沙相濡以沫的家庭与艺术生活经历，被许多人津津乐道。
记：您和黄沙先生怎么认识的？
金：我们相识时，他已经是一位在戏曲界颇有知名度的导演了，而我还是个不起眼的小演员，又是上下级关系，平时很少接触。
对他的第一印象，我觉得他蛮帅，蛮正派的。身材高挑，面容清瘦。穿得干干净净，袜子永远是白色的，对人也很和气，标准的绅士风度。
记：那什么时候开始有感情的？
金：在我们第一次合作排传统小戏《芦花记》的时候，当时我要演一个狠毒的继母，但我一点都没有感觉，他给了我很多建议。
我就觉得这个导演很聪明，有想法，而且还挺帅的，所以就对他很有好感。后来，我们自然而然地就走到了一起。
记：你们平时在一起聊的都是戏吧？
进：我们喜欢一起去看戏。吃夜宵的时候，就说这个戏怎么怎么样，睡觉的时候也讲。
遇到琢磨不准的角色，我会先唱给他听听，因为夫妻关系近，也好提意见，（我唱得）高了低了，好听不好听，他都会帮我指出来。
他一直追求“老戏新演”，他说哪怕一个动作，一个地位的改进，就是在变。老戏出新才能有生命力。
从一桌二椅发展到布景、服装改进等，只要不伤害传统，观众是会满意的。
记：现在的许多越剧也在尝试创新，你怎么看？
金：创新是好的，但我现在还是挺忧愁的，青年演员诱惑太多了。有多少青年演员愿意为越剧做到底，有多少人在练功？有多少人在努力？
我觉得搞艺术工作的人，一定要专心致志。我当年就是人家练一遍，我练一百遍，只有我喜欢我痴迷，才能做好艺术，演员，就是要有“痴”。
#穿搭分享#Caroline今年已经42岁了，有一个幸福的家庭，是一位慈爱的母亲，但是！
她是少数一生都在身上保持着天然的少年气质的女明星之一，但同时又有着经典的法式优雅和女人味，这与她著名的“雌雄同体”的穿衣风格分不开。她不爱穿裙子，就爱穿裤子，各式各样的裤子在她的照片中都能见到，仔裤、哈伦裤、烟管裤、阔腿裤、喇叭裤等等。尤其是她裤装+牛津鞋的经典街拍造型，完全穿出了一个正统TomBoy的潇洒，少年气全在这一双牛津鞋+一条呢料裤里面，在所有女明星穿牛津鞋的方式里面，这是我最爱的那一种。#明星时尚#
她是少数一生都在身上保持着天然的少年气质的女明星之一，但同时又有着经典的法式优雅和女人味，这与她著名的“雌雄同体”的穿衣风格分不开。她不爱穿裙子，就爱穿裤子，各式各样的裤子在她的照片中都能见到，仔裤、哈伦裤、烟管裤、阔腿裤、喇叭裤等等。尤其是她裤装+牛津鞋的经典街拍造型，完全穿出了一个正统TomBoy的潇洒，少年气全在这一双牛津鞋+一条呢料裤里面，在所有女明星穿牛津鞋的方式里面，这是我最爱的那一种。#明星时尚#
#诗论#
鲜活是现代诗最伟大的技巧
昌政
● 问答的艺术
提问是一门艺术，回答也是。问者要抓住重点，答者应恰当巧妙。在诗写中，问答是常见的，著名如艾青的：“为什么我的眼里常含泪水？／因为我对这土地爱得深沉……”全诗问答而妙者，如下：
长调
——献给《长调》编剧冉平老师
宝音•贺希格
有人问我长调歌词为什么那么短？
我说几缕炊烟足以支撑一片蓝天。
有人问我长调究竟唱给谁听？
我说唱者是在确认无限中的自己。
有人问我长调为什么那么悲凉？
我说欢乐没有必要那么悠长。
长调是蒙古族独特有的声乐艺术，字少腔长，演唱时，悠扬，舒缓，直击心灵。客之所问，除了词短、谁听、悲凉，肯定还有很多，但在诗中只取三问，是因为诗人了解透彻，确信这是客人的强烈之感，足以显示长调特点。答时机巧：几缕炊烟，一片蓝天，这是草原常见景象，用以表达“简单然而深刻”，多么鲜活贴切；歌者与其说是寻觅知音，不如说是“在确认无限中的自己”；悲凉太广大了，说出来何其悠长，而快乐就不一样了，总是简短：以少胜多。
问得准，答得妙。
● 游戏的意趣
打比方是中国文人的拿手好戏，诗人更擅此枝。打比方是为了让观念可感，更深切地理解它。观念就那么多，我们每天都在重温祖传的大道理。许多人活了一辈子，并没悟出前人没有谈及的人生之道。写诗其实是写细小的发现，入微的感怀。即使如此，也还得不断创新言说方式，不然，就有可能“旧”了。比如说到死，诗人还能说出什么新意呢？
从一座房子到另一座房子
池凌云
从一座房子到另一座房子
再也找不到一个熟悉的人
是一个什么游戏啊——
我们曾轮番躲在衣柜里
不出声，不让别人找到我们
一切爱所需的训练：看谁的孤独更持久
后来，我们忘记了要去找到对方
惯了默默无闻地生活
宛如躲在一个大箱子里
然而，这一次是最后一次
我知道，你再也不会来找我
我们早已是没有名字的失踪者
诗人说，死亡就像“从一座房子到另一座房子／再也找不到一个熟悉的人”。由“找不到”想起找人的游戏——“躲迷藏”，悟出其中的实质是：“看谁的孤独更持久”。生与死都是持久地孤独着，找与被找没什么两样，以至于不去找了，默默无闻地生活，觉得自己“宛如躲在一个大箱子里”，成了被找者。然而，死亡毕竟不是躲迷藏，生者“再也不会来找”了，死者也不可能耐不住孤独而自现，“这一次是最后一次”，死者最终成为“没有名字的失踪者”。
托一种游戏，诗人发现了死亡的最新秘密。
● 放纵的诗意
现代诗的一个特点是：言简，意丰。现代诗人反对浪费语言，然而，并非绝对。请看：
片刻欢愉
东篱
得允许有这样的时候
思念一个人
为此成了无骨之人
瘫软，无可依靠，无药可救
且让我随波逐流，沉陷，被覆盖，窒息般地睡去
这丰腴的水草，这月华如水的暗夜
我拒绝骨头，石头，钢铁，树干
拒绝一切承当的字眼儿
像个赖皮的孩子
跌倒了，不愿再爬起
地午后的阳光，尽是他的领地
而他不愿做王
诗人所写的原生点是：“有思念一个人的时候”。这是基本权利吧？然而不可得。原因很多，这不是诗人要说的。诗人早就忍不住了，一听说允许，他就放纵啦：全诗只有前两行是朝廷，其余全属造反：有破罐子破摔、耍赖的意味。然而，唯有这样，才能强调思念一个人之甚。
在这里，技术不重要，重要的是有技术的放纵。
● 诗之惑
关于诗，写的人迷醉，读的人未必。反过来，读的人迷醉，写的人却没感觉。我说的是——
一块花布
代薇
爱上一块花布
等于爱上一条裙子
等于爱上那种式样
这不是流行的问题
而是时间
因此还必须爱上
它褪掉的颜色撕碎的声音
花布的一生
除了洗净和晾干
还有左边的灰尘右边的抹布
这当然是一首好诗。由花布的一生而写爱的真谛，巧妙。为了让诗的形象完整，由花布而裙子而式样而女人，精心表达，是为技巧。但是，我在网上见了到这首诗的另一个版本：
如果你爱上一块花布
还必须爱上日后
它褪掉的颜色
撕碎的声音
花布的一生
除了洗净和晾干
还有左边的灰尘
右边的抹布
相比之下，我喜欢第二首，直截了当。可是，前一首的复杂是技术啊。没有技术，写什么诗呢？
但我相信：鲜活是现代诗中最伟大的技巧。
BY：诗评媒
鲜活是现代诗最伟大的技巧
昌政
● 问答的艺术
提问是一门艺术，回答也是。问者要抓住重点，答者应恰当巧妙。在诗写中，问答是常见的，著名如艾青的：“为什么我的眼里常含泪水？／因为我对这土地爱得深沉……”全诗问答而妙者，如下：
长调
——献给《长调》编剧冉平老师
宝音•贺希格
有人问我长调歌词为什么那么短？
我说几缕炊烟足以支撑一片蓝天。
有人问我长调究竟唱给谁听？
我说唱者是在确认无限中的自己。
有人问我长调为什么那么悲凉？
我说欢乐没有必要那么悠长。
长调是蒙古族独特有的声乐艺术，字少腔长，演唱时，悠扬，舒缓，直击心灵。客之所问，除了词短、谁听、悲凉，肯定还有很多，但在诗中只取三问，是因为诗人了解透彻，确信这是客人的强烈之感，足以显示长调特点。答时机巧：几缕炊烟，一片蓝天，这是草原常见景象，用以表达“简单然而深刻”，多么鲜活贴切；歌者与其说是寻觅知音，不如说是“在确认无限中的自己”；悲凉太广大了，说出来何其悠长，而快乐就不一样了，总是简短：以少胜多。
问得准，答得妙。
● 游戏的意趣
打比方是中国文人的拿手好戏，诗人更擅此枝。打比方是为了让观念可感，更深切地理解它。观念就那么多，我们每天都在重温祖传的大道理。许多人活了一辈子，并没悟出前人没有谈及的人生之道。写诗其实是写细小的发现，入微的感怀。即使如此，也还得不断创新言说方式，不然，就有可能“旧”了。比如说到死，诗人还能说出什么新意呢？
从一座房子到另一座房子
池凌云
从一座房子到另一座房子
再也找不到一个熟悉的人
是一个什么游戏啊——
我们曾轮番躲在衣柜里
不出声，不让别人找到我们
一切爱所需的训练：看谁的孤独更持久
后来，我们忘记了要去找到对方
惯了默默无闻地生活
宛如躲在一个大箱子里
然而，这一次是最后一次
我知道，你再也不会来找我
我们早已是没有名字的失踪者
诗人说，死亡就像“从一座房子到另一座房子／再也找不到一个熟悉的人”。由“找不到”想起找人的游戏——“躲迷藏”，悟出其中的实质是：“看谁的孤独更持久”。生与死都是持久地孤独着，找与被找没什么两样，以至于不去找了，默默无闻地生活，觉得自己“宛如躲在一个大箱子里”，成了被找者。然而，死亡毕竟不是躲迷藏，生者“再也不会来找”了，死者也不可能耐不住孤独而自现，“这一次是最后一次”，死者最终成为“没有名字的失踪者”。
托一种游戏，诗人发现了死亡的最新秘密。
● 放纵的诗意
现代诗的一个特点是：言简，意丰。现代诗人反对浪费语言，然而，并非绝对。请看：
片刻欢愉
东篱
得允许有这样的时候
思念一个人
为此成了无骨之人
瘫软，无可依靠，无药可救
且让我随波逐流，沉陷，被覆盖，窒息般地睡去
这丰腴的水草，这月华如水的暗夜
我拒绝骨头，石头，钢铁，树干
拒绝一切承当的字眼儿
像个赖皮的孩子
跌倒了，不愿再爬起
地午后的阳光，尽是他的领地
而他不愿做王
诗人所写的原生点是：“有思念一个人的时候”。这是基本权利吧？然而不可得。原因很多，这不是诗人要说的。诗人早就忍不住了，一听说允许，他就放纵啦：全诗只有前两行是朝廷，其余全属造反：有破罐子破摔、耍赖的意味。然而，唯有这样，才能强调思念一个人之甚。
在这里，技术不重要，重要的是有技术的放纵。
● 诗之惑
关于诗，写的人迷醉，读的人未必。反过来，读的人迷醉，写的人却没感觉。我说的是——
一块花布
代薇
爱上一块花布
等于爱上一条裙子
等于爱上那种式样
这不是流行的问题
而是时间
因此还必须爱上
它褪掉的颜色撕碎的声音
花布的一生
除了洗净和晾干
还有左边的灰尘右边的抹布
这当然是一首好诗。由花布的一生而写爱的真谛，巧妙。为了让诗的形象完整，由花布而裙子而式样而女人，精心表达，是为技巧。但是，我在网上见了到这首诗的另一个版本：
如果你爱上一块花布
还必须爱上日后
它褪掉的颜色
撕碎的声音
花布的一生
除了洗净和晾干
还有左边的灰尘
右边的抹布
相比之下，我喜欢第二首，直截了当。可是，前一首的复杂是技术啊。没有技术，写什么诗呢？
但我相信：鲜活是现代诗中最伟大的技巧。
BY：诗评媒
✋热门推荐