从18到22，被记录下的第五个春天。
窗外开始下雨。
我还记得18年补位歌手时的期待与畅快，与你有关的一年又一年正式开启；记得19年收到湖北专辑的国家地理仔细珍藏，留存的一份关于樱花的念想至今被安放在床头书架；记得20年初医闹一石千层浪，天灾人祸接续不断，疫情悄然蔓延，谁也不曾想过延续至今，尚无良药；记得21年初独居宿舍赶ddl，那时尚未知道未来一年的风雪雷雨、艰辛苦涩，也不知道万幸终是迎来了春暖花开。

12年的婚姻，我们过得好吗？现在想起我和他的相遇，好像昨天才发生的事。他说:我第一眼没看上他，是的。我第一眼没看上，那是因为他样貌成熟我以为他结婚了。后来慢慢接触相处，喜欢了，爱上了。一切都那么顺理成章在一起结婚了。我还记得有一次我去找他，那时候他在河南的一个县城出差。我坐火车到的市里，还要坐车到县城。那个时候已经是九十点钟，我一人个那时候也没觉得怕。心里想着是可以见到他了。让我感动的事临近结婚他洋洋洒洒做了一个好几页的计划，虽然最后没有按计划来。但觉得他是一个很有计划的人。结婚之后虽说一直很拮据，他一直辛苦的在养家，很心疼。前几年也是两地分居。但最开心的很期待他每一次休假回来，那种期盼我很幸福。我们之间的问题出现在我们团聚之后，随着他的出轨，我们之间也随着出了一系列问题。我想和他有个家，一辈子的那种。随着时间的推移，我们之间矛盾越来越多，他不愿意跟我交流，不愿意跟我分享。现在在我们已经走不下去，我也决定放手了。可能我不是他想要的妻子。一别两宽。愿往后余生我们各自安好互不打扰，你好好过，我慢慢忘。很遗憾吧，明明那么好，突然就陌生了。
离婚，出门工作，挣钱。我退出了。这段婚姻最大的收获，除了拿命拼来的两个孩子，一身伤，半条命还活着。故事不长，也不难讲，爱而不得，遗憾收场。过了这个路口我就要转弯了。往后余生一个人做自己的大树。 https://t.cn/RTv4Kyo

20年初疫情刚爆发一片混乱时候，是女权博主们发现了医护人员缺少卫生巾，于是发起了捐款捐物，我还记得那时候微博上朋友圈里女生们接力捐款的盛况，也是因为这事，在后来反复的疫情和几次洪涝中，女生们也都第一时间想到捐卫生巾。

到了同年年中，一条关于散装卫生巾的微博冲上了热搜。至此，“月经羞耻”和“月经贫困”这两个话题在女性们的广泛讨论下终于成为了严肃的公共议题。为了消除月经羞耻，很多女博主都做了科普；为了帮助用不起卫生巾的贫困女性，有倡议降低税率的，有线下开展卫生巾互助活动的，还有带头去贫困地区给女童们捐款捐物做科普的，在月经这个【纯女性话题】上，大家真的做到了girls help girls。

而与此同时，我看到有男性嘲讽用卫生巾的女性是被资本和消费主义洗脑了；有男性对着来月经的女性说“娇气，不能忍一忍吗？”；有男性说谈论月经话题是在挑起性别对立；噢，还看到了高等学府里直接举报卫生巾互助活动的男大生。当然，我也不会忘了，“月经羞耻”的罪魁祸首也是男性啊。他们觉得来月经的女性是不洁的，是要被贬低的，是他们在长年累月打压女性啊。

但好笑的是，好不容易这两年卫生巾话题引起关注了也稍许改变了一丁点大环境，没曾想，男人就立马飞奔起开始揽功了。有迫不及待跳出来说“卫生巾互助”是他发起的男性；有让男纸片人谆谆教诲告诉女玩家不要有“月经羞耻”的游戏；有加了n个强设定也要让女主问老大爷借卫生巾并用这情节营销的电视剧。看，男人的形象这就高大起来了，话语权就是这么被抢走的，历史就是这么改写的，女冠男戴就是这么产生的。(对剧和游戏本身没看法，纯粹对这两个情节表示不满，粉丝别应激。)而参与讨论的女性，做了实事的女性，包括捐了款捐了物的每一个平凡的女性，有人来夸夸我们吗？有人给我们写进游戏里，写进电视剧里，给我们送上鲜花与掌声吗？

一次次给男性角色贴金，一次次给男性群体增添温度，我没有办法抑制看到这些事后那种吃了苍蝇一般的恶心感。创作者们，尤其是女性创作者们，你们能将目光放到我们女性自身上来吗？你们能将本属于女性的议题和荣誉还给女性吗？

真的，为什么啊？又凭什么啊？