作者:丰子恺

我的年岁上冠用了“三十”二字,至今已两年了。不解达观的我,从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异,但“三十”这一个观念笼在头上,犹之张了一顶阳伞,使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影,又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后,虽然太阳的炎威依然没有减却,寒暑表上的热度依然没有降低,然而只当得余威与残暑,或霜降木落的先驱,大地的节候已从今移交于秋了。

实际,我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年,我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”,曾经画了许多杨柳燕子的画,又曾经摘取秀长的柳叶,在厚纸上裱成各种风调的眉,想象这等眉的所有者的颜貌,而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节,正月二月之交,看见杨柳枝的线条上挂了细珠,带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候,我心中便充满了一种狂喜,这狂喜又立刻变成焦虑,似乎常常在说:“春来了!不要放过!赶快设法招待它,享乐它,永远留住它。”我读了”良辰美景奈何天”等句,曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴!到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明,我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗,作画,或痛饮,漫游。虽然大多不被实行;或实行而全无效果,反而中了酒,闹了事,换得了不快的回忆;但我总不灰心,总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春,别的三季在我都当作春的预备,或待春的休息时间,全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋,尤无感觉:因为夏连续在春的后面,在我可当作春的过剩;冬先行春的前面,在我可当作春的准备;独有与春全无关联的秋,在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后,两年来的心境完全转了一个方向,也变成秋天了。然而情形与前不同:并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天,自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼,直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中,暂时失却了自己的所在。而对于春,又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候,看到群花的斗艳,蜂蝶的扰攘,以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态,我觉得天地间的凡庸,贪婪,无耻,与愚痴,无过于此了!尤其是在青春的时候,看到柳条上挂了隐隐的绿珠,桃枝上着了点点的红斑,最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说:“啊!你也来反覆这老调了!我眼看见你的无数的祖先,个个同你一样地出世,个个努力发展,争荣竞秀;不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反覆这老调呢?如今你已长了这孽根,将来看你弄娇弄艳,装笑装颦,招致了蹂躏,摧残,攀折之苦,而步你的祖先们的后尘!”

实际,迎送了三十几次的春来春去的人,对于花事早已看得厌倦,感觉已经麻木,热情已经冷却,决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之,叹之,怜之,惜之了。况且天地万物,没有一件逃得出荣枯,盛衰,生灭,有无之理。过去的历史昭然地证着这一点,无须我们再说。 古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词,这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词,我觉得生荣不足道,而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪,愚昧,与怯弱,后者的态度何等谦逊,悟达,而伟大!我对于春与秋的舍取,也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候,曾经这样说:“人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之处必有暗;至于三十的今日,更知明多之处暗亦多,欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感;有时又觉得三十的特征不止这一端,其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死,然而这不过是知有“死”的一回事而已,不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日,不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人,在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉,拥衾,浴日等事,在夏天的人的心中只是一种空虚的知识,不过晓得将来须有这些事而已,但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天,炎阳逞尽了威势而渐渐退却,汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩,身穿单衣似乎要打寒噤,而手触法郎绒觉得快适的时候,于是围炉、拥衾,浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后,心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅!以为春可以常在人间,人可以永在青年,竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生,我的一生最有意义,似乎我是不会死的。直到现在,仗了秋的慈光的鉴照,死的灵气钟育,才知道生的甘苦悲欢,是天地间反覆过亿万次的老调,又何足珍惜?我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的,病中的颠倒迷离何足计较?但求其去病而已。

我正要搁笔,忽然西窗外黑云弥漫,天际闪出一道电光,发出隐隐的雷声,骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊!原来立秋过得不多天,秋心稚嫩而未曾老练,不免还有这种不调和的现象,可怕哉!

今天和室友用一个多小时养了一个女儿,体验了一把养孩子的感觉,经历了一遍从出生到高考,《中国式家长》做的真的很好,游戏是生活一个抽象的折影,让我多了许多新的认识。因为刚从高考走过来,对游戏中好多情节很有感触。刚才在看评论区的时候,又说把孩子玩的离家出走的;又说让孩子考试清华走上人生巅峰的;还有人感叹自己养孩子时已经把自己当成父母一味让孩子成才追寻大神脚步冲击清华的,然后不禁感叹自己快变成了自己小时候最讨厌的人,逼迫孩子的同时还说着为你好。
我第一次玩,也不知觉的将自己代入进去,越是缺什么就越想要什么,我不断的给孩子培养兴趣,加大作业量,不会太注意她的状态,并且初高中也没为她培养什么感情,到头来算是考了个还不错的大学,在众多玩家中算是比较平淡的战绩了。但我还是很羡慕她的生活,这平淡但也高于我认识的大多数人的生活。

但我现在只能算是个不合格的中国式学生。

人的一生,总有许多触不到的梦想,挽不回的遗憾,忘不了的爱。往往能使我们坚强的不是顺境而是逆境。人生的逆境,就像是污泥对莲花而言,并不是诅咒,而是祝福。就像茧对蝴蝶而言,并不是阻力而是助力。每一个障碍和困难,事实上都蕴藏着一种隐形的祝福。学会忍受,学会在恐惧中安抚自己不安的心,在失落中收拾自己破碎的情绪,也许下一个瞬间,坠入的无边深渊,会忽然在黑暗中闪烁起点点星火。始终要相信,总会有人陪你看夕阳,总会有人问你茶可温,总会有人读你千遍也不厌倦。生活其实很简单,就是给自己微笑,给身边的人温暖,把颜色留给岁月,把简单留给自己,你若盛开,清风自来!【转】 https://t.cn/EyPFKKk


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #F1# #2022f1巴林大奖赛# #2022F1新赛季##百炼成金张雨鑫##SNH48张雨鑫# #张雨鑫0301生日快乐#[心][抱一抱]八年的时光转瞬即逝
  • 35、我曾在人山人海的星光里为你嘶声呐喊,最美好的岁月都与你相关。36、这个世界乱糟糟的,而你干干净净,悬在我的心上,做我的月亮。
  • #S12入围赛# #英雄联盟S12# #2022全球总决赛##2022S联赛秋季赛# #S联赛全新十速#【2022 S联赛常规赛赛事战报】[星星]第一周Day4
  • #长相思#,最后拿着大肚笑娃娃仰望天空的表情[泪]我哭死,视频里真的好有感觉,我的夭柳[泪]我完全可以想到那个雕刻完笑娃娃的相柳,在神农义军营地的山顶上,透过天
  • 总结:明天我也不知道到底有没有1800-2000亿,但是市场肯定是近期比较活跃的时候,刚讲的两种情况哪种出现都可以(直接大量过就要注意后天减仓了,别追。 言归正
  • [给力]历史最低,券不多了.[给力]天猫精选:【百花】纯天然农家自产蜂蜜3瓶 券后折上折¥39.9 包邮 [给力] [鼓掌]抢¥20.00券+下单:
  • 2021年,蒙牛在全球范围优化资源配置,从技术引进、品牌布局、标准升级、公司治理等维度打造“世界品质”。蒙牛持续推进的“欧盟对标项目”也在2021年取得突破性进
  • 在后面的蜕变三周年的小短片里,小刘也在一点点进步,我们看到的又是一个眼里绘着希望的,桀骜不驯的风火少年。在后面的蜕变三周年的小短片里,小刘也在一点点进步,我们看
  • #吴磊[超话]##吴磊电视剧爱情而已# wl #吴磊宋三川# “你就像夹心饼干间的那一点甜,是疲乏生活中的些许慰藉‍♀️✨保持炙热 坚持下去 热爱可抵岁月漫
  • 【25.9】拿下 13件套的善草纪水霜体验礼包[打call] 一次性能到手4款水乳霜小样[哇]旅行带着出去或者对它家产品感兴趣的都可以试试,小样合适自己再冲正装
  • 他们给的小美好我都记着,我想守护这份小美好,本来已经出坑了,又被硬生生拉了回来,行不走了,就这么着吧鸭舌一直是凉菜中的天花板,我是说价格。青石桥那家温州鸭舌,2
  • 他说:“恐惧导致我未能早点出柜,而现在,我因为被爱包围而感激不尽。关网价17400,等于7.6折☞ 关网比价 大肚婆留家避疫 周勵淇自製兒時美食找樂趣40歲周勵
  • 另外一个是我同学的父亲,在我们镇上开了一家小型的木材加工厂,本来呢,给地方创造就业机会和税收,带动相关产业链的发展,自己又能赚到钱,是很好的一件事。所以,想回去
  • 贵阳脑花下火锅是红汤白汤不忌的,当地一个朋友告诉我,在白汤里煮出的猪脑也别有风味,有一些人觉得,猪脑本来就很嫩,有点腥甜,在红汤里煮会掩盖它的本味。武汉是我见过
  • 弟子一心奉请:大小二乘,毗尼律藏,五篇三聚,解脱木叉,十二分经,权实教典,离欲清净,甚深法宝,谨运一心,归命请礼。更愿诸含识,至心同受持,同发无上心,念佛皆精进
  • 根据加州法律的规定,任何抢劫金额低于1000美金的犯罪行为都被仅仅视为轻罪(misdemeanor)并且不需要保释金,这也就意味着,在加州,只要犯罪分子不对受害
  • popo!) 搞内的姐妹就别来啦[浮云] #灿白[超话]##EXO[超话]##BLACKPINK[超话]##六时纵驰意气满,易烊千玺自不凡# #易烊千玺# #一
  • 要说我军目前实力最强的航空兵旅级单位,那显然得是四大歼-20部队四选一:论飞行员实力,那负责战法开发的鼎兴基地与负责对抗训练的沧州飞训旅可以一争高下;论装备性能
  • 另:王俊凯此次的演技可圈可点 虽有不足 但实实在在在进步 几次落泪 情真而意切 尤其是最后他举起没电的摄像机对峙穆塔夫的那一幕 是真的能够做到让观众共情 害怕也
  • 有人说我连自己都管不好,还管得了人情往来?“穷则独善其身”所以,你人穷可以,但别占人便宜,这是你独善其身的教养。“不后悔!”为了表示坚不可摧的决心,儿子把最后剩