【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

【人均“会整活儿”的快手达人,以创造力连接内容与生意】远离日常生活的“捏面人”非遗传统,如何通过商业合作实现文化精神的传播?“腹语”技能傍身的90后石家庄小伙子,怎么让绝活儿与广告完美融合?“神探包租婆”哪来的这么多灵感,竟能将千奇百怪的产品植入社会百态的故事?

如今,短视频聚集了数亿规模的用户,与短视频达人共创,成为当下品牌方在内容营销方面的重要方式。《2021中国数字营销趋势报告》显示,62%的广告主将社会化营销重点放在短视频及KOL推广上。不等同于“红人”,作为某一领域“专家”,快手“达人”发挥“会整活儿”的特点,凭借持续输出优质内容的能力和高粉丝粘性,帮助品牌促进声量增长,带动销量提升。

什么是“会整活儿”?有绝活,技能傍身,将实操与猎奇完美融合;有态度,激发价值观认同;能造梗,在生活中发掘和创造热点。他们八班武艺,各显神通,能传递正能量,也能创造“热梗”、“名场面”。
更重要的是,“会整活儿”的达人可以适应丰富多元的商业应用场景,凸显价值优势。他们从各垂类的共同喜好出发触动圈层涟漪,以各式营销场景增强用户体验感,最后通过高专业度的输出形式实现共情式种草。更重要的是,他们坚持传递正能量,收获了一大批有共同价值观的老铁喜爱,在浓厚烟火气的社区中,以信任进一步加持了商业潜力的释放。

这种价值优势的发挥,离不开快手官方达人生态营销平台——磁力聚星。磁力聚星打通了创作者营销服务链路,为客户提供一站式服务,让“会整活儿”的达人们获得收入,更让不同品牌的多元营销诉求得到满足。

从传播到传承,品牌价值注入匠心精神

面人,对于国家是非物质文化遗产,对于郎佳子彧,却早已成为生命的一部分。出生在面人郎创始人家中,郎佳子彧从小就跟着父亲学做面人。2019年,正在北大读研的郎佳子彧参与录制了一档综艺节目,在快手收获了不少观众的喜爱与关注。自那时起,他开始更新捏面人的短视频,向更多人分享传统文化内容,一直坚持到现在。

“新36行”中,非遗传承人也是其中之一。而所谓传承,传播也是一项重要功课。借助短视频,郎佳子彧想要通过个人发展,把非遗传承人变成有保障的职业。

入驻快手磁力聚星后,郎佳子彧将传承的精神延续到了更多品牌中,使非遗文化以更潮流、更有科技感、更受年轻人喜欢的方式重焕新生。正如郎佳子彧所说,“没有不酷的非遗,只有不顺应时代的传承”。
在与惠普的合作中,郎佳子彧将面人用惠普电脑剪辑成定格动画,用科技感让面人郎活了起来。传统技艺与新兴技术的碰撞,既直观地展示了产品,又巧妙传递了“未来我来”的品牌信息。

在继承中发展,在发展中创新,是郎佳子彧秉持的理念。快手非遗江湖联合王者荣耀发起的“王者荣耀西游守护者”主题活动中,为了创新再现86版《西游记》的经典大圣形象,他花了三天时间,把面人放到了游戏的泉水场景里,实现了两大IP的强结合,将传统文化精神融入了品牌价值。

“总得尝试点新东西,我觉得挺有意思的。”在磁力聚星的连接和服务下,郎佳子彧有机会产出更多精致有趣的作品,在帮助品牌传播的同时,也推广了面人手艺。在他看来,手艺人不能一直躲在“非遗”的保护伞下,要主动在市场上竞争,将非遗传承变成一种生活,才能让非遗走得更远。

融合才艺与趣味,绝活提速商业信息传递

从非遗传承到民间手艺,小众爱好也能依托快手“发光发热”。来自石家庄的90后徐小迪,把腹语这项绝活玩出了花样。“迪老诗•腹语”这一快手账号,记录了徐小迪的成长。最开始,他经常带着“小白”和“粽子”两个小猴子去地铁“搭讪”,为乘客带去欢乐。后来,他又有了新伙伴,一个调皮又暖心的白胡子老头“老徐”。

在徐小迪的摆弄以及腹语的加持下,手偶“老徐”眼神、动作及声音配合得惟妙惟肖,经常吸引大批“路人粉”驻足关注。日复一日,徐小迪逐渐收获了超千万快手粉丝,还登上了央视元宵晚会,参演了《中国达人秀》《相声有新人》《笑傲江湖》等节目。

随着名气越来越大,流量越来越汇聚,商业合作也悄然而至,手语这项绝活与各大品牌碰撞出了新的火花。

当小迪和“老徐”遇到一位深夜加班、蹲在路边吃泡面的小伙子,他们果断上前“送温暖”,用无厘头的话语加上挑眉咧嘴的搞笑表情,让小伙子一扫之前的阴霾,与小迪深入交心。小伙子提到自己有购车需求和压力,“老徐”便“说”自己的车刚好符合他的需求,某汽车的功能、价格等信息从而被顺理成章地植入到短视频中。与以往口播形式不同,品牌植入经由手偶+腹语传递,少了点生硬,多了丝趣味。

同样地,当合作体育彩票助力全民冰雪运动,宣传“爱冰雪同喝彩挑战赛”时,徐小迪和“老徐”一唱一和,把玩法、亮点生动清晰地解释出来,“默契”的配合为宣传增添了说服力,吸引了不少用户参与到挑战赛中。
作为一项绝活,腹语本身就具有很强的吸引力,因此,一旦品牌与徐小迪合作营销,就能够自然地实现扩圈传播。徐小迪入驻快手磁力聚星后,还与蚂蚁集团、DR、小红书等更多的品牌达成合作。他把腹语与幽默结合,在生活化的场景中,将商业信息传递得恰到好处。

剧情引起共鸣,品牌特性融入生活场景

艺术源于生活,传统技艺在短视频中焕发新价值,短剧这种流行艺术则将生活与内容结合,在快手打造了热梗“流量网”。2021年第三季度,快手应用的短剧日活跃用户数达2.3亿,快手平台单部累计观看量超过1亿的短剧数量为850部,“芋头赶快跑”的李媛以“神探包租婆”的无限魅力,在丰富的剧集中脱颖而出。

电影《功夫》里,满头卷发、身穿睡衣的包租婆形象十分深入人心,李媛演绎的“包租婆”尽管不会狮子吼神功,但凭借“一人分饰多角”的搞笑剧情,吸引了2108万快手粉丝。

虽然是模仿经典影视形象,但李媛版“包租婆”,彰显了她的鲜明个性和巧妙构思。丰富的剧情设置,让“芋头赶快跑”合作的品牌覆盖了全品类,李媛也会针对不同品牌设计自然的植入方式,以剧情反映真实母女生活,植入点和植入程度恰到好处,在引发观众共鸣的同时,加深了观众对品牌产品功能的认知。

比如为了不让“包租婆”母亲偷看自己的日记本,女儿“芋头”想尽各种办法,最后选择撕毁日记,用某APP扫描提取,存入网盘。APP的功能在过程中被全面展现出来,并融入了生活场景。而在“你妈叫你穿秋裤”情节中,不爱穿秋裤的女儿采用各种小技巧躲过了母亲对秋裤的“侦查”,却没能躲过感冒,于是母亲给女儿冲了一杯某品牌感冒药。

紧张的“探案”气氛、不断反转的剧情,让人印象深刻、捧腹大笑之余,李媛还不断创新,加入科幻、悬疑、爱情等元素,让观众期期收获新惊喜。有创意,也有温情,既是演绎,更是真实生活,这样的商业合作,不仅不令人反感,反而会令人“上头”。

事实上,在做快手之前,李媛的本职工作是化妆师。做短视频后,尤其是2020年入驻磁力聚星后,她的收入增加了很多。“之前没想过能赚这么多,但是一分耕耘一分收获,我会更加努力去回报每一位观众。”

连接情感与商业,解锁快手达人的“会整活儿”密码

覆盖才艺、人文艺术、颜值、音乐、二次元、短剧和喜剧等垂直行业,“会整活儿”的快手达人们,身上还有更多商业价值值得挖掘。

在快手,动漫剧集和二次元装扮-cosplay两大垂类构成了丰富的二次元内容生态。不管是普普通通但乐观善良,以充满反转的逗趣情节搭配夸张搞笑的任务画风,吸引超3500万粉丝的“开心锤锤”;还是一人一龙组成暖心搭档,经历一系列可可爱爱“奇遇”的“奶龙”;优质短动画结合反转剧情及搞笑段子,总能收获年轻人喜爱。而上演无数经典游戏角色变装的“Sien小慧君”,则用“撕漫”般的美貌征服了无数人的心。此外,还有“都市妖怪生存指南”、“杨相佑”等众多优质二次元达人,为游戏、影视、美妆、服装等品牌提供了多元的合作机会。

而在短剧领域,搞笑段子、正能量、悬疑反转、情侣CP、伪日常等多样垂类,更是令短剧达人对于游戏、网服、电商等各类品牌的合作都手到擒来。比如一家人“相爱相杀”的“疯狂小杨哥”,凭借巧妙设计的剧情深受青少年群体喜爱,与不少新锐品牌达成合作,打入年轻人市场。再如外冷内热、又飒又暖的霸道女总裁“莫邪MM”,以快节奏反转剧情传达积极正能量,广覆盖面的内容引发从都市白领到小镇青年的情感共鸣,成为品牌出圈的强势助力。

达人的商业价值不容小觑,而让这些价值发挥效用的,还有磁力聚星的连接。2021年,磁力聚星达人短视频合作品牌近两千家,覆盖美妆、快消、家电、3C等数十个行业。截至目前,磁力聚星累计入驻达人超过20万个,合作MCN机构超过3000家。特色达人、创意内容和营销生意这三者间相互作用,最大化地激发了品牌扩圈、连接、经营三大营销价值,帮助品牌实现营销效果全面爆发。“让生活与生意更无界”,快手磁力聚星将继续携手品牌和达人,共同激发营销势能裂变。

彼此厮杀的对手共度平安夜。12月24日晚上德军第五装甲旅中尉Hans Schäufler指挥的部队进入已经提前准备好的阵地,位于奥廖尔附近的小镇Kromy。在小镇里有一座半毁的东正教教堂。在俄国革命后布尔什维克主义者曾试图炸毁它。后来,这里被当做一个存储区。德国军队进入教堂里面时,积雪已经深及膝盖。破窗户上挂着冰柱,一层厚厚的白霜覆盖了残缺的穹顶。尽管寒风凛冽,德国人还是决定举行一场即兴的平安夜庆祝仪式。Schäufler说:“经过数周的拼死战斗,我们只是想通过这种方式感谢上帝,我们还活着。”
德国人开始行动。他们尽最大努力清除积雪,将两棵云杉搬进教堂,用蜡烛和条带对其进行装饰。一些士兵把侧室中的地板取下,制作了一个简单的祭坛和圣餐桌。在进行这些准备工作期间,Schäufler收到了一份紧急的无限电报,电报说:‘一支俄国哥萨克团正向Kromy挺进,该镇附近也有游击队在行动。”Schäufler知道如果他公布这条信息——他的手下就必须进入战斗位置而计划中的平安夜庆祝仪式也将停办。这条信息说明情况不妙,然而Schäufler和他的战友们实在太想庆祝圣诞节了。“我不相信俄国人的进攻速度有这么快。我和一个朋友讨论了眼下的情况,我们决定不理会这条信息。”

师里的牧师来到这里主持平安夜仪式,大约有80名德国士兵来到教堂做弥撒。“牧师站在临时搭建的祭坛前,”Schäufler回忆道,“闪烁的蜡烛发出昏暗的光芒。飘落的雪花静悄悄地穿过教堂破损的屋顶,落到他的肩膀上。”然后,Schäufler看了看四周,他几乎不敢相信他的眼睛:

在我们这一小群人的后面我看到一大片当地居民的面孔。他们加入了我们的平安夜仪式,有看起来很粗鲁的男人,他们的腿上系着皮带绑腿,还有穿着去毛羊皮衣头上戴着深色头巾的女人。他们的衣物很粗糙,但我不记得有比他们更加欣喜的一群人了。他们的眼睛闪烁着期待的光芒。我突然想到:‘这些人被允许参加宗教仪式是多久以前的事了?’尽管听不懂我们的弥撒仪式,Kromy镇的男人和女人们还是想继续待在这里。

弥撒仪式继续着。国防军士兵站起来宣读颂词。这一切有一种不真实的气氛。在这场人类历史上最可怕的战争中,德国侵略者——他们发起的入侵行动带来如此巨大的破坏和毁灭——现在却在赞美上帝,祈愿地球上的每一个人都能获得和平与善意。

Schäufler再次环顾四周,突然打了个寒颤:“在教堂中的背景人群里,我看到了一群年轻的俄罗斯男人的面孔,他们没有跟当地居民站在一起,而是与他们保持一些距离。他们的头上还戴着皮帽。我直视着他们,在他们的眼睛里看到一种神秘的表情,那是燃烧的仇恨。就在这时,我的头脑中猛然想起了那份无线电警告!”

这些人不是红军士兵就是游击队员。感到恐惧的Schäufler呆住了,他注意到他们的其中一人站在离其他人稍远的地方。他看上去既强壮又聪明,可能是他们的头儿。这些俄国人也在看着那个人,好像在等待什么信号。一位头发雪白的俄罗斯老太太慢慢地走向临时搭建的圣餐桌,艰难地跪下来,然后颤抖着向前伸出一只手,触摸十字架。当她回到她的座位上时,Schäufler写道:

我感到这群站在黑暗中的不祥之人发生了某种变化。有些人望着圣坛,有些人在微笑。当其他人都跪下时,我看到他们中的那位相貌出众身着皮大衣的首领穿着一双剪裁得体的制式军官靴。
神父正在进行最后的祝福仪式。他并不知道红军士兵也在教堂里,他举起了十字架,把它从一边移到另一边,举过整个会众的头顶,无论是俄国人和德国人,无论敌友。之后那群人的首领走上前去,小心翼翼地脱下他的皮帽,缓缓地降低了他的头。尽管他的部下们很紧张,似乎是害怕会受到某种处罚,可他们都像他那样做了——虽然有些犹豫,但没有例外。

接着两只口琴奏起了圣诞颂歌的曲调。红军士兵们现在已经离开了教堂。身上落满积雪的人们响亮地唱起了“平安夜,神圣的夜”,歌声也随风穿过屋顶飘向夜空。人们呼出的白气形成了一个白色的气团在空中悬停了一会儿,然后消失在正上方阴暗之中。

人们渐渐地离开,做礼拜的地方空无一人了。Schäufler是最后一个离开的。教堂外面,那个穿着军官靴子的人站在门廊旁。附近没有其他人。Schaufler记得:

我们看着对方,看着对方的眼睛,看了很长时间。之后他用结结巴巴的德语自言自语,然后——庄严地——对我说:‘Christ ist geboren!——“基督诞生了!”他不由自主地伸出手来。我紧紧地抓住它,两只手用相同的力道紧紧握在一起。然后他就走了,走进俄国漆黑的黑夜中——不是沿着其他人走的那条路,但很自信地穿过及膝深的积雪走向了另一个方向。

The Retreat Hitler’s First Defeat


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #赞多#SANTA #宇野赞多# SANTA 赞多三次世界级街舞比赛冠军27次国家/洲际舞蹈冠军SDK 2015 HOUSE世界冠军SDK世界街舞大赛最年轻世
  • 家门口地铁2/4/9号线(机场快速线)通车咨询电话:13023689735(微信同步)我对五粮液未来的预期五粮液曾经是中国白酒第一品牌酒王,如今确被茅台远远甩在
  • ”二伯雷宇(表的)集智慧、谋略、勇气于一身的王牌飞行员,战功赫赫,历险无数,他在收到琑宝电话的第一时间就掉转飞机,粗粝的指腹在北京小爷的照片上擦过,他安慰琑宝说
  • #吴磊[超话]# #二三得六,23的LEO#      吴磊23岁庆生第三弹  【给22岁的一份回礼】生日超话活动预备 ——我们在哪里之“带你看我们这里的日
  • @摩登兄弟刘宇宁 ♡︎ :♡ͥ ♡ͦ ♡ͮ ♡ͤ|♡x♡=♡²喜欢你,嘴上三分,心里十分ʚ◡̈⃝ɞ摩登兄弟刘宇宁|刘宇宁|宁哥|棚主|lyn ʚ◡̈⃝ɞ刘宇
  • 它晚上在箱子里睡着,我总是去看看,走进它若是不动的话,就会叫一叫,看它动了喵喵地叫,我也就放心去睡觉了。我走到箱子跟前,叫了它好多声,也不抬头,我看还有呼吸,就
  • 两周用掉10只,希川科颜vc次抛精华带来最直观的感受就是肤色的透亮,特别是你晚上用完第二天起来的早上,不是油光满面是红光满面,元气满满的感觉!①今日小奥两条微博
  • 小米电视EA65 2022款 65英寸 金属全面屏 用5折,819 * 如有满减可去商品下满减区选其他 自助搜券>> 淘宝红包>>京东红包
  • 刺猬阿甘 网红大包装小米锅巴(24小包)90后怀旧零食小吃186g*2 #好物分享[超话]# 美食 | 吃货 | 美妆 | 护肤 | 搭配 | 日用 |
  • 之前汪小菲在微博上痛骂大 S一家的时候,曾经愤怒地说过,大 S的房子是他买的,是他自己设计的,如果是其他人,那就算了,“你能不能换个床垫? 网友们也在下面
  • 话说草原歌神腾格尔老师,成为了影视圈的香饽饽,除了因为他的人气名望,还与一场线上演唱会有关。 腾格尔老师线上演唱会的成功,也引起了影视圈的注意,一家来自北京的
  • 三个人,三段遇见,三种关系,是命中注定,也是在劫难逃#把文明观影带回家#• 不屏摄、不讲话、不玩手机• 带好口罩不饮食,疫情期间安心看电影那天,女朋友翻着手机想
  • 这应该是花的最长的时间了,有点感慨为啥没有早点看这部神作,也不知道大刘是不是穿越过宇宙,想象力为何如此丰富,人在宇宙中真的太渺小了,就如古话说的蜉蝣朝生夕死,凡
  • #周末去哪儿##厦门旅游##厦门吃喝玩乐# 厦门亲子游️大帽山境休闲度假❗️深秋的周末,阳光正好以露营的方式与秋日的美好相遇-每到周末都想着带布丁去哪里玩✨这个
  • #刘耀文1123出道三周年快乐# [玉兔捣药]#刘耀文 目光磁石# 抽奖抽奖这个奖是早就想抽的了第一是庆祝吻文出道三周年第二是撇清那些大粉中粉和吻文的关系功劳和
  • 截至目前,我省已累计有4个品牌入选全国农村物流服务品牌(另外两个分别为:磐石市“多站合一+客货同网”、大安市“网络平台+农村物流”)。蛟河市“公路客运+农村物流
  • 从21年4月看王牌,发现小宋,再到发现团,我从中收获了很多快乐和感动,就像我的青春是祖师爷一样,祖师爷每首团歌我都喜欢,如今的时团也一样,每首歌真的我很喜欢,去
  • “漆黑的洞穴,就像一张巨大的嘴巴,湿气和冷风吹得脸生疼,现场坡度达到28度,最陡峭的地方达到60-70度,很多地方都必须用绳索牵引,前拉后推式才能前进,岩壁太陡
  • 曾經得標過我的拍賣並且順利完成過交易的同志們則無須遵從本項新的拍賣規則。作者在故事背景与剧情走向上较于原作都做出了不小的改动,但剧作的意境却能与之保持相通;在这
  • [求关注]所以一般我不喜欢把精彩的剧直接追完,除非这剧没有水平(be like小甜剧)反而是那些很让人回味的剧我会把看完的时间拉长[开学季]OK 我也不造讲了啥