【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

https://t.cn/A6xF4pvn[星星][星星][星星][星星],#不要抬头# (Don't Look Up)(A-) 有电影主页了就补一个评价。之前刚看的时候因为尚未解禁只发了短评。因为电影众星云集,大部分时候前期评价都是围绕明星,哪个比较抢眼,是否可以拿奖等等。但其实电影本身也有很多内容值得一说。

影片首先给人最深刻印象的就是颠覆性的结局。没有一个之前的美国的灾难片会这么拍,甚至超级英雄电影也常常涉及到世界末日,但最终结局总是“美好”的,仿佛人类总是可以战胜万难,有个乐观的结局。但本片就没有如此,十分大胆地展示了人们如果继续无视现实,继续对环境保护不闻不问,很可能就不会有未来了。

其次,片中因为角色众多,展示了美国众生相,任何职业、阶层的人都能找到一个角色是与自己有共鸣的。我个人最有共鸣的当然就是新闻业者和普通网民更关心娱乐八卦胜于严肃新闻的部分。片中的两位电视主播在第一次听到科学家的警告时,完全没有显示出害怕或担忧,反而是更关心发生的其他娱乐事件。一个女歌手与男友的分分合合在社交网络上获得的关注和热度远远高于世界末日危机。

这虽然在观看时让人啼笑皆非,但确实十分准确地反应了现实。就像当初新冠刚开始在世界蔓延时,还是汤姆汉克斯感染才引起了美国人的重视。片中那个女歌手后来也参与到呼吁大家关注行星撞地球,还演唱了一首歌,利用自己的号召力引起年轻人的重视。这就是明星效应。

在这个流量时代,任何人都更关于带来话题性的内容。有时作为媒体人和电影人也会觉得很无奈。太严肃地说教总是不受欢迎的。就连小李(李奥纳多)为倡导环保拍了多个纪录片也依然没有引起重视,最终还是选择再尝试喜剧形式。也许这部众星云集的荒诞喜剧确实可以比环保纪录片触及到更多人。

不管是拍电影还是写个微博都如此,谁也不希望看过多说教严肃的内容,为了引起重视和教育年轻人,也许有时确实要降低格调去变成一个“娱乐者”,先建立起影响力,再想办法传输正面且有教育意义的内容。本片的编导显然也是因此才选择了喜剧方式,并请到大明星才能让人们看到故事传达的危机感。而且很多话直接说可能会触怒一些人,不如隐喻。

其实关心八卦没错,但其他新闻也要看,而且就算没看,如果娱乐明星也可以最大程度参与进来,还是有助于公众了解严肃新闻事件。这就是为何,我一直支持明星发表对社会和其他新闻事件的看法。我们不能因为他们是名人、有钱人就觉得他们只是为了娱乐而生,他们所代表的影响力是常人没办法比的,所以明星起到正面带头作用很重要。有很多时候,就是要靠娱乐内容去渗透严肃话题。

比如漫威电影,有的人认为不是电影,不是艺术,只是赚钱的商品。但其实里面有渗透给年轻人的很多思想和主题。它的触及面是很多严肃类型小成本电影永远都达不到的。大部分的人都知道蜘蛛侠电影里“能力越大责任越大”这句话,却没什么人记得马丁西科塞斯电影里的台词。

为什么联合国要请BTS去在大会上演讲和表演?就因为他们会带来更多年轻人的关注。以往只有千人关注的话题因为BTS突然就变成百万人、千万人关注,特别是年轻人。

所有这些娱乐性内容,其实都是为了引起年轻人的重视与注意力。因为说白了,大家为环保、和平着急,还不是为了下一代?越是影响力大的明星,越要参与到这些正面的有意义的事情中,而且他们的影响力绝对不应该被忽视。这不是“这个电影是不是艺术”“这个明星有没有资格”简单的一句话决定的,而是他们真正的号召力、关注度决定的。

本片中A妹出演的女歌手一开始可能具有调侃意味,但她所反应的就是明星效应的重要性。

另一方面,影片也让人看到,就算有再多科学家,或普通人重视、着急,上面有power的人如果不重视、处理不好,一切都白搭。所以最终,故事回到了一个关键且即时的话题:要如何选出那个重视环保且能为此做出努力的leader。而作为上面的人,也应该知道自己所担任的角色有多重要。这也是影片的编导,主演们一直希望观众可以领略到的。虽然从我做起,平时注意环保也很重要,但没有让有对的人去掌权更有效。

最后,本片还能让你想想:要是真的知道世界末日就要来了,你会做什么呢?

#新片# #maggie_in_la# #ariana grande# #leonardodicaprio# #jennifer lawrence# #timotheechalamet#

纱仓·Bridal Club ||首波粉丝集结完毕!

感谢首波粉丝捧场支持
纱仓·Bridal Club的首波粉丝已经集结完毕

先来回答大家最关注的问题
Q1:福利是什么?
两位老板仔细看了每一条评价
呼声最高的

免单(抽奖)
打骨折(抽奖)
送周边(雨露均沾)
还有一个不能剧透的惊喜项目!

统统安排!!!!

Q2:福利名额?
老板说要等装修完婚纱买完看还能剩多少钱可支配
只要还能吃的上饭
尽可能多安排!!!

Q3:邀请函使用时间?

只要是首波关注我们的粉丝
并且拿到邀请函的
无论你什么时候结婚/什么时候来定
出示首波粉丝专属邀请函
福利都会保留
但是!!!如果来晚了
大奖名额已经全被抽走了,那就不能哭唧唧哦

Q4:没有赶上首波的粉丝怎么办?

首先,不要哭唧唧!!!
然后,老板说,试营业期间或者某些特定的时间,还是会有活动的
~大家及时关注~~

感恩你们每一个人~~~!!!!爱你们~~!!!

Tips:一定要保存好你的专属邀请函哦 https://t.cn/E2P9Ssz


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #MLTD##偶像大师 百万现场 剧场时光#时间挺长的了,感觉可以差不多更新一下自我介绍了- =͟͟͞͞ =͟͟͞͞ ヘ( ´Д`)ノ删除了一些退坑的东西,新加
  • 张:不会,我和她做朋友没什么困难的,完全没有。这样很好,我的意思是说,我发现她比以前快乐多了。
  • #双探的情节设置合理吗# 这里面设定人物和时间背景有一定冲突,本身不太合理,如果不是17年,那么也算说得过去,在没有大规模除恶之前,社会治安确实不太好。不能怪李
  • 三:◇温度范围:-30℃~70℃◇测量精度:±0.2℃◇温度分辨率:0.1℃◇温度探头线长:2m(标配)◇湿度范围:0~99%◇湿度精度:±3%◇湿度分辨率:
  • #云上you个园# 云游国风起 潮音万物生 京东旅行携手@京东家电 与 @太合音乐官博 举办的云上游园音乐节要即将揭幕啦,在正式揭幕之前我们还有超多好物为你精选
  • [互粉]微博专享免费拍片,咨询预约可加微或致电:15393136502#根管治疗# #康美口腔医院#【[并不简单][并不简单]原来隐形牙套并不是光滑的![并不简
  • 这种为人处世的基本道德观念,是人类进行物质生产活动和自身生存发展的基本要求,也是人们共同生活的起码的行为准则。这种为人处世的基本道德观念,是人类进行物质生产活动
  • 哇唧唧哇公司高層所謂的「絕對沒有冷凍藝人這回事」言猶在耳,傻傻等待公司方會有所作為的我,反倒淪為真正的傻子,而同時傻白卻已發行第二張專輯並進行了新一輪的巡迴演出
  • 愿在眉而为黛,随瞻视以闲扬;悲脂粉之尚鲜,或取毁于华妆!愿在眉而为黛,随瞻视以闲扬;悲脂粉之尚鲜,或取毁于华妆!
  • #突然觉得读书真有用的瞬间#【铁汉普京多柔情?给默克尔披毛毯,相守30年的妻子改嫁,他送祝福】 年近七十的普京,现如今走起路来依旧虎虎生风。 外表一副硬汉模
  • 他在长诗《拉米亚》中写道:天空中曾有一道令人敬畏的彩虹,我们知道了它的质地、它的纹理,它就被归入单调无聊的平常俗物,排空了灵异的空气和地精的宝藏,令美丽的彩虹分
  • ps,泰见的这个造型真的太好看了,无论看多少次都会被美了一脸,也是没想到居然会在22年小樱花的电视台里看到了那么清晰的版本(笑原来从去年节目播出开始pick林墨
  • 喜欢猫的话,不需要任何理由,它往那里一蹲就是可爱本爱火锅咕嘟咕嘟,我心扑通扑通每个女生都喜欢吃甜品,尤其是心情不好的时候,甜品可以治愈坏心情起床困难户,不想起床
  • 现在行情比较纠结,个人认为短线还会反弹,至于会到什么位置,有人说现在跌出新低了,这个观点个人也不是太认同,最近比特币的月线,519之前都是跌了三个月,反弹两个月
  • Il n'y a que le premier pas qui coûte.万事开头难果然我的水平要写2500的英语论文还是太难了从开头不知如何下手的抓耳挠腮,
  • OPPO Reno8 系列的双芯人像摄影系统,搭载自研马里亚纳 X 芯片,在暗、逆光下也能拍出高画质、好气色的氛围感人像大片,为你记录下最美好最快乐的瞬间。这些
  • 断舍离的冰山一角曾经花出去的银子 如今成了负担 还有堆成山的衣服 哎 还好这些都有人喜欢 没有成为废品越来越喜欢极简的生活方式 人对物质的欲望永远无法满足 拥
  • ”当晚回到酒店,张子权本可休息,但想到仍有2名涉案人员不知去向,决定继续梳理线索。” 在云南省公安厅2020年清明节组织拍摄的纪录片《英雄三子》里当时还不能露面
  • *该教程仅供因斯霹雳投票使用 不得二改翻译.以恩截图. #金圣圭[超话]# #全世界最好的金圣圭# ★ 金圣圭生日fanplus投票教程 Part.2★◎投票
  • 希望明天能起得来做核酸哈哈哈哈希望我快点找到工作[单身狗][单身狗]夏天的快乐,是破壁机给的[彩虹屁]如果我开店,这两款一定是招牌!只需要清水,再拨动操杆到“水