有趣的灵魂，只能独行
谁是乾坤独往来，浪随欢喜浪悲哀。
世情到口居然俗，狂语何人了不猜。
彭泽去官非为酒，漆园曳尾岂无才。
百年倏忽如弹指，昨日庭花烂熳开。
——袁宏道《偶成》
灵魂永远只能独行。当一个集体按照一个口令齐步走的时候，灵魂不在场。当若干人朝着一个具体的目的地结伴而行时，灵魂也不在场。不过，在这些时候，那缺席的灵魂很可能就在不远的某处，你会在众声喧哗之时突然听见它的清晰的足音。
灵魂是一只杯子。如果你用它来盛天上的净水，你就是一个圣徒。如果你用它来盛大地的佳酿，你就是一个诗人。如果你两者都不肯舍弃，一心要用它们在你的杯子里调制出一种更完美的琼液，你就是一个哲学家。
不过，我们无须去探究自己的灵魂之杯的容量究竟有多大。在一切情形下，它都不会超载，因为每个人所分配到的容量恰好是他必须付出毕生努力才能够装满的。事实上，大多数杯子只装了很少的水或酒，还有许多杯子直到最后仍是空着的。
有趣的灵魂只能独行，但不是在一片空无中行进。毋宁说，你仿佛是置身在茂密的森林里，这森林像原始森林一样没有现成的路，你必须自己寻找和开辟出一条路来。
可是，你走着走着，便会在这里那里发现一个脚印，一块用过的木柴，刻在树上的一个记号。于是你知道了，曾经有一些相似的灵魂在这森林里行走，你的灵魂的独行并不孤独。
许多东西，我们之所以觉得必需，只是因为我们已经拥有它们。当我们清理自己的居室时，我们会觉得每一样东西都有用处，都舍不得扔掉。可是，倘若我们必须搬到一个小屋去住，只允许保留很少的东西，我们就会判断出什么东西是自己真正需要的了。
许多事情，我们之所以认为必须做，只是因为我们已经把它们列入了日程。如果让我们凭空从其中删除某一些，我们会难做取舍。可是，倘若我们知道自己已经来日不多，只能做成一件事情，我们就会判断出什么事情是自己真正想做的了。
凡心灵空间的被占据，往往是出于逼迫。如果说穷人和悲惨的人是受了贫穷和苦难的逼迫，那么，忙人则是受了名利和责任的逼迫。
名利也是一种贫穷，欲壑难填的痛苦同样具有匮乏的特征，而名利场上的角逐同样充满生存斗争式的焦虑。所以，一个忙人很可能是一个心灵上的穷人和悲惨的人。
一个人真正喜欢一种事业，他的身心完全被这种事业占据了，能不能说他也没有了心灵的自由空间呢？这首先要看在从事这种事业的时候，他是否真正感觉到了创造的快乐。
心灵的自由空间是一个快乐的领域，包括创造的快乐，阅读的快乐，欣赏大自然和艺术的快乐，情感体验的快乐，无所事事地闲适和遐想的快乐，等等。
所有这些快乐都不是孤立的，而是共生互通的。所以，如果一个人永远只是埋头工作，不再有工夫和心思享受别的快乐，他的创造的快乐和心灵的自由也是大可怀疑的。
无论你多么热爱自己的事业，也无论你的事业是什么，你都要为自己保留一个开阔的心灵空间，一种内在的从容和悠闲。唯有在这个心灵空间中，你才能把你的事业作为你的生命果实来品尝。
如果没有这个空间，你永远忙碌，你的心灵永远被与事业相关的各种事务所充塞，那么，不管你在事业上取得了怎样的外在成功，你都只是损耗了你的生命而没有品尝到它的果实。
谁是乾坤独往来，浪随欢喜浪悲哀。
世情到口居然俗，狂语何人了不猜。
彭泽去官非为酒，漆园曳尾岂无才。
百年倏忽如弹指，昨日庭花烂熳开。
——袁宏道《偶成》
灵魂永远只能独行。当一个集体按照一个口令齐步走的时候，灵魂不在场。当若干人朝着一个具体的目的地结伴而行时，灵魂也不在场。不过，在这些时候，那缺席的灵魂很可能就在不远的某处，你会在众声喧哗之时突然听见它的清晰的足音。
灵魂是一只杯子。如果你用它来盛天上的净水，你就是一个圣徒。如果你用它来盛大地的佳酿，你就是一个诗人。如果你两者都不肯舍弃，一心要用它们在你的杯子里调制出一种更完美的琼液，你就是一个哲学家。
不过，我们无须去探究自己的灵魂之杯的容量究竟有多大。在一切情形下，它都不会超载，因为每个人所分配到的容量恰好是他必须付出毕生努力才能够装满的。事实上，大多数杯子只装了很少的水或酒，还有许多杯子直到最后仍是空着的。
有趣的灵魂只能独行，但不是在一片空无中行进。毋宁说，你仿佛是置身在茂密的森林里，这森林像原始森林一样没有现成的路，你必须自己寻找和开辟出一条路来。
可是，你走着走着，便会在这里那里发现一个脚印，一块用过的木柴，刻在树上的一个记号。于是你知道了，曾经有一些相似的灵魂在这森林里行走，你的灵魂的独行并不孤独。
许多东西，我们之所以觉得必需，只是因为我们已经拥有它们。当我们清理自己的居室时，我们会觉得每一样东西都有用处，都舍不得扔掉。可是，倘若我们必须搬到一个小屋去住，只允许保留很少的东西，我们就会判断出什么东西是自己真正需要的了。
许多事情，我们之所以认为必须做，只是因为我们已经把它们列入了日程。如果让我们凭空从其中删除某一些，我们会难做取舍。可是，倘若我们知道自己已经来日不多，只能做成一件事情，我们就会判断出什么事情是自己真正想做的了。
凡心灵空间的被占据，往往是出于逼迫。如果说穷人和悲惨的人是受了贫穷和苦难的逼迫，那么，忙人则是受了名利和责任的逼迫。
名利也是一种贫穷，欲壑难填的痛苦同样具有匮乏的特征，而名利场上的角逐同样充满生存斗争式的焦虑。所以，一个忙人很可能是一个心灵上的穷人和悲惨的人。
一个人真正喜欢一种事业，他的身心完全被这种事业占据了，能不能说他也没有了心灵的自由空间呢？这首先要看在从事这种事业的时候，他是否真正感觉到了创造的快乐。
心灵的自由空间是一个快乐的领域，包括创造的快乐，阅读的快乐，欣赏大自然和艺术的快乐，情感体验的快乐，无所事事地闲适和遐想的快乐，等等。
所有这些快乐都不是孤立的，而是共生互通的。所以，如果一个人永远只是埋头工作，不再有工夫和心思享受别的快乐，他的创造的快乐和心灵的自由也是大可怀疑的。
无论你多么热爱自己的事业，也无论你的事业是什么，你都要为自己保留一个开阔的心灵空间，一种内在的从容和悠闲。唯有在这个心灵空间中，你才能把你的事业作为你的生命果实来品尝。
如果没有这个空间，你永远忙碌，你的心灵永远被与事业相关的各种事务所充塞，那么，不管你在事业上取得了怎样的外在成功，你都只是损耗了你的生命而没有品尝到它的果实。
他看见海
SUMMARY：索林橡木盾带着他的两个外甥朝西出发，他们看见大海。
他们从蓝山向西出发，要去拜访林顿的旧址，虽然索林不愿和精灵打交道，但如今他对这些尖耳朵的仇恨必须为生计让路。两个外甥硬要跟着来，他们出生后还未离开过大山，索林思考片刻便也同意了。
然后他们在索林的带领下迷路。
空旷的平原上丝毫没有城镇的影子，路上还下起好大的雨，他们头顶无遮无挡，没有大山提供庇护，只好拉起兜帽往前赶路，索林已经对这趟旅程心生怨气，碍于外甥在场（以及这的确是他的错）不好发作。
然而迷路也让他们与大海不期而遇。傍晚时分，雨已渐渐歇了，埃雅仁迪尔架着汶基洛特从空中驶过，而他们听见从未听过的滚滚涛声，闻见从未闻过的咸湿海风。他们看见大海，在无数精灵、人类的记载中如此神圣、象征着福乐净土的万顷碧波，如今在夜风中伫立着、沉默着迎接他们的到来。
只是这份福乐从未向矮人开放，矮人们也不曾憧憬着海，他们的家在大地深处，他们的心归于山石。
今晚露宿荒野不可避免，他们索性在靠岸的避风处生起火。两个外甥们震惊好奇的眼神并未逃过索林的视线，只是他也对大海知之甚少，只在年少时埃瑞博的书中窥见过这片巨大盐湖的面目，以及如今埋藏于海浪之下的一个个古老传说。
于是他轻轻开口了，讲起这里本是一片大地，陆沉的贝烈瑞安德，讲起几位伟大的精灵先王，讲起他们建造的牢固城池，讲起他们如何与伊甸人交好，讲起一如的子女们如何对抗黑暗魔君。
当然，上古的传说中也有矮人的故事。他又说到，语气带着不可忽视的自豪。古时蓝山的矮人城邦，贝烈戈斯特，殿堂之上白银铺就，山腹之中金石镶砌，传说中他们打造的铠甲永不生锈，他们作战时戴着可怖面具，而那面具曾吓退过古时魔苟斯豢养的大虫格劳龙。
四足爬行的格劳龙口吐恶火，焚烧所有生灵的躯体，连奥克也不例外。英勇的贝烈戈斯特之王被压在那条长虫脚下，但他拼尽权力将斧刃送入它的腹中，终于成功击退了格劳龙，只是他自己也受召去了奥力的殿堂，他的族人们抬着他的尸身，无数火把绵延成路，矮人们就这样唱着哀歌回到了蓝色山脉。而在精灵的记载中，那场战争叫做泪雨之战。
他的外甥们就这样静静听着，在火光下，在海风里，他们窥见古时君王的身影，知道那些伟大而充满悲伤的战争，知道矮人、人类、精灵也曾结下牢不可破的联盟，也曾心无嫌隙地共同抵挡黑暗。那是多么美好的岁月啊，曾经卡扎督姆的王国大门，只需一句“朋友”便可打开，然而那样的时日到底在日益浓重的黑暗中消亡了。
索林也在讲述中渐渐沉默。这些知识，这些有关古时中土的历史，他以为自己早已忘却。年少时他也曾向往那些壮烈的战争，渴望成为其中一名勇士；再大一些他开始暗自嫌弃那些精灵与人类，认为他们受到了独一之神的偏爱；而后来，等他又大了一些，他终于亲身尝到了战争的滋味，感受到血液会如何凝固在战死将士的脸庞。自那以后，索林绝口不提他曾在埃瑞博的书本中看见的伟大传说，也绝口不提他曾对陆沉的大海有所向往。
夜已深了，瓦尔妲的星辰布了满天，矮人们住在山的腹地，但他们也同样热爱星光，会为每一颗钟爱的星星取下名字、赋予意义。但他们不会向星辰祷告，他们挖掘、他们锻造，他们挨过一段又一段艰苦岁月，马哈尔造就了他们，而他们相信命运掌握在自己手中。
他的外甥们不知在何时来到他的身旁，而他将他们拉进自己的臂弯，三人额头相抵。上次他这么做是什么时候的事呢？菲力和奇力早已长大，而索林不止是舅舅，更是国王，他的身份让他鲜少有机会流露关心、流露爱意。
“舅舅，我们一定会夺回孤山的。”“一定会的，埃瑞博将再次成为中土伟大的王国。”他的外甥们争相说到，毫无疑问从索林讲述的传说中瞥见了他的、他们自己的伤痛，于是他们迫不及待地将自己热切的心献上，想要温暖另一条残破的灵魂。而他们确实也做到了，王族的后裔紧紧相拥，都灵的血脉在这一刻无声交融，他们在大山外、在旷野里、在星辰下、在大海旁，他们交换体温，他们共享悲伤。
而海风无言地、静静地吹着，如她以往见证着贝烈瑞安德，如她之后见证着孤山旁的渡鸦岭。
SUMMARY：索林橡木盾带着他的两个外甥朝西出发，他们看见大海。
他们从蓝山向西出发，要去拜访林顿的旧址，虽然索林不愿和精灵打交道，但如今他对这些尖耳朵的仇恨必须为生计让路。两个外甥硬要跟着来，他们出生后还未离开过大山，索林思考片刻便也同意了。
然后他们在索林的带领下迷路。
空旷的平原上丝毫没有城镇的影子，路上还下起好大的雨，他们头顶无遮无挡，没有大山提供庇护，只好拉起兜帽往前赶路，索林已经对这趟旅程心生怨气，碍于外甥在场（以及这的确是他的错）不好发作。
然而迷路也让他们与大海不期而遇。傍晚时分，雨已渐渐歇了，埃雅仁迪尔架着汶基洛特从空中驶过，而他们听见从未听过的滚滚涛声，闻见从未闻过的咸湿海风。他们看见大海，在无数精灵、人类的记载中如此神圣、象征着福乐净土的万顷碧波，如今在夜风中伫立着、沉默着迎接他们的到来。
只是这份福乐从未向矮人开放，矮人们也不曾憧憬着海，他们的家在大地深处，他们的心归于山石。
今晚露宿荒野不可避免，他们索性在靠岸的避风处生起火。两个外甥们震惊好奇的眼神并未逃过索林的视线，只是他也对大海知之甚少，只在年少时埃瑞博的书中窥见过这片巨大盐湖的面目，以及如今埋藏于海浪之下的一个个古老传说。
于是他轻轻开口了，讲起这里本是一片大地，陆沉的贝烈瑞安德，讲起几位伟大的精灵先王，讲起他们建造的牢固城池，讲起他们如何与伊甸人交好，讲起一如的子女们如何对抗黑暗魔君。
当然，上古的传说中也有矮人的故事。他又说到，语气带着不可忽视的自豪。古时蓝山的矮人城邦，贝烈戈斯特，殿堂之上白银铺就，山腹之中金石镶砌，传说中他们打造的铠甲永不生锈，他们作战时戴着可怖面具，而那面具曾吓退过古时魔苟斯豢养的大虫格劳龙。
四足爬行的格劳龙口吐恶火，焚烧所有生灵的躯体，连奥克也不例外。英勇的贝烈戈斯特之王被压在那条长虫脚下，但他拼尽权力将斧刃送入它的腹中，终于成功击退了格劳龙，只是他自己也受召去了奥力的殿堂，他的族人们抬着他的尸身，无数火把绵延成路，矮人们就这样唱着哀歌回到了蓝色山脉。而在精灵的记载中，那场战争叫做泪雨之战。
他的外甥们就这样静静听着，在火光下，在海风里，他们窥见古时君王的身影，知道那些伟大而充满悲伤的战争，知道矮人、人类、精灵也曾结下牢不可破的联盟，也曾心无嫌隙地共同抵挡黑暗。那是多么美好的岁月啊，曾经卡扎督姆的王国大门，只需一句“朋友”便可打开，然而那样的时日到底在日益浓重的黑暗中消亡了。
索林也在讲述中渐渐沉默。这些知识，这些有关古时中土的历史，他以为自己早已忘却。年少时他也曾向往那些壮烈的战争，渴望成为其中一名勇士；再大一些他开始暗自嫌弃那些精灵与人类，认为他们受到了独一之神的偏爱；而后来，等他又大了一些，他终于亲身尝到了战争的滋味，感受到血液会如何凝固在战死将士的脸庞。自那以后，索林绝口不提他曾在埃瑞博的书本中看见的伟大传说，也绝口不提他曾对陆沉的大海有所向往。
夜已深了，瓦尔妲的星辰布了满天，矮人们住在山的腹地，但他们也同样热爱星光，会为每一颗钟爱的星星取下名字、赋予意义。但他们不会向星辰祷告，他们挖掘、他们锻造，他们挨过一段又一段艰苦岁月，马哈尔造就了他们，而他们相信命运掌握在自己手中。
他的外甥们不知在何时来到他的身旁，而他将他们拉进自己的臂弯，三人额头相抵。上次他这么做是什么时候的事呢？菲力和奇力早已长大，而索林不止是舅舅，更是国王，他的身份让他鲜少有机会流露关心、流露爱意。
“舅舅，我们一定会夺回孤山的。”“一定会的，埃瑞博将再次成为中土伟大的王国。”他的外甥们争相说到，毫无疑问从索林讲述的传说中瞥见了他的、他们自己的伤痛，于是他们迫不及待地将自己热切的心献上，想要温暖另一条残破的灵魂。而他们确实也做到了，王族的后裔紧紧相拥，都灵的血脉在这一刻无声交融，他们在大山外、在旷野里、在星辰下、在大海旁，他们交换体温，他们共享悲伤。
而海风无言地、静静地吹着，如她以往见证着贝烈瑞安德，如她之后见证着孤山旁的渡鸦岭。
【他是谁？“我为杨振宁先生塑像”】上世纪90年代初，我开始了为中华杰出人物塑像的文化工程。杨振宁先生是我十分希望要塑的对象。
真巧，1997年5月25日，“杨振宁星”命名大会在南京举行，我应邀参加。当时，我向杨先生介绍了我部分作品的图片，他极敏锐地看到我受红山文化、罗丹、贾科梅迪的影响，并写下“吴为山的雕塑极有创建性”。之后，他在来信中评价了我所塑造的鲁迅像、费孝通像、吴作人像。先生对雕塑艺术形与神，以及像与艺术性的问题的阐释的深刻性使我对科学大师深厚广博的人文底蕴和对艺术的直觉感悟有了更为深入的了解。关于我为他塑像的问题，先生表示：等我们熟识后再塑。不久，他寄来了他的著作《读书教学四十年》和论文《美与物理学》。
熟识，我的理解是相知。而人之相知，贵心相知。要能知杨先生，对于我这个高考物理只得69分的人而言，是不可及的。然而，令我好奇与兴趣的是，杨先生谈美。在《美与物理学》文中，先生剖析了科学家论文的风格，谈科学实验中产生的美，以及物理方程与诗的共同点。他认为对美的准确规律的把握增加了实验室工作者对自然现象的美的认识；学物理的人了解了像诗一样的方程意义后，对它们的美的感受是既直接又十分复杂的。在谈论科学家的论文风格时，他通过狄拉克（P. Dirac, 1902—1984）的论文就像“秋水文章不染尘”，没有任何渣滓，直达深处，直达宇宙的奥秘，与海森伯（W.Heisenberg,1901—1976）朦胧，不清楚，有渣滓，有时似乎茫然探索的特点进行比较，从中感悟到杨先生对风格与研究方式，对结构的美和妙的不同认识，对美与创造性的内在联系的洞见。在杨先生看来，每个创造性活动都表现为一种风格，风格的强烈决定了创造者的贡献。
杨先生精辟的论述也适用于对美术家的艺术风格之理解，从很大意义上道破艺术表现的天机。我所力倡与不断实践的写意雕塑便是在模糊中、在光影浮动中、在形体的隐显凹凸中塑造生命的内在结构，与海森伯阐释世界的方法与文风颇有相似之处。
所以，我确信杨先生对我雕塑的看法是入骨的。果然，他在多种场合发表讲话、撰写文章，其核心内容为：“吴为山一次又一次从中国三千年漫长而复杂的历史中探索着中国二字的真义。他的雕塑打造了一种神似与形似之间的精妙平衡，而这种平衡是中国艺术的立足之本。”
杨先生如此“熟识”我，他以平衡二字妙释了客观世界与主观世界的能量转化与守恒的关系，他的点化使我在对着这位“知音”塑像时，充满自信。因为我已知，他懂我，他对我是满有信心的。
我想，他所讲的“熟识”乃指彼此之间的熟识吧。
记得第一次是在南京大学我的工作室，我面对面塑他。熊秉明先生在场，他建议“你要把杨振宁的数理性做进去”。我汗流浃背。杨先生一会儿微笑，一会儿严肃，一会儿沉思，他甚至说，“你可以摸我的头，你可以感受”，他很懂艺术家的心。等泥塑稿出来后，杨先生拿着照片一点一点地琢磨，像是发现科学真理。他让熊秉明看，又特意请他的弟弟看，他说：“秉明虽是我的老友，但他是哲学家、雕塑家，他可以从远处看，我弟弟是近距离看的，从生活方面更了解我。”
时隔十年，在北京我的工作室，同样是面对面塑他。翁帆和我夫人在场，杨先生泰然自若，也许他从翁帆的眼神中得到肯定。二小时后，面对塑就的胸像，杨先生对待已熟识的自己，没有提任何意见，也没有询问在场的任何人。他已超然。正如他所言：“塑像是一个三度空间的东西，是一个静止的，可是一个雕塑家要把它制作出来，成为一个超越时空，而且有一种特别的精神，可以想象是非常困难的。……当然我知道这雕像还有一个特点，再过几十年以后，大家觉得这个就是杨振宁应该的样子。”
以客观自然规律和历史逻辑看待自己的人生，评价雕塑的价值，在艺术与现实之间，在塑者与被塑者之间，杨先生以豁达的态度，以诗化的哲学，在宏宽的多向维度，品味着艺术与艺术作品，人生与人生境界……
自1997年至今，我先后为杨先生塑过头像、胸像、全身像。有青铜铸就的，也有汉白玉雕琢的，分别立于南京大学、南京博物院、清华大学、香港中文大学、台湾清华大学……塑像中那脸型，饱满的天庭，富有数理逻辑的方正脸型，一丝不苟的发型，儒雅内敛的嘴角，永远向世界发出疑问又获得肯定的敏锐而深情、仁厚的双眼……或立于图书馆的大厅，或伫立于大学绿色草坪，或在博物馆展厅，在灯光或自然光的照耀下，单纯、清晰，雕塑的线条和块面，受光面与投影，构成利落大方，客观本然的艺术形体。随着光线的移动，产生无数的韵律，它还原了艺术创作过程中手指与刀痕的节奏变化，时浅时深，时捷时缓，时曲时直，十指连心，大拇指顺着形体结构的滑动，推压所形成的轨迹。在微妙的神情中，展示了科学家认识世界的无限可能，仿佛宇宙万象也在光的晃耀中进入科学家探索真理的心灵。其实，这心灵在融通有形与无形，连接客观与主观世界中，表现为“性灵”，正像杨振宁先生所喜欢的高适（700年-765年）的诗句：“性灵出万象”。它包涵了儒家关注现实的人世之道，也包涵了道家超然出世的“逸”境，这是中华人文精神所在，在杨先生的气象里，还辉映着科学理性之光。这性灵遥接中国古圣贤思想智慧。杨先生在评述我创作的孔子像时这样写道：两千多年来，中华民族遵循孔子的教导，创建了世界上最悠久持续，最多人口，最有坚韧生命力的和谐文化传统，所以中国人尊称孔子为至圣先师。
可见儒家思想为代表的中华文明之魂渗入其脉。因此，拳拳赤子心，殷殷家国情在他的精神深处，且时时流露。在他的塑像落成清华大学时，他说：“我出生在中国，生长在旧中国，现在定居在清华大学，我对新中国有了进一步的认识，从旧中国到新中国是一个史无前例的，不能想象的变迁，而且这个变化还在继续进行着。我自己觉得能够在晚年参与这样一个重大的变迁而感到非常幸运。当然，这个里面也包含了很多朋友的促成，这个雕像放在这里也就是许多促成当中的一个……”。
由此可知，雕像在杨先生心中的份量。因为，从雕像可以看到立体的自己，可以看到他人的评价，不仅可以“吾日三省吾身”，还可让历史、未来“三省”其身。记得，2001年，杨先生看我为他所作的泥塑像时，曾意味深长地对他的老友熊秉明先生说：“我想，如果把每个人看自己塑像之前的心理状态作一番记载，那将是很有意义的。”
其实，塑像是主客观相结合的产物。真的塑像是自我塑造。正如我曾给杨先生的信件中所写：“在人类发展的进程中，您用自己的人品、学识自塑了一尊雕像……因此我想底座上还是只写‘杨振宁’三个字，不要任何后缀（头衔），且最好你自己来写”。
回顾与杨振宁先生的交往，1998年他第一次到我工作室便题写“艺术与科学的灵魂同是创新”；2002年为熊秉明先生的《孺子牛》题写“秉明塑造出二十世纪几代中国知识分子的自我认识”，在谈到他一生的成就，他说：“我一生中最重要的贡献是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用”。这些近乎于公理、定律的思想精粹折射了他的学养、道德、修为。令我十分崇敬的是他将珍藏的熊秉明三件代表作捐赠给中国美术馆，变家宝为国宝。近二十年来，我时常去清华园杨先生家中，聆听其真切、睿智的预言和真理。所感动者，近百岁的大哲思路清晰，语言流畅，对中华民族伟大复兴充满信心与期待。
写到这里，敬仰之情，由内而外。
我们将真性可以比喻成天空，云之上，一片澄明。杨先生，一个世纪走过来了，这是无数次吐故纳新的生命历程。他在自己的汉白玉像前伫立，凝神，那微笑可算是这世界上返璞归真的最纯真、最灿烂的笑！#杨振宁# https://t.cn/A6MVLUHj
真巧，1997年5月25日，“杨振宁星”命名大会在南京举行，我应邀参加。当时，我向杨先生介绍了我部分作品的图片，他极敏锐地看到我受红山文化、罗丹、贾科梅迪的影响，并写下“吴为山的雕塑极有创建性”。之后，他在来信中评价了我所塑造的鲁迅像、费孝通像、吴作人像。先生对雕塑艺术形与神，以及像与艺术性的问题的阐释的深刻性使我对科学大师深厚广博的人文底蕴和对艺术的直觉感悟有了更为深入的了解。关于我为他塑像的问题，先生表示：等我们熟识后再塑。不久，他寄来了他的著作《读书教学四十年》和论文《美与物理学》。
熟识，我的理解是相知。而人之相知，贵心相知。要能知杨先生，对于我这个高考物理只得69分的人而言，是不可及的。然而，令我好奇与兴趣的是，杨先生谈美。在《美与物理学》文中，先生剖析了科学家论文的风格，谈科学实验中产生的美，以及物理方程与诗的共同点。他认为对美的准确规律的把握增加了实验室工作者对自然现象的美的认识；学物理的人了解了像诗一样的方程意义后，对它们的美的感受是既直接又十分复杂的。在谈论科学家的论文风格时，他通过狄拉克（P. Dirac, 1902—1984）的论文就像“秋水文章不染尘”，没有任何渣滓，直达深处，直达宇宙的奥秘，与海森伯（W.Heisenberg,1901—1976）朦胧，不清楚，有渣滓，有时似乎茫然探索的特点进行比较，从中感悟到杨先生对风格与研究方式，对结构的美和妙的不同认识，对美与创造性的内在联系的洞见。在杨先生看来，每个创造性活动都表现为一种风格，风格的强烈决定了创造者的贡献。
杨先生精辟的论述也适用于对美术家的艺术风格之理解，从很大意义上道破艺术表现的天机。我所力倡与不断实践的写意雕塑便是在模糊中、在光影浮动中、在形体的隐显凹凸中塑造生命的内在结构，与海森伯阐释世界的方法与文风颇有相似之处。
所以，我确信杨先生对我雕塑的看法是入骨的。果然，他在多种场合发表讲话、撰写文章，其核心内容为：“吴为山一次又一次从中国三千年漫长而复杂的历史中探索着中国二字的真义。他的雕塑打造了一种神似与形似之间的精妙平衡，而这种平衡是中国艺术的立足之本。”
杨先生如此“熟识”我，他以平衡二字妙释了客观世界与主观世界的能量转化与守恒的关系，他的点化使我在对着这位“知音”塑像时，充满自信。因为我已知，他懂我，他对我是满有信心的。
我想，他所讲的“熟识”乃指彼此之间的熟识吧。
记得第一次是在南京大学我的工作室，我面对面塑他。熊秉明先生在场，他建议“你要把杨振宁的数理性做进去”。我汗流浃背。杨先生一会儿微笑，一会儿严肃，一会儿沉思，他甚至说，“你可以摸我的头，你可以感受”，他很懂艺术家的心。等泥塑稿出来后，杨先生拿着照片一点一点地琢磨，像是发现科学真理。他让熊秉明看，又特意请他的弟弟看，他说：“秉明虽是我的老友，但他是哲学家、雕塑家，他可以从远处看，我弟弟是近距离看的，从生活方面更了解我。”
时隔十年，在北京我的工作室，同样是面对面塑他。翁帆和我夫人在场，杨先生泰然自若，也许他从翁帆的眼神中得到肯定。二小时后，面对塑就的胸像，杨先生对待已熟识的自己，没有提任何意见，也没有询问在场的任何人。他已超然。正如他所言：“塑像是一个三度空间的东西，是一个静止的，可是一个雕塑家要把它制作出来，成为一个超越时空，而且有一种特别的精神，可以想象是非常困难的。……当然我知道这雕像还有一个特点，再过几十年以后，大家觉得这个就是杨振宁应该的样子。”
以客观自然规律和历史逻辑看待自己的人生，评价雕塑的价值，在艺术与现实之间，在塑者与被塑者之间，杨先生以豁达的态度，以诗化的哲学，在宏宽的多向维度，品味着艺术与艺术作品，人生与人生境界……
自1997年至今，我先后为杨先生塑过头像、胸像、全身像。有青铜铸就的，也有汉白玉雕琢的，分别立于南京大学、南京博物院、清华大学、香港中文大学、台湾清华大学……塑像中那脸型，饱满的天庭，富有数理逻辑的方正脸型，一丝不苟的发型，儒雅内敛的嘴角，永远向世界发出疑问又获得肯定的敏锐而深情、仁厚的双眼……或立于图书馆的大厅，或伫立于大学绿色草坪，或在博物馆展厅，在灯光或自然光的照耀下，单纯、清晰，雕塑的线条和块面，受光面与投影，构成利落大方，客观本然的艺术形体。随着光线的移动，产生无数的韵律，它还原了艺术创作过程中手指与刀痕的节奏变化，时浅时深，时捷时缓，时曲时直，十指连心，大拇指顺着形体结构的滑动，推压所形成的轨迹。在微妙的神情中，展示了科学家认识世界的无限可能，仿佛宇宙万象也在光的晃耀中进入科学家探索真理的心灵。其实，这心灵在融通有形与无形，连接客观与主观世界中，表现为“性灵”，正像杨振宁先生所喜欢的高适（700年-765年）的诗句：“性灵出万象”。它包涵了儒家关注现实的人世之道，也包涵了道家超然出世的“逸”境，这是中华人文精神所在，在杨先生的气象里，还辉映着科学理性之光。这性灵遥接中国古圣贤思想智慧。杨先生在评述我创作的孔子像时这样写道：两千多年来，中华民族遵循孔子的教导，创建了世界上最悠久持续，最多人口，最有坚韧生命力的和谐文化传统，所以中国人尊称孔子为至圣先师。
可见儒家思想为代表的中华文明之魂渗入其脉。因此，拳拳赤子心，殷殷家国情在他的精神深处，且时时流露。在他的塑像落成清华大学时，他说：“我出生在中国，生长在旧中国，现在定居在清华大学，我对新中国有了进一步的认识，从旧中国到新中国是一个史无前例的，不能想象的变迁，而且这个变化还在继续进行着。我自己觉得能够在晚年参与这样一个重大的变迁而感到非常幸运。当然，这个里面也包含了很多朋友的促成，这个雕像放在这里也就是许多促成当中的一个……”。
由此可知，雕像在杨先生心中的份量。因为，从雕像可以看到立体的自己，可以看到他人的评价，不仅可以“吾日三省吾身”，还可让历史、未来“三省”其身。记得，2001年，杨先生看我为他所作的泥塑像时，曾意味深长地对他的老友熊秉明先生说：“我想，如果把每个人看自己塑像之前的心理状态作一番记载，那将是很有意义的。”
其实，塑像是主客观相结合的产物。真的塑像是自我塑造。正如我曾给杨先生的信件中所写：“在人类发展的进程中，您用自己的人品、学识自塑了一尊雕像……因此我想底座上还是只写‘杨振宁’三个字，不要任何后缀（头衔），且最好你自己来写”。
回顾与杨振宁先生的交往，1998年他第一次到我工作室便题写“艺术与科学的灵魂同是创新”；2002年为熊秉明先生的《孺子牛》题写“秉明塑造出二十世纪几代中国知识分子的自我认识”，在谈到他一生的成就，他说：“我一生中最重要的贡献是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用”。这些近乎于公理、定律的思想精粹折射了他的学养、道德、修为。令我十分崇敬的是他将珍藏的熊秉明三件代表作捐赠给中国美术馆，变家宝为国宝。近二十年来，我时常去清华园杨先生家中，聆听其真切、睿智的预言和真理。所感动者，近百岁的大哲思路清晰，语言流畅，对中华民族伟大复兴充满信心与期待。
写到这里，敬仰之情，由内而外。
我们将真性可以比喻成天空，云之上，一片澄明。杨先生，一个世纪走过来了，这是无数次吐故纳新的生命历程。他在自己的汉白玉像前伫立，凝神，那微笑可算是这世界上返璞归真的最纯真、最灿烂的笑！#杨振宁# https://t.cn/A6MVLUHj
✋热门推荐