有阳光的日子,万物温暖,风也温柔。

傍晚时分的天空满是温柔,记得捧来看看。

千帆过尽,向光而行。

晨暮交界,是万亿光粒交织于碧色的苍穹。 ​​​

好心情莫过于抬起头时,蓝天白云就映入眼帘

我赠你满天蔚蓝,满腔热忱
我赠你灿烂而热烈的梦 ​​​

清晨的窗外,苍穹深沉且暗淡,万籁俱寂中,总有一束光划破天际,照亮这片广袤的土地。

#任嘉伦[超话]#
你可以一辈子不登山
但心中一定要有座山
它使你总往高处爬
它使你总有个奋斗的方向
它使你任何一刻抬起头
都能看到自己的希望
我心里的有且只有一座山…@任嘉伦Allen
#任嘉伦祁连山#
#任嘉伦暮色心约#
#任嘉伦2022再创嘉绩#
#任嘉伦2022爱你如一##任嘉伦马克华菲品牌代言人#

盲人、瞎马与洞见——陈继明《奔马图》

文艺报/作者:许艺

在流量时代,人们对故事的接受早已不再是一板一眼的起承转合,如果小说作者还自戴镣铐,那只能被读者抛弃。《奔马图》通过一匹马、一座桥和几个人物的碎片化相遇,轻巧地呈现了某些被忽视的存在。小说写作要保留什么、丢弃什么,是每一篇小说都需要具体解决的技术问题。这篇不到九千字的小说,生动写出了4个饱满又不失精神深度的人物,还有他们身后的一匹马和一座城。

世界最长的跨海大桥在当地人眼中波澜不惊,这不合常理的结论恰恰揭示了当代人最真实的精神状态:被剧烈变动的社会生活和无奇不有的网络同时摇撼的人,已经在某种程度上丧失了对震撼之物保持感受、回应和表现的能力。对于这座大桥而言,是《奔马图》将我堵在了当路。至此我依然不了解它的长度、宽度以及修建的难度,但是,我知道了日后若有机会看见它,我将经历怎样呆钝的震撼。此后当我再谈及它,我的转述和表达才是我和这座桥的真正关系——一种真实、却又被各种叙述忽视的、人与物的关系。可以想见,我的表述必定难逃关于这大桥已有的表述,但会有我的筛选和整合。这与唐朝人刘长卿对“日暮苍山远”的感受与表达早已不可同日而语,甚至也不同于陈奂生对宾馆弹簧太师椅的感受。我用网络懒人心态保留着我对桥的无知与陌生(甚至是怀着一种诚恳的敬意),但我清楚,无论这个时长被拉多长,一旦我与它相遇,我那被网络信息倾泻过的脑袋,还是会驯服地调用已有表述——我所能做的,最多也只能是筛选和整合,甚至鼓动自己的感受去验证、甚至迎合一些表述。

世界留给人的感知和表述空间,就是这么真实地小而逼仄,且程式化。从这个角度来说,《奔马图》令我收获到一种警醒:在信息时代,人与世界之关系已今非昔比,我们需要抛除成见,重新审视、界定、表达这种关系。或者说,当下的文学本就应当呈现对这种关系的崭新表达。在这方面,陈继明是警觉的,也是驾轻就熟的,比如他对城市变迁的表达:“此处半年前还是一个小渔村,十几户人家挤在一起,前方海面上是村子的另一半:十几条各种动力的渔船。可是,某一天渔船和房屋突然消失了,海面上只剩下形单影只的大桥,房屋周围,原本种着一些蔬菜水果的若干小空地,现在是杂草和野花的世界,几棵高大的棕榈树之下是恣意生长的花花草草,茂盛到了无以复加的地步。”读到“令人不安的气势”几个字,我滑行的目光被强行叫亮,我想我需要做好心理准备才能继续往下读,不是野生植物本身可能令我不安,而是小说家用艺术直觉和小说形式将要告诉我的东西,可能会“令人不安”。尖锐的小说可能将要开始给我凌厉的不安,厚重的小说则可能展开宽阔深入的磐石般不安,让我意外的是,陈继明就此打住,又写了写花草,开始让女人和越野车出现了。“此刻越野车压出的两条车辙还在,老马冲着边缘地带的这一条车辙,打算一路吃进去,听见我的脚步声,静静抬起头,尖了尖耳朵。”初读这句,只读出了“我”与“马”的相遇,再读读出了“我”与女人的相遇,三读却读出了车、马、人、城的剧烈相撞。我以为事先准备好的“令人不安”之心理准备落空了,此时才知道我的准备还是不足以迎接这样的相撞。

在马与草的天然关系面前,多了一道车辙。于是,草被改变了,马与草的关系竟同时被改变了,这令我心中骇然。再三重读,我依然无法言明这骇然之感的全部。想起梦也先生前几天一边走路一边谈画画,说:“大画家有时候一笔下去,你直接就害怕了!”我不懂画,所以认真看着他,记住了诗人的表情和这句随口说出的话。想来艺术是相通的,我确实被小说中的这段话吓到了。

《奔马图》的篇名自然是从古典意象中直接拿来,中学生小可被长久压抑的母爱缺失所鼓动,终于策马奔驰在这座现代城市。古典篇名和现代小说内容之间的贴合与背离,精准地揭示了一种真实的现状,关乎城与人、古与今的林林总总。“马转身时我看全了两只眼睛,右眼黑乌乌,像卧着一只黑鸟。我心跳怦怦,觉得同时被它的右眼所谛视。”借助瞎马的眼,我们短暂地摆脱了自己的盲视,用新的眼光谛视了周遭的世界,并吐出只言片语的感慨:人都被改变了,何况马;反过来说竟也成立,马都被改变了,何况人。这饶舌又言不尽意处,正需要一篇小说来上下周全。于是,《奔马图》来了。 https://t.cn/A6xDSYll


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 免费找对象求职招聘 免费顺风车寻人寻物 免费二手买卖便民信息商业推广 免费❤打听事情组织活动衣食住行(威:cf826120,朋友们都加他,这是湛江的免费服务平
  • 對此,朱鳳蓮表示,日本某些議員和政客一段時間以來在涉台問題上頻繁採取錯誤行動,散布錯誤言論,跳得很高,十分危險。我們敦促日方某些人充分認識台灣問題的高度敏感性,
  • 看现在明星做牙齿矫正都有隐形牙套这种神器了,既不耽误工作,还不影响美观,甚至还有那么一丢丢的时尚感。 娱乐圈是个拼颜值的地方,几乎所有女明星们都在想尽办法让自己
  • !!
  • 有爱心的人很多,但大家都有生活,只能是尽力帮忙。某天开始,它不在我们家附近活动了,我妈有次在街上碰到了叫它也变得怯生生的,我妈和我说猜是被人欺负了,原本叫它就会
  • 袁武大喜,满口应承:“只要能逃过这一劫,钱都不算事儿,全仰仗三夫人你了。这天,袁武又一腔怨气地骂道:“真是邪门,那些没门路没根基的,都被抓起来定为汉奸枪毙;那些
  • 你简直是人类颜值的标杆 即使戴上墨镜也是惊为天人的美貌 连风和阳光都会嫉妒吧 好像从清纯漫画走出来的男主角 这样的美貌简直是我的洗眼液你真是玉树临风,英俊潇洒,
  • 庄惟一一开始粘我妈妈,我妈妈回家了,我婆婆来了,现在成了最粘我,但也就是稍微黏一点,离着别人的孩子粘妈妈程度还差了十万八千里。粑粑:这个月中旬的时候突然拉肚子,
  • 接下来,就让我们跟随刘教授严谨而鲜活的文字,走进北宋皇后刘娥的传奇人生。终于有一本书重点讲北宋皇后刘娥的传奇人生了!
  • [带着微博去旅行]初次购买请戳主页置顶看详细说明[给你小心心]#metamorphose# #洛丽塔# #LOLITA# #LolitaFashion# #LO
  • 世界上没有丑陋的女人,只有不在乎⚠️形象或者不相信自己魅力的女人”秉承“用心❤️创造美好”的核心理念,护肤、化妆品和香水,细微之处彰显品质,2⃣️0⃣️2⃣️2
  • 要么就是工作需要出差去别的地方…但这个日子容易emo ,和今天一样,但今天的糟糕心情是一眼就能看出来的,明天可能很多人会憋在心里发酵,晚上多思多虑到夜不能寐#路
  • 京剧演员方旭《大探二》唱劈了挨倒好,其实适不适合一眼能看出来京剧艺术传承至今已经二百多年历史了,二百多年时间京剧界出现了许多的名家和名角,也创排出了许多的优秀剧
  • 据了解,中德生态园消夏文旅周将持续至7月30日,突出“文旅中德”主题,依托中德生态园文旅资源,设置特色餐饮区、啤酒狂欢区、购物体验区、文化场馆等多个“文旅打卡
  •   如今,海风依旧,秋风微凉,又到了我们许下承诺的时日,还记得,你抱起我,在金黄色的沙滩上留下我们旋转的脚印?  如今,这枚相思扣,守到了白头,却守不到一起,只
  • 熬夜人参水里有一整颗人参,还有枸杞,最适合我们这些90后、00后养生老年人啦。芒果芋圆西米露,一大杯满满的全是料,芋圆、桃胶、雪燕、芒果一共有7种,不甜,可以放
  • 可是不回微信信息 妈妈会担心 不接电话 爸爸也会担心 我甚至不知道怎么处理好跟爸爸妈妈之间的关系 我会觉得没有考个好大学 让爸妈失望了……自己生病
  •   中国驻摩洛哥大使馆文化参赞兼拉巴特中国文化中心主任陈冬云说,文化中心将为中摩两国政府、文化机构、艺术界人士提供相互了解、合作与交流的平台与机会,成为摩洛哥公
  • 美人不是母胎生 应是桃花树长成已恨桃花容易落 落花比汝尚多情静时修止动修观 历历情人挂目前若将此心以学道 即生成佛有何难结尽同心缔尽缘 此生虽短意缠绵与卿再世相
  • 作为书法业余爱好者,我确实没入门[二哈][二哈][二哈]审美能力等什么都不达标,但是这本小书给了我很多启发!这样的小说结构,让本书拥有了空间感,而且在小说的题材