#电影#
“你可以跟我说出，金门大桥上有多少颗铆钉，用了多长的悬索，桥有多高，但只有当你站在上面，看到她的美，听到悬索在空中歌唱…这是一种体验，是一种人类的体验，不只是想象，而是生活。”
这段对白出自电影《芬奇》，讲述了一个男人和一个机器人、一条狗的末世旅行故事。在浑浑噩噩的2021年影坛中，本以为《困在时间中的父亲》稳操胜券，没想到，汤姆·汉克斯用他最擅长的方式，在略有些阴霾的年代里，给我们带来了温暖的光，单方面宣布，《芬奇》当之无愧的年度最佳。
汤姆·汉克斯可以说是时间杀手，他的大多数片子，都能快速的把人拉进去，不知不觉几个小时就过去了，根本不觉得片子长。而且他还特别擅长独角戏，无论是那种彻底与世隔绝的《荒岛求生》，还是《阿甘正传》、《幸福航站楼》一样的心灵孤旅，他都能一个人呈现一段完整的人生。
《芬奇》有一点像《阿甘正传》+《我是传奇》+《WALL·E》，故事发生在未来，太阳耀斑烧毁了地球的臭氧层，地球的生物大多数毁于高温与辐射，而人类在末世的情绪中为了争夺食物自相残杀。芬奇就是幸存者之一，他是一位工程师，他的日常就是跟狗躲在发电风车的内部，白天出去带着一只电子狗收集食物。
芬奇怕自己生病或者意外死亡之后，狗无法生存下去，就造了一个机器人，给他扫描了非常多的人类书籍，但机器人刚造出来的时候，虽然脑袋里知道的很多，却像一个不懂事的孩子。更糟糕的是，风暴来袭，芬奇必须要上路了，带着他的狗，和一个机器人以及一条机器狗，开始了他们逃往旧金山的旅程。
影片的故事非常简单，甚至有些平淡，但汤姆·汉克斯用他精湛的演技，带着我们进行了一场心灵之旅，一部好的电影，就是观众能在看过、笑过、哭过之后，将影片中的很多东西带回了自己的生活。
公路片的生命力就在于跟人生这个旅程的隐喻相契合，而《芬奇》这个末世之旅，更是将现代人的生存状况，用一种夸张的方式精确的呈现了出来。在人潮中的现代人，本质上是孤独的。置身于车海里，但仿佛每个人都身处孤独的末日，从出发点到目的地，完成自己的那个任务。
我们孤独到可能只有宠物相伴，甚至连宠物都没有，只有一些冰冷的机器，以及机器屏幕上的那些陈词滥调。而且在疫情的催化下，人与人之间变得更加疏远。《芬奇》虽然是一个设置在未来的科幻背景，但却能映射到每个人孤独的心中。他的故事，也就围绕着这个共通的背景，讲述人该如何在这样的环境中生存。
《芬奇》在旅程中，自然的带出了很多人生的话题，而能够让它问鼎年度最佳的，就是对两个内容的诠释。其中之一，就是文初那一段对话所讲述的——体验。
有句话说得好，纵然懂得很多道理，仍然过不好这一生。即便我们听说过花是红的，草是绿的，山是雄伟的，水是清澈的，除非我们亲眼见过，亲身体验过，否则这一切不过是脑海里的一串字符。
当我们置身于草场花海，被那满眼的红绿所围绕，当我们立于泰山之巅，被那雄阔所感动，当我们面向大海，被那苍茫所震慑，只有在这种时候，才能真正体会到那被总结的一串串字符背后的真正含义。
人生不是平面的，因为体验，而变得立体；人生不是无趣的，因为体验，而变得迷人；人生不是灰白的，因为体验，而变得鲜活。体验，是每个人存在的基础，也是每个人异于他人的关键，正是因为面对这个同样的世界，我们会有着相异的体验，人才得以区隔，体验就是我成为我，他成为他的关键。
甚至就连我们所说的生活，在抽离了体验之后，也不过是两个干瘪的字眼。什么是生活，简单来说，不过是对人所经历一切的总括，是所有人生体验的总和。生活在意义上来讲是空洞的，只有落到一个个体验上，生活才有真正的价值。
《芬奇》的另一个主题是关于信任，芬奇的内心是缺乏安全感的，因为他见证了人们在末世的互相残杀，活下来的他异常敏感。就连他自己造出来的机器人，最初他也是不信任的。这种不信任也表现为两个层次，首先芬奇没有把机器人当做一个有人类思想的“人”，其次，芬奇也没有把机器人当做他的伙伴。
在机器人犯错的时候，芬奇会责怪他，遇到困难的时候，芬奇不相信机器人。但就像传统的好莱坞电影一样，这一路，就是芬奇重拾信任的旅程。最终，芬奇与机器人建立了信任的关系，还给机器人取了名字，叫做杰夫。
在荒凉的末世，或者在熙攘的当代人性孤岛中，信任是人走出自己的前提，只有信任才能够让人与人之间进行一种更加有意义的沟通，否则人将永远被困在那个自我的世界里，承受着永恒的孤独。
从这个角度看，《芬奇》的脉络更加清晰，就是面对人与人隔绝的现状，真正好的疗愈方法，是在物理意义上，走出去，用心去体验，在精神意义上，走出去，用心去沟通，去相信。
如果只停留在此，影片的意义也足够了。但是《芬奇》的最后，又是硬生生将立意拉到了另一个高度。
由于一个意外，他们的车似乎无法前行了，芬奇崩溃了，他觉得他们不可能到达旧金山，看不到金门大桥了，而且他由于此前暴露在辐射中，也身患重病，可能就要死在路上。
但当芬奇再次睁开眼睛，杰夫正开着车，他们已经开进了旧金山。杰夫说，他知道他们一定能到，因为他相信芬奇。
仔细去感受，在此，影片带有了一些宗教意味，或者说，接近了人生的真谛。人生的关键，在于希望，而希望在于相信，相信的根本并不在于相信的可行性，相信本身是人的一种选择，当我们选择了相信，就有了希望，人生就可以向前，也只有当我们选择了相信，人才表现出了自由。
宗教是对一种相信的选择，哲学则选择了另一种相信，即便没有这些，人也会有着各种各样的相信，这些相信支撑我们活下去，并且是更好的活下去。就像我们相信明天总会到来，相信自己总会在到来的明天醒过来。
现代人的普遍孤独的根本，是普遍缺乏信任，这种信任不仅表现在人与人之间，更体现在人对于自我，对于未来，对于应许的不确定。在尼采宣布上帝已死之后，人就在狂奔的现代生活中，失去了最终的相信。
纵观人类历史，宗教与艺术，是人可以相信的两种选择，一种是神圣的生活，一种是诗意的生活，但现在的神圣已经被科学所取代，而诗意则被文化的荒漠所覆盖，现代人，该如何更好的带着希望生存下去呢？
芬奇又嘟囔着他的道理，“你可以跟我说出，金门大桥上有多少颗铆钉，用了多长的悬索，桥有多高，但只有当你站在上面，看到她的美，听到悬索在空中歌唱…这是一种体验，是一种人类的体验，不只是想象，而是生活。”
可机器人却反问到：但你还没去过金门大桥，芬奇。
芬奇说：是的，杰夫，我没去过，正如我说的，人类充满矛盾，我真希望我更好的利用了我过去的时间。
机器人接着说到：那我们现在就出发吧，芬奇。
可惜的是，芬奇并没有熬到金门大桥前，但他最终跟机器人吃了一顿体面的午餐，带着他的孤独、遗憾、留恋以及信任、尊严和对人生最后的感悟，重新回到了这片大地。
（文章选自豆瓣评分“解毒时光”） https://t.cn/RqhYjDq
“你可以跟我说出，金门大桥上有多少颗铆钉，用了多长的悬索，桥有多高，但只有当你站在上面，看到她的美，听到悬索在空中歌唱…这是一种体验，是一种人类的体验，不只是想象，而是生活。”
这段对白出自电影《芬奇》，讲述了一个男人和一个机器人、一条狗的末世旅行故事。在浑浑噩噩的2021年影坛中，本以为《困在时间中的父亲》稳操胜券，没想到，汤姆·汉克斯用他最擅长的方式，在略有些阴霾的年代里，给我们带来了温暖的光，单方面宣布，《芬奇》当之无愧的年度最佳。
汤姆·汉克斯可以说是时间杀手，他的大多数片子，都能快速的把人拉进去，不知不觉几个小时就过去了，根本不觉得片子长。而且他还特别擅长独角戏，无论是那种彻底与世隔绝的《荒岛求生》，还是《阿甘正传》、《幸福航站楼》一样的心灵孤旅，他都能一个人呈现一段完整的人生。
《芬奇》有一点像《阿甘正传》+《我是传奇》+《WALL·E》，故事发生在未来，太阳耀斑烧毁了地球的臭氧层，地球的生物大多数毁于高温与辐射，而人类在末世的情绪中为了争夺食物自相残杀。芬奇就是幸存者之一，他是一位工程师，他的日常就是跟狗躲在发电风车的内部，白天出去带着一只电子狗收集食物。
芬奇怕自己生病或者意外死亡之后，狗无法生存下去，就造了一个机器人，给他扫描了非常多的人类书籍，但机器人刚造出来的时候，虽然脑袋里知道的很多，却像一个不懂事的孩子。更糟糕的是，风暴来袭，芬奇必须要上路了，带着他的狗，和一个机器人以及一条机器狗，开始了他们逃往旧金山的旅程。
影片的故事非常简单，甚至有些平淡，但汤姆·汉克斯用他精湛的演技，带着我们进行了一场心灵之旅，一部好的电影，就是观众能在看过、笑过、哭过之后，将影片中的很多东西带回了自己的生活。
公路片的生命力就在于跟人生这个旅程的隐喻相契合，而《芬奇》这个末世之旅，更是将现代人的生存状况，用一种夸张的方式精确的呈现了出来。在人潮中的现代人，本质上是孤独的。置身于车海里，但仿佛每个人都身处孤独的末日，从出发点到目的地，完成自己的那个任务。
我们孤独到可能只有宠物相伴，甚至连宠物都没有，只有一些冰冷的机器，以及机器屏幕上的那些陈词滥调。而且在疫情的催化下，人与人之间变得更加疏远。《芬奇》虽然是一个设置在未来的科幻背景，但却能映射到每个人孤独的心中。他的故事，也就围绕着这个共通的背景，讲述人该如何在这样的环境中生存。
《芬奇》在旅程中，自然的带出了很多人生的话题，而能够让它问鼎年度最佳的，就是对两个内容的诠释。其中之一，就是文初那一段对话所讲述的——体验。
有句话说得好，纵然懂得很多道理，仍然过不好这一生。即便我们听说过花是红的，草是绿的，山是雄伟的，水是清澈的，除非我们亲眼见过，亲身体验过，否则这一切不过是脑海里的一串字符。
当我们置身于草场花海，被那满眼的红绿所围绕，当我们立于泰山之巅，被那雄阔所感动，当我们面向大海，被那苍茫所震慑，只有在这种时候，才能真正体会到那被总结的一串串字符背后的真正含义。
人生不是平面的，因为体验，而变得立体；人生不是无趣的，因为体验，而变得迷人；人生不是灰白的，因为体验，而变得鲜活。体验，是每个人存在的基础，也是每个人异于他人的关键，正是因为面对这个同样的世界，我们会有着相异的体验，人才得以区隔，体验就是我成为我，他成为他的关键。
甚至就连我们所说的生活，在抽离了体验之后，也不过是两个干瘪的字眼。什么是生活，简单来说，不过是对人所经历一切的总括，是所有人生体验的总和。生活在意义上来讲是空洞的，只有落到一个个体验上，生活才有真正的价值。
《芬奇》的另一个主题是关于信任，芬奇的内心是缺乏安全感的，因为他见证了人们在末世的互相残杀，活下来的他异常敏感。就连他自己造出来的机器人，最初他也是不信任的。这种不信任也表现为两个层次，首先芬奇没有把机器人当做一个有人类思想的“人”，其次，芬奇也没有把机器人当做他的伙伴。
在机器人犯错的时候，芬奇会责怪他，遇到困难的时候，芬奇不相信机器人。但就像传统的好莱坞电影一样，这一路，就是芬奇重拾信任的旅程。最终，芬奇与机器人建立了信任的关系，还给机器人取了名字，叫做杰夫。
在荒凉的末世，或者在熙攘的当代人性孤岛中，信任是人走出自己的前提，只有信任才能够让人与人之间进行一种更加有意义的沟通，否则人将永远被困在那个自我的世界里，承受着永恒的孤独。
从这个角度看，《芬奇》的脉络更加清晰，就是面对人与人隔绝的现状，真正好的疗愈方法，是在物理意义上，走出去，用心去体验，在精神意义上，走出去，用心去沟通，去相信。
如果只停留在此，影片的意义也足够了。但是《芬奇》的最后，又是硬生生将立意拉到了另一个高度。
由于一个意外，他们的车似乎无法前行了，芬奇崩溃了，他觉得他们不可能到达旧金山，看不到金门大桥了，而且他由于此前暴露在辐射中，也身患重病，可能就要死在路上。
但当芬奇再次睁开眼睛，杰夫正开着车，他们已经开进了旧金山。杰夫说，他知道他们一定能到，因为他相信芬奇。
仔细去感受，在此，影片带有了一些宗教意味，或者说，接近了人生的真谛。人生的关键，在于希望，而希望在于相信，相信的根本并不在于相信的可行性，相信本身是人的一种选择，当我们选择了相信，就有了希望，人生就可以向前，也只有当我们选择了相信，人才表现出了自由。
宗教是对一种相信的选择，哲学则选择了另一种相信，即便没有这些，人也会有着各种各样的相信，这些相信支撑我们活下去，并且是更好的活下去。就像我们相信明天总会到来，相信自己总会在到来的明天醒过来。
现代人的普遍孤独的根本，是普遍缺乏信任，这种信任不仅表现在人与人之间，更体现在人对于自我，对于未来，对于应许的不确定。在尼采宣布上帝已死之后，人就在狂奔的现代生活中，失去了最终的相信。
纵观人类历史，宗教与艺术，是人可以相信的两种选择，一种是神圣的生活，一种是诗意的生活，但现在的神圣已经被科学所取代，而诗意则被文化的荒漠所覆盖，现代人，该如何更好的带着希望生存下去呢？
芬奇又嘟囔着他的道理，“你可以跟我说出，金门大桥上有多少颗铆钉，用了多长的悬索，桥有多高，但只有当你站在上面，看到她的美，听到悬索在空中歌唱…这是一种体验，是一种人类的体验，不只是想象，而是生活。”
可机器人却反问到：但你还没去过金门大桥，芬奇。
芬奇说：是的，杰夫，我没去过，正如我说的，人类充满矛盾，我真希望我更好的利用了我过去的时间。
机器人接着说到：那我们现在就出发吧，芬奇。
可惜的是，芬奇并没有熬到金门大桥前，但他最终跟机器人吃了一顿体面的午餐，带着他的孤独、遗憾、留恋以及信任、尊严和对人生最后的感悟，重新回到了这片大地。
（文章选自豆瓣评分“解毒时光”） https://t.cn/RqhYjDq
未经他人苦，莫劝他人善。没有经历过，就不要随意评价事情的对与错。我承认自己并不是一个好人，当然我是好人还是坏人，不应该我自己评价，而是由认识我了解我的人来评价。但是归根结底，我会变成今天这个样子，除了我没有控制住自己内心的欲望，没有当机立断的拒绝，确实也是我咎由自取。是我平时一个人太寂寞了，又缺少父爱，才会被他迷上，才会相信他会把我当亲生儿子看待，才会相信他爱我，会跟我一生一世。所以也不能完全怪他，是自己傻，这个能怪谁呢？只不过我们两个人的感情问题，演变成今天这个样子，把所有的责任跟脏水往我一个人泼，我是不认可的。第一，我没有他在外面造谣的那样有20几个老头，也没有以什么恋爱的名义去跟人家要钱。再次强调一次，敲诈勒索是违法的，造谣也是违法的，今天还学了一个名词，叫做诬告陷害罪。第二，我对他是真心的，一开始我是把他当父亲看待的，那时候我跟他女儿在谈恋爱，后来因为他的介入，慢慢的我自己发现自己在不知不觉的对他产生了异样的爱情。其实本来也许我会成为他女婿，成为他半个儿子。还有人说我是同，这个我不否认，否则也不会在跟他相处期间慢慢爱上他。但是这个世上有一种叫做双性恋的，我跟他女儿谈恋爱的时候也没有想过要骗婚什么的，我是真心实意的想谈恋爱，找个女朋友认真过一生的。而且我这个人虽然贪心，但是我对待感情还是很认真的，当然现在讲起来有点讽刺，因为我确实有很多地方做的不对。伤害了无辜的人，但是感情的事情真的很难说，也很难控制，我只能对那些无辜的人的说声对不起。但是我跟他交往真的没有图过什么。她所说的我图的钱图他的房子根本就不存在，如果我真的图他的房子图他的钱，那我们两个人在一起生活的时候，刚开始他追我的时候，我应该让他多花钱，而不是我拿出来开支了。还有他离婚的时候房子的人事情也是打电话给我参考我的意见的，我也是主动提出房子给他女儿的，这个在我们的承诺书上也有体现，他所有的财产都归他女儿所有。我只是希望他死了以后我可以拜祭，仅此而已，帮我们调解过几次的他的前领导也同样可以证明。所以我说贪财贪房子真的是子虚乌有。我虽然是穷人，还是知道君子爱财取之有道的道理。而且我这个人并不贪图物质上的享受。所以钱对我来说虽然很重要，但是却比不上感情在我心里的地位。第三，我们两个人的事情，其实本来可以处理的更好，本来并不该如此，这个除了我的个性太冲动对他缺乏理解跟包容之外，其实他也有不可推卸的责任，如果不是他一次又一次的答应我以后又做不到的欺骗，我们其实完全可以好聚好散，根本没有必要闹到两败俱伤的地步。所以事情闹大以后，把所有的问题，所有的责任都推到我一个人头上的时候，我真的没有办法承受，我不是圣人，很多事情不可能说忘就忘，而且还是一个我深爱的跟我生活了这么久的男人，再加上发生了这么多的事情。怎么可能说放就放，其实3年的时光，说长不长，说短不短，对于我来说。我付出了我能付出的一切，本来我什么都可以忍，因为我爱他，所有的一切都是我心甘情愿的，但是如果跟你抱在一起睡了3年的枕边人一心想整死你，在外面到处造谣损害你的时候，我想很多人估计会跟我一样气愤。所以说未经他人苦，莫劝他人善，你没有经历过，你怎么会明白别人的痛苦。当然了，我一直坚信我干爹一开始还是爱我的，他之所以后来会变心，我觉得他也可能是受了别人的蛊惑吧，因为他本来是一个很善良的人，而且从来不骗人，一直都是说一不二，说话算数的。以前也很宠我，发的誓言都算数的。后来为什么变了，也许是喝酒喝多了说胡话，也许是受人胁迫身不由己，也许是受人蛊惑再加上垂体瘤得原因才会来伤害我吧。我一直相信他内心的善良还在，我坚信他没有忘记自己的誓言，没有忘记自己的承诺。也许将来有一天，他一定会做到。所以其实我也很迷惘，心里不知道对他是爱还是恨，但是我知道，爱肯定多一点，只是爱有多深，恨就有多深，接下来何去何从，其实我也不知道。其实我跟他分开以后过得很不好，每天生不如死，痛不欲生，很想摆脱却没有办法。也许这个就是命，命中注定，人家说心病还需心药医，其实我一直很希望可以跟他好好沟通一次，把话都讲讲清楚，不过以后如何，起码我的心里会舒服一些，起码我可以解脱，可惜他根本不肯给我机会，只会不停的骂我，造谣，我真的不知道他心里怎么想的？为什么他会变成现在这个样子？那个曾经善良，说一不二，疼我爱我宠我的干爹周某某你到底去哪里了？谁能帮帮我？痛苦。
【给曹丕“招黑”的两个传说】 因为“七步诗”上了热搜，曹植自然而然也被热搜了。前不久，《国家人文历史》杂志推出封面故事《曹操·缔造魏国》，并以系列文章介绍曹操纵横捭阖的故事。这中间，都绕不开曹丕。
曹丕即魏文帝，在位七年。他的文治武功虽然并非特别出色，但也不能说平庸无为。那为什么对他的评价偏低呢？很显然，“七步诗”“心机男”抢甄氏的故事，都一直在给他“招黑”。尽管这两个故事或被证伪，或最多“莫须有”，但因流传太广，很多人仅凭朴素的满腔义愤，就恨起他来，曹丕确实有点冤。
曹丕到底是什么样的人？
传说往往“更让人相信”
从两个故事说起。最为人熟悉的，莫过于他逼曹植写“七步诗”了。
《世说新语·文学》篇记载了这件事：魏文帝曹丕命令曹植，七步以内写成一首诗，否则杀头。没想到，曹植七步之内，吟出那首流传至今的《煮豆诗》。
虽然不少学者从各种角度论证，这个故事应不属实，但丝毫不影响其广泛流传，并为大家津津乐道。
这个故事形成的效果，类似如今娱乐圈里那种“虐粉”套路带来的结果，粉丝们因为同情自己的“爱豆”受到打压，反而加倍支持。那么，曹丕不挨骂谁挨骂？
娶到甄氏的故事里，曹丕妥妥地被塑造成了“心机男”，这对他又是一个大大的减分项。
甄氏原本是袁绍儿子袁熙的夫人，才貌俱佳，家世也很显赫。按某些“趣历史”的表述，曹操攻打邺城，主要目的之一就是想据甄氏为己有。意想不到的是，曹丕捷足先登。原来，曹丕也早已听闻甄氏貌美，借此机会率先冲进袁府，抓到甄氏，并大大方方地请求曹操，把她赐给自己为妻。事已至此，曹操也没办法了。曹丕计谋得逞，顺利抱得美人归。但是，“心机男”的称号也就坐实了。如此心机，岂能不令人鄙薄。
围绕甄氏的故事至此并没结束。排在“建安七子”首位的孔融，因为曾拿这件事讽刺过曹操，引来杀身之祸。听说曹丕娶了甄氏一事后，孔融一本正经地对曹操说，这事再正常不过了，以前，武王伐纣，就把妲己赐给了周公。本来，曹操一直感觉此事有点夺人妻室之嫌，闻听有这样的历史掌故，非常高兴，于是，赶紧向孔融打听，语出何典？孔融回答，以今例古，应当如此。曹操这才明白，孔融是在讽刺自己，心里暗恨不已。在此之前，孔融经常对曹操傲慢无礼，早已惹得曹操大为不满，他这番“过嘴瘾”无异于火上浇油。最终，曹操借别人奏免之机，把孔融杀头了事。孔融作为一位名士，如此丧命还是引起很多人的惋惜与不平。尽管关系间接，这件事的一大块罪过，也被记到了曹丕头上。
还有一个说法，曹植名作《洛神赋》，也与甄氏有关。据说，曹植也是非常倾慕甄氏，思慕而不得，于是以甄氏为“蓝本”，下笔千言，洋洋洒洒，写下了这篇辞采华茂、气度雍容的赋中名篇。当然，这也是无稽之谈，好事者附会而已。但是，那些相信这个故事而为曹植鸣不平的人，还是把责任追到曹丕那里。
种种传说，虽不是事实，编造故事的人可能觉得有趣，像相声中甩了个“包袱”，但对于曹丕的名声来说，却极有杀伤力。这么多“黑料”，曹丕名声能好到哪里去？
选拔人才“勿拘老幼”
按正史记载，曹丕在文治武功方面，都还能够称得上有所作为。
曹丕去世后谥号“文”，当然与他好文、“文治”有关。《三国志·魏书》评价曹丕“天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该”。
曹丕之好文，一是诗文创作颇有成绩，二是在文学批评史上占有重要的一席之地。简而言之，他留下了现存最早的完整的七言诗《燕歌行》，开七言诗创作风气之先。文学理论方面，写出了《典论·论文》，许多观点卓有见识，影响至今。
在文治方面，他非常重视文化和选拔人才。《三国志·魏书》记载，黄初二年，曹丕即位后的第二年，因为注意到“阙里不闻讲颂之声，四时不睹蒸尝之位”，遂下诏设宗圣侯，奉孔子祀，并命令鲁郡“修起旧庙，置百万户吏卒以守卫之，又于其外广为室屋，以居学者”。
黄初三年，曹丕下诏选拔人才，称“十室之邑，必有忠信，若限年然后取士，是吕尚、周晋不显于前世也。其令郡国所选，勿拘老幼；儒通经术，吏达文法，到皆试用。有司纠故不以实者”。这个选拔人才的标准可谓不拘一格，明确要求选才不要受年龄等条件限制，真正有才华的人就要擢拔，而且明确命令政府部门对那些“不以实”取才，仍然机械呆板按条文操作的，进行监督和纠正。
这些政策，对文化和文学的发展，都起到了很重要的推动作用。
事实上，文治方面的举措，曹魏政权也是一脉相承的。曹操生活的年代，鹿逸中原，群雄纷争。为了壮大自己的势力，最大可能地笼络人才，曹操主张“唯才是举”，提出“不仁不孝而有治国用兵之术”，都可以量才适用。提出这样的主张，可能也与曹操本人的经历有关。《三国志·魏书》记载，曹操“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”，可见，他虽然小时候很聪明，但并未走那条由学入仕之路，反而有点游手好闲、无所事事。
据了解，东汉官僚选拔采取“察举制”，至汉顺帝阳嘉元年，尚书令左雄上书“请自今孝廉年不满四十，不得察举”，同时要求官员考察对象必须满足基层任职“满岁”的条件，朝廷同意并颁行。汉桓帝本初元年，对基层任职时间的要求进一步延长，必须满10年才可以。按专栏作家江上苇的说法，曹操举孝廉，“时年20岁不到——无论是按照阳嘉制的很年40岁，还是按本初诏的基层锻炼10年，他哪项都不满足。”更何况，他还“任侠放荡，不治行业”。
各种条件都不具备，曹操仍然被成功荐举。这样一个特殊经历，可能让曹操认识到，如果严格按照那些条条框框，许多像自己一样的人才，会被拒之门外。这与现实需要严重不符。所以，他后来颁布《求贤令》，提出要“唯才是举”；后又在《举贤勿拘品行令》中，要求举荐“不仁不孝而有治国用兵之术”者，而且强调“各举所知，勿有所遗”。
至曹丕，如上所述，同样要求“以实”取才，起到了承上启下、延续文脉的作用。
曹叡（魏明帝）做太子时，即“唯潜思书籍而已”。即位后，认为“尊儒贵学，王教之本也”，曾下诏要求各郡国，“贡士以经学为先。”他还认为，“世之质文，随教而变”，要求选拔任用有真才实学者，“浮华不务道本者，皆罢退之”。后来，还曾专门下诏，把曹丕所著《典论》刻石，“立于庙门之外”。
可惜，魏明帝时，已经“大权偏据”，诏令也被臣僚们当成例行公事，还有谁愿意去推行落实呢。
厚葬都是“愚俗所为”
此外，在军事与社会治理方面的为政理念，也颇能显示曹丕与众不同的个性。
追求不战而屈人之兵。即使当了皇帝后，曹丕仍然面对诸多军事行动，包括魏国内部发生的叛乱。或许是厌倦了刀兵生涯，或许是心存悲悯，他一直希望能够不战而屈人之兵。《魏书》中记载，山贼郑甘、王照及卢水胡率众投降，时已嗣位丞相、魏王的曹丕非常得意，在众多谋士臣僚面前，接连列举出历史上很多先例，证明自己力排众议、不必用兵而让对手来降的策略有效、有功。曹丕还特别表示，“吾今说此，非自是也，徒以为坐而降之，其功大于动兵革也。”能够运筹帷幄，尽最大努力避免刀兵相见，不战而屈人之兵，确实值得称道。
主张简葬，并以身作则。按《三国志·魏书》，曹丕将陵地选在首阳山，对于身后事，通过“终制”作了详细交代。其中，明确提出，陵墓需“因山为体，无为封树，无立寝殿，造园邑，通神道”，即不封土，不种树，不建寝殿，不造园林，不修神道。曹丕认为，“夫葬也者，藏也，欲人之不得见也。”葬了，就要像藏起来一样，让别人找不到。那些大造陵墓，招摇厚葬的，纯粹是“愚俗所为”。此前已经有无数实际例子说明，厚葬更容易被盗墓。一旦陵墓被盗挖，对于逝者，无异于受刑，如同“戮而重戮，死而重死”。所以曹丕反复叮嘱，如果不按他所说的办，就是不忠不孝。曹丕去世后，他的丧葬事宜即按“终制”执行。
曹丕主张简葬，并非突然异想天开。首先，是有思想基础的，这方面与曹操一脉相承。另外，应该也有多方面的现实考量。客观而言，他有为自己打算的因素，希望百年以后，能真正入土为安。更重要的，恐怕还是为治国算计。毕竟，长年不断的战争，给社会生产带来了极大破坏，如果再兴厚葬之风，必然会造成社会生产和财富的极大浪费，由此又会挤压其他需求。比如，军队筹集物资就会遇到更多难题。如果军队连养活自己都成问题，战斗力又如何保障？倡导简葬，节约资源，类似一系列问题都能得到有效消除或缓解。事实也是如此。
从这些政策来看，曹丕还是很有远虑的。有远虑，则大致能把握和顺应大势。但是，他当了七年皇帝就去世了，很多政策的效果可能才刚刚显现，有的甚至因为世乱而根本无法达到预期目标，这应该也是导致他在社会评价上拿“低分”的一个原因。如果他能多在位几年，又会是什么情形？有没有可能拿出一整套令人惊叹的治国良策，直接改变天下版图？这个问题肯定又是众说纷纭。怎么想象大可天马行空，也不必较真，因为历史都已经发生，再离谱的想象也不过是图个乐而已。总之，曹丕属于那些八卦传说的受害者，反过来说，正是凭借那些传说，曹丕才为更多人知晓，这也算历史的一个补偿吧。
曹丕即魏文帝，在位七年。他的文治武功虽然并非特别出色，但也不能说平庸无为。那为什么对他的评价偏低呢？很显然，“七步诗”“心机男”抢甄氏的故事，都一直在给他“招黑”。尽管这两个故事或被证伪，或最多“莫须有”，但因流传太广，很多人仅凭朴素的满腔义愤，就恨起他来，曹丕确实有点冤。
曹丕到底是什么样的人？
传说往往“更让人相信”
从两个故事说起。最为人熟悉的，莫过于他逼曹植写“七步诗”了。
《世说新语·文学》篇记载了这件事：魏文帝曹丕命令曹植，七步以内写成一首诗，否则杀头。没想到，曹植七步之内，吟出那首流传至今的《煮豆诗》。
虽然不少学者从各种角度论证，这个故事应不属实，但丝毫不影响其广泛流传，并为大家津津乐道。
这个故事形成的效果，类似如今娱乐圈里那种“虐粉”套路带来的结果，粉丝们因为同情自己的“爱豆”受到打压，反而加倍支持。那么，曹丕不挨骂谁挨骂？
娶到甄氏的故事里，曹丕妥妥地被塑造成了“心机男”，这对他又是一个大大的减分项。
甄氏原本是袁绍儿子袁熙的夫人，才貌俱佳，家世也很显赫。按某些“趣历史”的表述，曹操攻打邺城，主要目的之一就是想据甄氏为己有。意想不到的是，曹丕捷足先登。原来，曹丕也早已听闻甄氏貌美，借此机会率先冲进袁府，抓到甄氏，并大大方方地请求曹操，把她赐给自己为妻。事已至此，曹操也没办法了。曹丕计谋得逞，顺利抱得美人归。但是，“心机男”的称号也就坐实了。如此心机，岂能不令人鄙薄。
围绕甄氏的故事至此并没结束。排在“建安七子”首位的孔融，因为曾拿这件事讽刺过曹操，引来杀身之祸。听说曹丕娶了甄氏一事后，孔融一本正经地对曹操说，这事再正常不过了，以前，武王伐纣，就把妲己赐给了周公。本来，曹操一直感觉此事有点夺人妻室之嫌，闻听有这样的历史掌故，非常高兴，于是，赶紧向孔融打听，语出何典？孔融回答，以今例古，应当如此。曹操这才明白，孔融是在讽刺自己，心里暗恨不已。在此之前，孔融经常对曹操傲慢无礼，早已惹得曹操大为不满，他这番“过嘴瘾”无异于火上浇油。最终，曹操借别人奏免之机，把孔融杀头了事。孔融作为一位名士，如此丧命还是引起很多人的惋惜与不平。尽管关系间接，这件事的一大块罪过，也被记到了曹丕头上。
还有一个说法，曹植名作《洛神赋》，也与甄氏有关。据说，曹植也是非常倾慕甄氏，思慕而不得，于是以甄氏为“蓝本”，下笔千言，洋洋洒洒，写下了这篇辞采华茂、气度雍容的赋中名篇。当然，这也是无稽之谈，好事者附会而已。但是，那些相信这个故事而为曹植鸣不平的人，还是把责任追到曹丕那里。
种种传说，虽不是事实，编造故事的人可能觉得有趣，像相声中甩了个“包袱”，但对于曹丕的名声来说，却极有杀伤力。这么多“黑料”，曹丕名声能好到哪里去？
选拔人才“勿拘老幼”
按正史记载，曹丕在文治武功方面，都还能够称得上有所作为。
曹丕去世后谥号“文”，当然与他好文、“文治”有关。《三国志·魏书》评价曹丕“天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该”。
曹丕之好文，一是诗文创作颇有成绩，二是在文学批评史上占有重要的一席之地。简而言之，他留下了现存最早的完整的七言诗《燕歌行》，开七言诗创作风气之先。文学理论方面，写出了《典论·论文》，许多观点卓有见识，影响至今。
在文治方面，他非常重视文化和选拔人才。《三国志·魏书》记载，黄初二年，曹丕即位后的第二年，因为注意到“阙里不闻讲颂之声，四时不睹蒸尝之位”，遂下诏设宗圣侯，奉孔子祀，并命令鲁郡“修起旧庙，置百万户吏卒以守卫之，又于其外广为室屋，以居学者”。
黄初三年，曹丕下诏选拔人才，称“十室之邑，必有忠信，若限年然后取士，是吕尚、周晋不显于前世也。其令郡国所选，勿拘老幼；儒通经术，吏达文法，到皆试用。有司纠故不以实者”。这个选拔人才的标准可谓不拘一格，明确要求选才不要受年龄等条件限制，真正有才华的人就要擢拔，而且明确命令政府部门对那些“不以实”取才，仍然机械呆板按条文操作的，进行监督和纠正。
这些政策，对文化和文学的发展，都起到了很重要的推动作用。
事实上，文治方面的举措，曹魏政权也是一脉相承的。曹操生活的年代，鹿逸中原，群雄纷争。为了壮大自己的势力，最大可能地笼络人才，曹操主张“唯才是举”，提出“不仁不孝而有治国用兵之术”，都可以量才适用。提出这样的主张，可能也与曹操本人的经历有关。《三国志·魏书》记载，曹操“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”，可见，他虽然小时候很聪明，但并未走那条由学入仕之路，反而有点游手好闲、无所事事。
据了解，东汉官僚选拔采取“察举制”，至汉顺帝阳嘉元年，尚书令左雄上书“请自今孝廉年不满四十，不得察举”，同时要求官员考察对象必须满足基层任职“满岁”的条件，朝廷同意并颁行。汉桓帝本初元年，对基层任职时间的要求进一步延长，必须满10年才可以。按专栏作家江上苇的说法，曹操举孝廉，“时年20岁不到——无论是按照阳嘉制的很年40岁，还是按本初诏的基层锻炼10年，他哪项都不满足。”更何况，他还“任侠放荡，不治行业”。
各种条件都不具备，曹操仍然被成功荐举。这样一个特殊经历，可能让曹操认识到，如果严格按照那些条条框框，许多像自己一样的人才，会被拒之门外。这与现实需要严重不符。所以，他后来颁布《求贤令》，提出要“唯才是举”；后又在《举贤勿拘品行令》中，要求举荐“不仁不孝而有治国用兵之术”者，而且强调“各举所知，勿有所遗”。
至曹丕，如上所述，同样要求“以实”取才，起到了承上启下、延续文脉的作用。
曹叡（魏明帝）做太子时，即“唯潜思书籍而已”。即位后，认为“尊儒贵学，王教之本也”，曾下诏要求各郡国，“贡士以经学为先。”他还认为，“世之质文，随教而变”，要求选拔任用有真才实学者，“浮华不务道本者，皆罢退之”。后来，还曾专门下诏，把曹丕所著《典论》刻石，“立于庙门之外”。
可惜，魏明帝时，已经“大权偏据”，诏令也被臣僚们当成例行公事，还有谁愿意去推行落实呢。
厚葬都是“愚俗所为”
此外，在军事与社会治理方面的为政理念，也颇能显示曹丕与众不同的个性。
追求不战而屈人之兵。即使当了皇帝后，曹丕仍然面对诸多军事行动，包括魏国内部发生的叛乱。或许是厌倦了刀兵生涯，或许是心存悲悯，他一直希望能够不战而屈人之兵。《魏书》中记载，山贼郑甘、王照及卢水胡率众投降，时已嗣位丞相、魏王的曹丕非常得意，在众多谋士臣僚面前，接连列举出历史上很多先例，证明自己力排众议、不必用兵而让对手来降的策略有效、有功。曹丕还特别表示，“吾今说此，非自是也，徒以为坐而降之，其功大于动兵革也。”能够运筹帷幄，尽最大努力避免刀兵相见，不战而屈人之兵，确实值得称道。
主张简葬，并以身作则。按《三国志·魏书》，曹丕将陵地选在首阳山，对于身后事，通过“终制”作了详细交代。其中，明确提出，陵墓需“因山为体，无为封树，无立寝殿，造园邑，通神道”，即不封土，不种树，不建寝殿，不造园林，不修神道。曹丕认为，“夫葬也者，藏也，欲人之不得见也。”葬了，就要像藏起来一样，让别人找不到。那些大造陵墓，招摇厚葬的，纯粹是“愚俗所为”。此前已经有无数实际例子说明，厚葬更容易被盗墓。一旦陵墓被盗挖，对于逝者，无异于受刑，如同“戮而重戮，死而重死”。所以曹丕反复叮嘱，如果不按他所说的办，就是不忠不孝。曹丕去世后，他的丧葬事宜即按“终制”执行。
曹丕主张简葬，并非突然异想天开。首先，是有思想基础的，这方面与曹操一脉相承。另外，应该也有多方面的现实考量。客观而言，他有为自己打算的因素，希望百年以后，能真正入土为安。更重要的，恐怕还是为治国算计。毕竟，长年不断的战争，给社会生产带来了极大破坏，如果再兴厚葬之风，必然会造成社会生产和财富的极大浪费，由此又会挤压其他需求。比如，军队筹集物资就会遇到更多难题。如果军队连养活自己都成问题，战斗力又如何保障？倡导简葬，节约资源，类似一系列问题都能得到有效消除或缓解。事实也是如此。
从这些政策来看，曹丕还是很有远虑的。有远虑，则大致能把握和顺应大势。但是，他当了七年皇帝就去世了，很多政策的效果可能才刚刚显现，有的甚至因为世乱而根本无法达到预期目标，这应该也是导致他在社会评价上拿“低分”的一个原因。如果他能多在位几年，又会是什么情形？有没有可能拿出一整套令人惊叹的治国良策，直接改变天下版图？这个问题肯定又是众说纷纭。怎么想象大可天马行空，也不必较真，因为历史都已经发生，再离谱的想象也不过是图个乐而已。总之，曹丕属于那些八卦传说的受害者，反过来说，正是凭借那些传说，曹丕才为更多人知晓，这也算历史的一个补偿吧。
✋热门推荐